作者简介
作者在青海湖
邹坚峰，男，江苏无锡人。1960年出生，77级本科，1982年在南京气象学院获理学学士，分配北京气象出版社从事图书编辑，1987年获南京大学气象系理学硕士学位。1995年移民至新西兰，现定居奥克兰市，归信基督教。
原题
早年文革那些事
1.我是一个兵
小学一年级，我光荣加入红小兵。该组织不穿军装，也不发武器，每人发一块胸牌，别在胸前，后来改去左臂衣袖上。胸前的位置让给了我们的司令，我们的司令是毛主席。
学校原名新开河小学，我入学的时候改名长征小学。原名称没火药味，我们不是普通的小学生，是一群新长征路上的革命战士。
小组不叫组叫班，班不叫班叫排，年级不叫年级叫连，连上没有营，直接到团。我初入小学便编入一个番号叫“一连四排”的班级里，教室门外挂一木牌，上面用油漆写着我班的番号。
红小兵团长叫田吃亏，一个长征小学造反组织的小头头。在我还没入学之前，地段上就风闻他的名字。一晚上小学校开什么组织成立大会，我跟着哥混进人群看热闹，透过人墙缝隙，远远看到主席台上灯火通明，一身披军大衣，被人簇拥着表情一脸不高兴的人站在正中，人说那就是田吃亏。
红小兵组织虽有军事化的编制，却更像是个荣誉团体。班里表现好的先加入，第一批获此殊荣的同学占了班里一大半，后来陆续发展，仅剩的二三后进同学也在小学高年级时解决了组织问题。毕业的时候全班都是红小兵，胸牌也改成了红领巾。
我们的战歌是这样唱的：我们不做温室的花朵，我们在大风大浪中锻炼成长，红心向党热爱祖国，我们是毛主席的红小兵。
2.尖头皮鞋包脚裤
外面很热闹，牛鬼蛇神带着高帽子游街批斗，大街上人山人海，红旗招展，战歌嘹亮，一派大革命的景象。人群中有人在呐喊，有人在辩论：这边说“三忠于四无限”，那边说“忠不忠看行动”。高音喇叭播放语录歌；街上有人在放火。
火堆中烧的是古书，戏装，帝王将相的道具，才子佳人的遗物，不管可燃不可燃逮着就往火堆里扔。
有看热闹的梳个奶油包头，被革命小将按住脑袋铰成大寨头。被铰的还叫喊，我是无产阶级分子。闭嘴，无产阶级梳奶油包头？机灵的是尖头皮鞋包脚裤，一看事态不妙，想溜，晚了，群众的眼睛是雪亮的。尖头皮鞋属于资产阶级剥削阶级，当场夺下，直接往火里扔。本是同一个阵营站一旁看热闹叫好的，顷刻变成了专政对象。你死不死？光脚回家吧。包脚裤也不能放过，属奇装异服，纠察队员盯着人群，手拿一医院挂盐水的玻璃瓶，见着可疑尺寸的裤脚，当场捉住用瓶子试，瓶子能塞进裤管的放行；塞不进的裤管当场用剪子戗了。
大街上有人拍手称快，有人声辩喊怨。一天下来街面满目狼藉，余烬还在冒烟，沥青路面已经被烧出几个凹坑。我家隔壁阿二他爸，一条新哔叽裤被人从裤脚戗至胯裆，裤子成了飘飘荡荡两片布，哭丧个脸回到家里。
3.小学校里仨坏人
小学校里有仨坏人混入了教学队伍：两地主婆，一右派分子。两地主婆一是本地的，一是土改那年从山东逃亡来的。开斗批会时，同学发言念批判稿，一个接一个，仨坏人就站在台上低头认罪。
记得一次会场秩序有些乱，一个男同学上去发言，义愤填膺说地主婆揪过他耳朵，那是阶级报复。地主婆低着的头竟然抬了起来：“我什么时候揪过你耳朵？”“上次在走廊窗子下面。”“那是你爬窗子，我叫你下来，怕你摔着。”“可是你揪我耳朵了。”“没揪。”“揪了。”阶级敌人有时候不老实，困兽犹斗，但下面的师生不知出了什么状况，这回好像没有要加入助战那意思，这斗批会成了一热热闹闹的斗嘴会。
右派分子叫李平，瘦高个，刀削脸，学校一有事就把他押来押去。李平是学校一宝，缺他，小学校的运动就没了标靶，没标靶的运动就没有动力，没有动力，运动就无法深入开展。李平脸色阴沉，讲话柔和，人聪明能干，也确为学校一宝。学校电工维护、广播站建立、校办工厂的设备安装调试全由李平独挡。李平就在校办厂劳动改造，校办厂生产钮扣，为学校增加收入，学生学工也不用出校门，就在本校由右派李平指导完成。
4.无锡城里摆战场
无锡城里不太平，武斗频生，杀气冲天。造反组织遍地开花，九二、主力军、六二六、红总，各派纷争，谁也不让谁。说的是为有牺牲多壮志，杀戮场上见高低。街头巷尾传单纷飞，马路上到处是标语。外面变得恐怖不安全，父母从单位回家每天带回的消息都是哪里打死了人，哪里有人跳河，哪里有人上吊。邻里之间人人自危，个个设防，对方是哪派的不清楚，彼此还是保持距离为好。
印象中各派是这样分的，九二主要是干部文教战线的天地，主力军以工人造反派为主，六二六是大中专学生的组织。红总我说不清了，只记得红总的造反刊物标记是一火车头。
无锡城里划分势力范围，这个月你攻过来，下个月我杀一回马枪，城头变幻大王旗，死伤的事天天在发生。街上张贴复仇单张，印着一组有名有姓血肉模糊的残尸，旁书一标语：烈士鲜血不会白流。派系组织纠察队在马路上设卡盘问，当你在街上行走，冷不丁有人拦住问“哪派的？”答对了走人，答不对被打个头破血流那是常事。
为了自保，一些人哪派都不沾，自称逍遥派。邻里对门一老太太机智，遇事总回答说“吃饭派”，凭这三字每次都化险为夷，安全过关。我家走廊上可以看到第二人民医院的水塔，那时高楼不多，水塔就成了一个制高瞭望点。有人上了塔，在上面架一探照灯，并往上囤砖，一夫当关，万夫莫上，有胆敢犯塔者，板砖侍候。就这水塔几经易手，后来一造反组织本事见长，竟在塔上架起一挺机关枪，日夜差人守住。那枪幸好没有响，要不我家正好在视角射程之内。
夏季入夜，我们在外面纳凉，看得真切，红绿信号彈在东面西面突的升起，再缓缓下落，探照灯光柱在夜空来回地晃动，早上起来就听说哪哪又发生了一场夜战。
无锡本一文章锦绣之乡，那些日子竟成一鬼城。
5.我也来张大字报
有一阵小学校里贴满大字报，楼上楼下，走廊墙面层层叠叠地贴，柱子上转着圈的贴，建筑物墙面被N次地多重覆盖，只差往地上刷了。
大字报批判中国的赫鲁晓夫，批判凯洛夫的修正主义教学路线，批判十七年的封资修专政。教学要革命，学制要缩短。大字报写着贴着，浆糊桶大刷子，墨水发臭，毛笔写秃，大家觉得挺来劲，肚里有几句就得亮出来，此处不可无我吟。
不久矛头转向，赶“潮”的几位小将开始批校领导，批本校教工队伍，批同行。未几，被贴的开始反击，小将们自己也被人整理出污点贴到墙上。同学们没有闲着，人小斗志高，班里喜欢捣鼓点事的就开始相互攻击，你贴我大字报我也紧随回你一张，来而无往非礼也。你说我昨天破坏公物，踩了校园的鸡冠花，我回你说今天早请示你读语录发出怪声，对领袖的态度不端正。你说我平时讲究穿戴是资产阶级思想在作怪，我干脆说你经常不高举毛泽东思想伟大红旗。你刚贴出一张墨迹未干，我就来一张寥寥几句把你给盖了。
记得我和几个班干部合计着给班主任杨老师贴了一张，找的什么茬写的什么内容全然忘记了。我们一伙爬在课桌上写，杨老师就站在一旁看，有写不出的字，杨老师及时拿张纸写给我们看。大字报完成，杨老师帮我们扶着椅子往墙高处贴。
6.隔壁有个地主婆
地主的老婆是地主婆，资本家的老婆叫什么？没词了，干脆我们也叫地主婆。
隔壁2号门是个大杂院，内住一地主婆。地主婆年老体弱，脸色苍白，走路佝偻，解放前男人开米行，是个资本家。解放后男人早亡，亲属不来往，家里仅剩一老地主婆和一嫁不出去的疯女儿。地主婆负责清扫弄堂，疯女儿没法劳动。每天一早天不亮听得弄堂里传来一阵刷刷的扫地声，那是地主婆在劳动改造。政府鸿恩大量，不计以前的剥削罪行，给这家发放生活费，每人每月八块钱人民币。
母女两平时深居简出，悄没声息，出彩的有两次。一次是红卫兵抄家，搜出不少金银细软，其中有一宝贝：镶珠金蟹。据说那玩意做工精细，八条腿、两只眼，活龙活现会自由摆动，吸引了整条弄堂的大小眼球。那次传得神乎，金蟹放地上白天会自动行走，夜里两眼放光。
另一次是疯女发病，异常亢奋，一头披肩白发，跟白毛女似的，在街头巷尾游走，嘴里叨叨，说是她男人谭震林派人派车来接她走了。听人说疯女还是姑娘时曾暗恋过谭震林。谭震林人称“谭老板”，战争年代出入江南诸乡，为粮款军需跟无锡商贾富豪素有往来。
一个资本家小姐爱上一个革命队伍的首长，浪漫的爱情故事，简直是书本里的情景。但这是要命的事，谭震林落魄的时候是批判的对象，你以谭震林为贵，显然有悖形势。为此派出所来人警告疯女闭嘴，“二月逆流”你听说过吗，再胡话拉出去枪毙。那时候，正常人也变得好像精神出了状况。
7.一切权力归工指
工人民兵指挥部就设在无锡人民大会堂对面的小楼里。那些日子公检法显得有些多余，已经靠了边站，不太管事，城里的治安管理由工人民兵纠察队负责，工纠队的最高机构是工人民兵指挥部，一切权力归工指。
工指的人一律笔挺的蓝色背带工装服，胳膊上别一红袖套，由各厂各局原造反组织打手组成。街面上打架斗殴流氓小偷，逮着往工指送，在外面再蛮横再霸道的人，比如说一身肌肉疙瘩，两臂刺青的杀坯，比如说聚众约架，横行地区的街癞子，一进工指全都稀松。
工指没别的专长，押解进去的人两眼用布一蒙，不问缘由一顿死打，竖的进去横的出来。下手轻重据说是以留一口气为底线。传得邪乎，说内里刑具无数，进那小楼跟进鬼子宪兵队似的。那时有工指罩着，社会秩序也确实收敛，遇上不知死活的愣头青，说送你去工指，立马就软趴。工指也因着这点能耐，向社会证明了其存在的合理性。
一日工纠队捉牢一伙跳贴面舞的，送进工指，关起门正要黑打，其中一厮竟然跳将起来，伸手隔档攥住一工指执法的命根子，一放一紧之间直攥的执法脸色惨白，冷汗淋漓，差点要了命。执法的打手变成了人质，这伙人竟因此而脱了险。此事从城里传开，一时成为街头巷尾茶余饭后的一桩笑谈。
8.小小反革命
上小学前我在父亲的机关幼儿园入托，一次险些被打成反革命。
那一天，我在园里捡一粉笔头，一时兴起，厥着屁股在水门汀上写字，将已学会的字挨个亮底。先写毛主席万岁，一个错别字没有，心中得意，只是靠着右了点，接着写没地了，就从前面找位置，这回是打倒XXX。写好了打倒，后面三字写不来，卡在那儿犯了难。这些字连成一串，就不对劲了，怎么看都是一条反动标语。
首先发现反标的阿姨阶级觉悟高，立马报告园长。园长看过，认为事关重大，发现了阶级斗争的新动向，吩咐保护现场，向派出所报案。我被隔离在小房间内，与小朋友们分开，中饭送饭来，独自在小房间吃。有人坐我面前，细细地问，你知道你写的是什么吗？谁教的？是爸教的还是妈教的？平时都跟什么人在一起玩？说出来没事，好孩子要说实话，说吧。
我知道闯祸了，吓个半死。母亲在正在上班，接到派出所电话，说是儿子出事了，老远从单位急急赶到，见儿子正在幼儿园被隔离审查，噌的一下火冒三丈。
母亲找着园长，拍桌跳脚地吵，那意思大概是我儿子根正苗红，父母都是革命群众，祖上三代贫下中农，热爱领袖热爱党，有本事你们冲大人来，吓着小孩，不让我们安心在单位工作，你们这是破坏抓革命促生产，你们做了阶级敌人想做而不敢做的事，我告你们机关组织去，如此等等。
母亲本是丝厂童工，在繅丝车间隆隆的机声中从小练就一副大嗓门，据说这是丝厂工人的职业病，这嗓门这回起了作用，着实把园长阿姨们给镇住了。
回家路上母亲买一块雪片糕给我压惊，说我们不惹事也不怕事，下回不许乱涂乱画。
延伸阅读
文图由作者提供本号推送
文革记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读