记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
多功能弹力隐形腰包
其他
知青 | 张亦峥：少年诗酒如浮云
作者简介
张亦峥 ，1950年代初期生于北京。1960年代后期赴山西、黑龙江插队。1970年代末期开始小说写作，两三年止。1980年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作。现退休。
原题
我的知青50年祭之
阿鼎
作者 | 张亦峥
1971年，我家住的那所特有名的大学已经没了。大学的大人好像都去了江西还是什么地方，院子里剩下的差不多都是孩子。和我同龄的孩子都在他们各自的内蒙古、吉林、云南、黑龙江、山西、陕西之类的什么地方与天奋斗呢。而我，对奋斗天生就有点儿抵触，何况，你小崽子一个斗得过天吗？要是真斗得过，你还不是又要去找别的什么玩意儿去斗斗吗？斗来斗去，啥时候才能安稳呢?
所以，有机会我总会蹿出我插队的村子，没机会就创造机会，同龄的没人陪我玩儿，因为他们差不多都还想着怎么好好表现，离开他们的村子或者农场呢，我就跟比我小的孩子玩儿。一开始主要是桥牌、抽烟、喝酒、吹牛；后来，一个偶然的机会，我发现了还有比这些玩意儿还要高尚的玩法儿。
那天，我们又聚集在纯纯家。纯纯的父亲早年是台大的教授，一个极和气极渊博的学者，沈阳人，说话的声音就跟敲响大钟寺的永乐大钟一样，宏亮而震颤。他喜欢和我们聊天，什么都聊。我就不明白，这么好的一个人，大学干吗要把他调出去。调出去也好，省得在大学当反动学术权威，没黑没白地斗来斗去。他整天在家，好像他此时的存在，就是为了陪我们聊天。
就在这天，我发现聚会的伙伴们多了一个，黑乎乎，胖墩墩，戴个眼镜，不爱说话，更不爱笑的家伙。因为，聚在这里的孩子，个个都不是省油的灯，个个能吹能侃，个个能抽能喝，而纯纯也没有把他给我做详细介绍，只说他是阿鼎。所以，我几乎忽略了他的存在。
时间长了，我才注意到他对这间大沙龙里的任何人似乎都不屑一顾，根本就不想知道他们都是谁，都有什么来历。他进来以后，常做的动作就是从衣兜里摸出包烟，有时是中华，有时是凤凰、大前门，反正都是比较贵的香烟，撕开烟盒，把香烟倒在桌子上，让屋子里的人各自取了吸。然后，他把自己放在唯一的羊皮转椅里。纯纯爸在的时候，那是纯纯爸的专座，这是为了他坐在那里，可以转动，方便关注听他开讲的我们。纯纯爸要是不在，坐在那里的就是他。点上一支烟，不动声色地吸，有时，还没吸完就把烟头接在另一支香烟上。尽管周围是高声大嗓的说笑，是尖锐轻飘的口琴和杂乱无章的吉他演奏，是巨大的枣木棋子敲击棋盘发出的放荡而嚣张的声响。尽管人来人往，然而好像他从不需要对他们表示任何礼貌。
所以，有很长时间，即使那转椅空着，也没人去坐，谁他妈知道这四眼什么时候来呢？有时，人们忘记了，坐在那转椅上悠哉游哉地转呢，见他来了，马上站起来，那表情就好像是偷了他的东西，正好让他抓住了一样。他连一声客气话都不说，就坐上去，心安理得。
有一次，张放来了。张放虽说是国关的，不是我们院儿的，但这些小哥们儿都知道，张放是我老大（我就是跟他一块去绛县插队的），所以，一直都敬着他。有一次，我一小哥们儿，在外面跟人茬架，开练之前往往要盘道，对方竟然问他：你认识张放吗？我那小哥们儿当即回了句：我操！张放正在我家和我哥喝酒呢。你要不要来喝两口？对方那个小子立刻软塌了，说，还是我请，地儿你挑。我那小兄弟一副老大的派头：请什么请，都是哥们弟兄。以后，有事说话。双方又屁事儿都没了。那年头，这帮孩子就这么玩儿。
还是言归正传吧。我把这古怪的家伙指给张放。看了一会儿，张放小声说，这小子有点冷血，可这种人要是处好了更仗义。他爹谁？家里也有事儿吧？我说，这屋里满打满算，没事的就桌子板凳。活物没事能往这屋里凑？还得冒着小脚侦缉队发现报告片警的危险。你知道刚建国时期的初中国文课本吗？都是他爹编的。汉语权威著名教授，运动之初就给废了。
张放说，难怪，小子年纪不大，有大家子气。我说，顶多16岁。张放就笑嘻嘻过去跟他说，小哥们儿，随随便便弄出点动静多好，下棋还是敲牌？
阿鼎很傲慢，从嘴里吐出烟蒂，冷冷地笑：没意思。
张放说：什么没意思？下棋、敲牌，还是我。
阿鼎这才抬起头，呵呵笑，说都没意思。
张放到底是大家出身，涵养自是多出许多。还是挂着笑，说，要不咱们聊点什么？你瞧他们玩得多开心。
他们？阿鼎瞥了一眼那些吆三喝四的人们，带着一脸的嘲弄：那些小混蛋屁都不懂，醉生梦死，行尸走肉罢了。
张放立马抓住了这个时机：说得好。世人皆醉，唯你独醒，世人皆浊，唯你独清。
阿鼎好像没有想到还会有人能说出这样的话，便正眼看了张放，声音缓和了许多。问这话谁说的。张放说，不是楚子遇渔父长叹，世人皆浊，唯我独清，世人皆醉，唯我独醒吗?说完把桌上的棋墩摆好，说玩吗?
阿鼎没说话，却抓起一把黑色的云子。两三个小时内，那些人都放下自己玩的，围在他们身边观战。阿鼎终于站起来，说了许多话：我没救了。这块棋很难活了，就是救过来，也得不偿失。因为在我求活的过程中必然会成全你；所以，就是放弃这块也是输。你是时时占得先机，总比我快一步。这是因为你比我看得更深，更远。你是赢在眼光，你的路子就是先下手为强啊。
从此，阿鼎随和了许多，也愿意跟大家说话、打牌了。更显著的是，他退出了那只转椅的使用权，谁想坐谁就坐。
有一天，屋子里就纯纯一个，清静的很，反倒让人感觉不舒服。他趴在写字台上，写着什么，见我过来，有点难为情，说，我在用功。我拿过那个黑皮本子，嘴上说着，你个五年级的小学生，就要插队了，用屁功。眼睛却瞄了一眼本子上写的字，歪七扭八，哪叫字啊？可那却是首好诗。
我说，你还会写诗？还他妈七言律？你比你哥我还明白啊，我还真是走眼了。是你爸教的吧？纯纯说，哪儿的话呀，我自小不学无术，是我抄的，抄阿鼎的。说着把另一个黑皮大本递给我，说是阿鼎的“诗集”让我看。
正好，张放也来了，我俩便一首一首往下读，那种感觉就像是在读《唐诗三百首》，拿起来就放不下。这些诗无不有着严整的韵律，平仄已经很在意了。前半本慷慨激昂，不是怀古就是言志，后半本就有点伤春悲秋了，不是残月就是西风。要是单从对仗技巧说，已经不在是“树对草”“雨对风”“大陆对长空”“花红对柳绿”“杏白对桃红”了，句子里出现了许多“自对”“扇面对”和“流水对”了，越发的自然流畅，只是调子越来越低。
张放让我看《咏志》里的颔联：可堪满腔青春血，空溅残志少年人。说，这小子抱负不浅。你能不能和他一首，专攻他这一联？
我说，别看他小我三岁。有志不在年高，跟他比，我就是虚度三年，就剩下自知之明了。
张放说，你说的像是妄自菲薄，其实，心有不甘。
我说，就冲你钻我心眼里的理解，我还真给你露露峥嵘。要不，我白叫张亦峥了不是。
我一口气写了四首诗，其中四个颔联分别是：
谁道无处洒碧血，
必是有时伤春人。
题笔命诗墨凝血，
触景踏歌声动人。
何处不洒青春血，
天涯多见沦落人。
几个男儿无热血，
三月春风少情人。
张放笑笑说，还是不如人家的气魄。我说，甘败下风。张放又说，你再看看《之二同韵》两联：天上宫阙多英魂，我欲飞临盗壮心。怎奈一双无力翼，不能半点成全人。他可不是你的多愁善感，是自叹空有报国之心呢，大胸怀大抱负，无怪人家不愿搭理咱们。
第二天，还是在纯纯家，我等来了阿鼎，我把写好的四个诗请他看，他那原本僵冷的脸上，浮出少有的笑容。他说，张放的待人接物让我佩服，你的诗写得真好。认识你们太晚了。我说，一点都不晚，你才十六岁，我像你这样大的时候，除了抽烟喝酒，偷鸡摸狗，别的啥也不会呢，你却能写出惊天动地的好诗来。他说，可别骂我，咱俩没仇吧？仿佛是我们瞬间就成了无话不谈的哥们儿。那时候，人和人真好，我的青春年华真好。
下午，阿鼎、纯纯和我，我们仨去了樱桃沟。这时正是阳春时节，正是游春饮酒的最佳时机。我们来到鹿岩精舍，半坡上有个小院，残垣断壁旁有个石桌，坐在那儿可以俯瞰樱桃沟全景。嶙峋多姿的怪石，清亮而叮咚作响的小溪穿过乱石，欢快地唱着流水的歌。而小溪两岸则是倒垂的柳丝，蒙蒙而黄绿的柳色中，掩映着粉白的山桃花、新绿的青竹和洁白如玉的木兰花。小石桥上，不时三几个游人说说笑笑走来。他们一过去，这里又是图画一样的静悄悄了。
我们把带来的一瓶二锅头，一包排叉，一包蒜肠在石桌上摆好。纯纯又拿出三个带来的玻璃杯。这点我们很在意，消遣似的喝酒就必须齐整，绝不能三个人轮着咬那酒瓶子口，不是怕不卫生，实在是粗俗不雅。坐在一个风景绝佳的所在，就该文质些，我们就是画中人，要配得上这如画的大好春光，锦秀山水。
这时候我们就是好几个世纪前的墨客，而不是无知的插队知青。所以，纯纯很小心地斟好三杯酒。三个人便心情舒畅地吃起酒来。阿鼎脸上也显出酒力使然的笑容。吃了一会儿，阿鼎便提议赋诗。纯纯就说，游春既是携了酒，岂可无诗，无诗则辜负了这大好春光。阿鼎便叫：将那笔来。在我看来，那时，我们完全彻底地把自己当成了《儒林外史》中的人物。所以，一言一笑都是王冕、杜少卿之流的模样，现在想来，竟可笑到当年也没人教，我们怎么就做得出。实在太佩服自己当年的想像力了。
纯纯又从包里拿出了笔墨纸砚，磨得墨浓，蘸得笔饱，就递给阿鼎。阿鼎接过却双手交我，说张兄先请。我推托许久，他又递与纯纯，纯纯笑道，小弟本是初学乍练，本不该狂妄操刀，无奈两位哥哥赏脸，不敢不从，一是就当笑料，再是有心引玉故抛砖。逐写道：
春风又入樱桃园，
新诗美酒自笑颜。
白鹿柳长愁无限，
精舍杏浅情有边。
举目休看竹林畔，
低头莫观花树间。
木兰正放蜂蝶伴，
笑杀等闲三少年。
我们看后齐称好诗好诗。阿鼎说，纯纯也能凑数了。纯纯就笑，说，我这是胡诌八扯，就算是抹了一首歪诗，还不是近朱者赤使然。两位哥哥就不要再笑煞小弟了。阿鼎把那笔与我，我说，我思维缓慢，待想好再做不迟，还是阿鼎你先来。那阿鼎便自题道：
雀噪莺啼是仲春，
有酒有诗有新人。
青丝垂下千层障，
红粉托出万点痕。
醉后渐觉愁容少，
醒来方知语意深。
少年应问天下事，
愿随东风出家门。
我们更是连声叫好。大家就饮尽了杯中酒。欲斟，酒尽。纯纯就说，两位哥哥少坐，我去沽些酒来。那坡下有个寺院，就是卧佛寺，寺里原是有个茶点铺的，卖些茶水熟食和烟酒。我没劝住，纯纯便飞快去了寺院。不多时，又擒回一瓶二锅头，也不作诗，只是频频碰杯。酒遂尽，皆醉卧于此。醒时月过中天，早无公共汽车，遂有说有笑徒步归去，至六郎庄时，东方既白。
此后，我们经常同去游春饮酒，每饮必有诗作，后来就越发的放肆，饮得兴起时，竟在各处名胜影壁大墙上胡乱涂抹，名曰题诗。好在那时，破四旧破得已是断壁残垣，早无人管理顾及，我等便每每连呼快意。
谷雨过后，我和张放该回山西插队的村子了。张放说，好久也没去登鹫峰了，就约了我们院儿的孩子阿鼎、纯纯、阿尤、阿炳和力俭，带上文房四宝、佳酿、菜蔬，去登鹫峰。
1971年谷雨后五天，我们七个人去登妙峰山的鹫峰。片子是力俭拍的，所以只有六个人
登上峰顶，脚下云烟缭绕，远处的城市、高压铁塔、树木、田野便渐渐隐没得渺无踪迹，真个浩浩淼淼，磅磅薄薄，好大个气势。身旁的几株古松，也不知生长于哪朝哪代，依然挺拔、威武、茂盛；一块块巨大的山石，横七竖八，重重叠叠，堆积在青松脚下。众人皆呼：此处绝佳所在，不可不饮，饮则不可无诗，遂席地而坐，摆上酒菜，吃将起来。最受青睐的竟是干豆腐丝，都说清淡爽口，吃了个精光。
几巡酒后，张放说，酒不能白喝，唐有李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。你们就不能也以诗助兴，以酒为诗，阿鼎为首，轮番为赋，谁若耍赖，罚他吃酒，还要去山下给众兄弟买那吃得精光的豆腐丝。众人齐声响应。并选《西江月》调。
阿鼎推辞不过，便独独立起，左擎杯，右执笔，茫然四顾，片刻间便在大青石上写道：谷雨后五天，海淀放堂、布衣、桃源、扶犁、草履、追雨、捉月（这是我们七个现取的七个酒名自称）在此少坐，饮得佳酿三斤许，不禁齐呼：此处极佳所在，不可无诗，遂选《西江月》为赋：
北国青山淡霭，
东方红日长烟。
鹫峰顶上七少年，
对景生情无限。
志存万里海岳，
躯捐千古人间。
为民尽抛满腔丹，
一片中华赤胆。
这词一出，胜过所有在此胡涂乱抹之作，于是大家纷纷向他敬酒。
阿鼎就说，你们说，不作者罚，我作了，干嘛这般欺我？
大家就笑，说不错不错，不作者罚，作者敬也，无论你是每人要吃一杯的。
阿鼎说，若是这样，下山时，你们不可丢我下去。
大家说，当然、当然，不会、不会。
阿鼎就说，若是这般我便饮了，何不痛痛快快大醉一场，况亲朋相聚今生几回，自是离多聚少，还不知何日再聚，叹罢便痛饮起来。
酒饮光，歇会儿，就准备下山了。不用说，各位也看出哪个是阿鼎了
此后，我们便回了山西，时常通信。我曾劝他，及早回头，如今已不是儒林外史的时代了，把那诗词歌赋扔了算了。他说：无论如何是不扔的，捡都捡不回，如何扔的？
不久，他们几个也去插队了。就在那鹫峰脚下的北安河，好像是阿尤还给我们寄来一首绝句：
城子山下是谁家？
忽然遍开杏树花。
若是春风又一过，
桃红胜过满天霞。
1978年，学校放暑假，我从东北回北京，正好在小泥湾酒馆对面的那所著名的大学里碰上阿鼎。我说，你先别告诉我你学的是什么？我知道你爹弄了一辈子文字。你学的一定是汉语，方向是古典文学。
他笑了，说，我到底还是听了你的话，扔了那些诗词歌赋，学的是经济。你呢？你学的是什么？
我说：汉语。
我们俩全都哈哈大笑。
就像我说米家山，明明是要进这个门，却偏偏进了那个门。我们都是。
他进了那所又挂上了牌子的大学。
那牌子上写着六个大字：中国人民大学。
他老子是那里著名教授。
他是那里优秀学生，也是绝无仅有。
张亦峥专栏
文图由作者许可本号分享
表扬小号
就摁下识别二维码吧
山西知青