记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
多功能弹力隐形腰包
其他
记忆 | 张亦峥：我的小泥湾酒馆
作者简介
张亦峥 ，1950年代初期生于北京。1960年代后期赴山西、黑龙江插队。1970年代末期开始小说写作，两三年止。1980年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作。现退休。
原题
记忆，我的小泥湾酒馆
作者 | 张亦峥
现如今北京当代商城的地界，我去插队的时候还叫小泥湾儿。小泥湾对面就是那所著名的大学。
那时，大学里的高音喇叭一天打倒这个，打倒那个的，实在让人烦得要死。何况，我们的爹娘老子也大多在被打倒之列，就不愿在院里待着，听那喇叭从早到晚声嘶力竭地叫。就得找个消愁解闷儿又能躲清静的地方。
友朝最先发现了这个去处——小泥湾酒馆。于是，我们这些破落子弟，有事没事儿，一天到晚就在那儿待着，寻个靠窗的位置，望着32路公共汽车在窗外来来回回晃来晃去。发呆。
小酒馆坐东朝西，三间铺面，不光卖酒，还兼卖一些火柴、香烟、蚊香、手纸、蜡烛之类的杂货。放置这些劳什子的柜台正对着门口。而南厢的玻璃柜台里则陈列上下三层的五寸碟儿，碟里或粉肠或蒜肠或小肚或头肉，间或还有碟盐水蚕豆什么的。价钱都不贵，从五分到三两毛而已。西厢就是一排老式的窗，上下两层，上层糊着高梁纸，下层镶着整块的玻璃。往外看，视野宽阔，可以很细致地观察，那条白杨树夹裹着的从白石桥到中关村，连弯都不打的白颐路上跑着的胜利20、华沙、伏尔加，兼或还有辆嘎斯69什么的。
小屋当地戳着个火炉。火炉上永远坐着一只大铁壶，铁壶似乎永远丝丝地冒着热气。这热气不光喧叫着壶里是开水，在冬天还起着暖气片的作用，于是，丝丝水气就温暖了这三间小屋。小屋靠窗放置着两张小桌。我们要是去的早，三五个人围着小桌，叫上三五碟小菜，一人一杯啤酒，从开板到打烊，一坐就是一天。那胖胖的掌柜，也不恼，不嫌会影响他的生意。反正酒馆早就公私合营了，赔多赔少不是他的，赚多赚少也不是他的。所以，掌柜始终对我们十分友善。闲暇时，还跟我们说些不咸不淡的废话。不过在那时，这废话就已经让我们感觉很暖心了，至少说明他没有忽略我们的存在。在酒馆坐久了，就和这酒馆，酒馆里的掌柜和主顾混得厮熟，酒馆里的方方面面也就自然了然于胸。
酒馆每天的高峰时段有两个，一个是上午11点前后，另一个是下午四点左右。时辰一到，门外便登来七八辆三轮板车，或者是完全靠人力拉动的排子车。车子往门前一撂，那些车子的主人们，便高声大嗓推门而入。于是，这些汉子中就有人摸兜掏钱，叫上二两酒，一碟小菜，有滋有味地吃喝起来。也有人只叫二两酒，从包里掏出自带的铝饭盒。这时，胖掌柜就会挪动火炉上的大铁壶，让它靠边站，给饭盒腾地方。那汉子们便不紧不慢地呷口酒，吧达一口那已经冒了热气的寻常菜，雪里蕻炒黄豆、大白菜炖土豆之类的。还有人只是从怀里摸出个馒头烙饼什么的，那干粮里不过夹着根咸萝卜条，大口嚼着，发出卡哧卡哧的声响。这时，那胖掌柜就会倒一茶缸水，墩在他面前。那主虽不说声谢，却能让人感到那种感激的目光。他们吃喝的间隙就有人插科打诨，说些不荤不素的笑话或者当天发生的国家大事。那时，不是号召全民都要关心国家大事把无产阶级文化大革命进行到底嘛。
我说这个旧事的时候，已经开始酝酿上山下乡了。可是我认为，这和我没什么关系？什么到边疆去到农村去到祖国最需要的地方去，我哪儿都不去。爱谁谁。我就在北京待着。当然，这只是我的一厢情愿。事实上，我和这一代人中的大多数一样，都没能摆脱带个知青小帽的命运。当然，这是后话。其时我还没一点儿危机感呢。记不得是谁借给我一本《我的大学》，读了几页，我就自命不凡，把这个酒馆当成我的社会大学，就很有兴致地琢磨这些蹬三轮或者拉排子车的夯汉。虽说那时我不过是个十五六岁的孩子。
这些车夫中有个胡子拉碴的红脸壮汉，总是独来独往，很少与人闲话，他的脸上也很少笑容。每每一进门，掌柜也不问，自顾给他打上二两酒，还饶他一块没有糖纸包着的橘子糖。他便把那块糖含在嘴里饮那杯酒。酒馆里的白酒有三种。有一两一毛的，还有一毛三和一毛七的，他只饮一毛的，装在那种粗白瓷的口杯里，而且是站着从不坐下饮。一口下去一半，两口掫光。然后，咯崩咯崩把那糖嚼碎，就推门出去，拉上他的排子车赶路。车上的货山一样高，从后面是看不到他的，只能看到摞了一车的大纸箱子什么的在移动。可是，有一回，这汉子却破例要了两杯酒，还加了一碟猪头肉，以致那胖掌柜都瞪圆了眼睛，忘记了像往常一样饶他一粒没包糖纸的橘子糖。
壮汉没跟人搭讪，却端着那酒菜往我们这张桌子来。难道这回还要破例坐下喝酒吗？我们两个就往里靠了靠，给他腾出长凳的一端。他朝我们点点头，那绷着的脸和脸上的眉头，头一次舒展开来，就像是一张满是皱褶但却熨平了的牛皮纸。酒还没饮，人就先有了醉意。他笑眯眯的又冲我们点点头，就去饮那杯酒。饮了一大口，就说，他儿子跟我们仿佛，这回学校给他分到良乡的一个砖厂上班，真不易啊。他儿子长大以后就没穿过一件新衣服，这回开支，就给他买件像我们身上穿着的这种板蓝穿。
我们明白了，他这回多要了酒菜是在庆贺呢，就附和他说真好。他就把还没动过的另一杯推过来说，小爷们儿，喝两口？
在这之前，我们还从未放肆到招呼白的，有点胆儿突的，可又不想放过这回练胆儿的机会，就抓起酒杯，不知是二力还是我谁先饮了一口，立马就叫起来：好热！好辣！好苦!
那壮汉就笑，笑得很爽，是那种既把我们当成朋辈的揶揄，还带有父辈的宽厚。我们之间瞬间就没了隔阂。酒这东西，就是他妈的这么奇妙。二力也就无所顾忌了，问他：人家喝酒都就着菜，您怎么就着水果糖？
那汉子就很耐心说：这酒是苦的，这糖是甜的，这苦的玩意儿，你一下子就灌了两大口，再嚼口甜的，你自个琢磨琢磨是啥滋味儿？
从那时起，我们就开始琢磨来，琢磨去，都快把自个琢磨成十足的酒鬼了，也没琢磨出是啥滋味。后来，我们都去插队了。那东北冬天的夜，好长好冷，长得就像没有尽头，冷得睡觉都戴个狗皮帽子。北风在窗外呼啸，让人难眠，我就总想起那个小泥湾的酒馆，想起那火炉上墩着的丝丝冒气的大铁壶，想起玻璃柜台里的三层的五寸碟，和碟里盛着的头肉、蒜肠和盐水蚕豆什么的，就像有了什么盼头。慢慢的，我又会想起那个嚼着糖块儿喝酒的汉子。就想起他的话。琢磨来琢磨去，我便做起了许多有关小泥湾酒馆的梦。
于是，小泥湾酒馆，酒馆里的壮汉，还有他的那话就伴着我度过了那些寒冷难熬的长夜。直到今天。
今天，无论是这样拉着排子车的壮汉，还是小泥湾这样的酒馆，在北京这个喧喧嚷嚷的大蜂窝一样的城市里已经很少见了。
事实上，小泥湾酒馆早已荡然无存。它的原址上立着的是一片耀眼的玻璃幕墙。那就是当代商城。那条白颐路也改名叫中关村大街，那街上跑着的孤身一人的32路公共汽车，也演变成332、320、105、106、365、366、614、653、特4、特6、特15、特18等等一大堆我叫上名和叫不上名的公交车。
我不知道，那嚼着糖块饮酒的壮汉，你还在吗？要是还在，也该有90多岁了。因为，我都退休好几年了。
插队以后，我们过年回北京，总会去泡小泥湾酒馆。这是1972年，从酒馆出来回到它对面的那个已经不挂牌子的校园里
张亦峥专栏
文图获作者许可推送
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
知青阅览室