记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三届2
余轩编辑、工圣审读
其他
知青丨 张亦峥：与往事干杯
老编的话：今年是知识青年上山下乡运动50周年。本号开辟的“知青”栏目，将重点分享知青朋友的纪实性文图稿件，期待您的支持。本号对知青朋友“不堪回首”或“青春无悔”的争论不持立场，只愿提供一个网络平台，供大家回忆、再现、追思、反省那一段以身相许的苦乐岁月。
作者简介
张亦峥 ，1950年代初期生于北京。1960年代后期赴山西、黑龙江插队。1970年代末期开始小说写作，两三年止。1980年代初期从事新闻出版工作。参与两本省刊和两本国家期刊的创刊、策划、采编及终审工作直到退休。
原题
我的知青50年祭之
与往事干杯
作者：张亦峥
我好喝酒，好的，赖的都喝。一喝就是几十年。
我的饮酒史始于山西插队。上世纪1970年代，我在山西绛县横水公社插队。那时，活得很苦很累，就喜欢借酒浇愁。酒是越喝越多，愁却没因酒入愁肠而消失，反倒越浇越愁，越浇越多。愁明天吃什么？愁明天烧什么？愁队里分的那百十斤麦子如何能撑到来年？愁什么时候才能离开这个黄土高原上的边远偏僻的小村子？
于是，年纪轻轻的我，就把自己修炼成了一个十足酒鬼。我们村里的知青管我叫“土簸箕”，意思是什么垃圾都搓，引伸意就是说，只要是酒，什么酒都喝。本来嘛，那时候，能喝上酒已经是天大的幸事了，哪里容得你挑挑拣拣呢？
汾酒、竹叶青、西凤什么的镇上的食品公司有的是。可是身上能有两块七毛五的机会实在不多（当时，这三样酒都是每瓶两块七毛五分）。通常能喝上当地土烧，四毛钱一斤的柿子酒，就不错了。那酒真个像一支敦煌曲子牌中唱的，叫你“霎时饮，霎时醉，霎时醒”。所以，喝这种酒时，常喜欢跟村里的小青年们吹牛以佐酒。不然，上头。
我们村子里有个小青年叫快快。有酒没酒的时候都常跑我们住的窑洞里闲谝胡讪。有时候，赶上我们喝酒抽烟，也跟着我们抽上一口喝上一口。侃来侃去，他就知道了山外的天很大很大，绝不是只有几十张席子那么大。他就知道了，美国有个宇宙飞船叫阿波罗号，1969年登上了月亮。
他还知道了有一种卷烟叫中华牌香烟，那烟卷要三分洋一支，好爷爷呀，三分洋！能买上一斤洋柿呢，吸那香烟，顶多三分钟，那三分洋就没了！三分洋打煤油能打一两半，点一个晚上到天亮呢。他还知道了纯毛毕叽和的确良的差异。还知道北京的街道很宽，比村里完小的操场还宽。
当然，我们也知道了山里的雷暴，山里的山洪很厉害，过来的时候那是山呼海啸，过去的时候沟里竟存不下一泡尿。我们也知道了山枣棵子当柴最耐烧，火苗也最硬，煮面条熟得最快。还知道了春种秋收，知道了看星星就知道大约是啥时辰了。
所以，我们愿意听他白话，他更愿意听我们吹牛。我同窑的两个知青，也是我大哥张放和友朝回北京时，这快快就更是无着无落。有个放屁的工夫都往我们那小窑跑。
我呢，一个人也实在是闷的慌。我这人一闷得慌，酒瘾就上来了，怎么熬都熬不住。有一回，我正在小窑里闷得转磨呢，快快就进来了。我话都懒得跟他说，拉上他就去了五里外的横水镇。
那天正逢集，可这时已是下午四点多了，集早就散了。我们窜到就要打徉的桥头小店里，小店的掌柜问我们要点啥，我把衣兜里的几张小毛票悉数掏出，说要半斤酒，剩下的你看还能来上点啥，就来上点啥。
那掌柜用油腻腻的手指头蘸着唾沫拈了拈，说，半斤酒两毛钱，还剩四毛。两个二面烧饼，一毛二，还剩两毛八，两毛八能买点啥呢？说着他那眼睛就往那几乎空空荡荡的玻璃柜里瞄了瞄，说还有一截猪大肠，最少要卖四毛钱的，可你们只有两毛八啊。那一旁的快快就说，我这儿还有两分洋，凑个整三毛钱，就卖给我们吧。说着还把小褂脱下来，让那掌柜验明正身，以示再无分文。
那掌柜把那小褂在柜台上抖了抖，着实什么也没掉下来。便很无奈很不情愿地从玻璃柜里擒出那半尺来长的黝黑的猪大肠。说，便宜了你们。说着，提了半斤柿子烧，倒在一个豁了口的黑粗碗里，又说，这碗也饶了你们，快走吧，我也该关张了。
我把那俩烧饼揣到怀里，捧着那豁口的黑粗碗，快快拎着那截猪大肠，出得店门，我们便蹲在小店的窗户底下吃喝开来。喝上一口酒，我们便从那大肠的两头一人一口地咬起来。那肠子根本就没有煮烂，弹性十足，咬下一口着实用下吃奶的力气。那快快就说，没刀，不如我俩分别把这肠子缠在手上，拽开它，这样一人一半，吃起来也方便。
我想也好，就在手上缠好，两个人就像拔河一样分别用力猛拽，那肠子越拉越长，越韧性十足，就是不断。我们两个脚抵着脚，脸涨得通红，就听嘭的一声，那肠子中的油花都崩了出来，溅得我袖上，前襟哪儿都是，可那肠子硬是没断。气得我立马在快快屁股上踢了两脚。不是因为他这建议弄脏了我的衣裳，是因为大肠中的那点油水全都溅了出去。太可惜了的了。气得我没好气说，罚你，那两个烧饼就没你的份儿了。
快快说，那烧饼里还有我的二分洋呢。我说你那二分洋是哪儿来的？他说，给你们知青往横水镇送信，给我一毛钱，八分邮票，剩的二分就是我的工钱。这几天就送过一封信，就只有这二分洋呢。可要不是这二分洋凑个整，掌柜还舍不得卖你那截大肠呢。
我说，你早就吃了二分洋的大肠了，没烧饼钱了。快快说，你要是狠心不给我烧饼，我就真没力气走回去了呢。我狠狠咬了一口烧饼。把另一个扔给了他。
我们不得不又开始了前一个轮回，一人一口大肠，一口酒，一口烧饼地嚼起来。快快见我消了气，说，哥，将来我有钱了赔你。我说，你赔我什么？他说，最好的酒！煮得最好的猪大肠，一大根，有这么长，说着他伸展开两个胳臂，比量起大肠的长度。
我说，好兄弟，那我就等你最好的酒，有这么长的大肠了。可是，我估计那要等到地老天荒呢。快快说，地老天荒不是也有个头吗？我咽下最后一口柿子酒，懒得不再和他废话。
后来，我就离开了那个小村子。我早就忘记了快快说的最好的酒，和有这么长(两条胳臂长)的大肠了。可是快快没忘。
1980年代中期的一天，友朝给我打电话说，快快一两天就来北京。他弟弟的媳妇考上了人大。他想找咱们庆贺一下。他还说，他要请你喝最好的酒。我一下就想起来了当年的往事了，就说，他没说还有这么长的大肠吗？友朝一头雾水，哪么长的大肠啊？他没说。我说，就是有两条胳臂那么长的大肠。
其时，我正要到北京出差。就说，我一两天就能回北京。
快快（左一）来北京和我们相聚
谁能想到，十几年后，快快兄弟俩再加上他兄弟媳妇和我们仨，又凑到了北京，我想都没想过呀。其时，友朝已是工程师，张放已是医师，我已是记者了。我们聚在了长征饭店。那时，长征是海淀镇特别有名气的烤鸭店。快快叫了一只烤鸭，还有鸭肝鸭肠什么的几样小炒。
我说，还要有一根那么长的大肠呢！快快就说，可别提那大肠了，如今谁还吃它，臭哄哄的，还嚼不动。这鸭肠就顶那大肠了。又脆又香。我说，那最好的酒是什么酒？汾酒、西凤，还是竹叶青？快快说，比这些还好。说着，从背包里小心翼翼摸出一个白瓷瓶。
我说，茅台？快快说，我不是说了吗，我会赔你最好的酒。农村责任制我挣到的第一笔钱，就买了这瓶茅台，买来时，已经涨到三十多块一瓶了，可我还是买下来了，就等着有一天见到你们，拿出来给你们喝呢。
我说，真好。你知道我参加工作后，我有了许许多多的喝酒的机会。差不多可以说是“阅酒无数”。什么茅台、什么五粮液、什么卢州老窖、什么董酒、什么口子窖差不多都招呼过。快快本来十分兴奋的目光一下暗淡了许多，我突然为我的张狂后悔起来。连忙改口说，我是说，我喝过这么多酒，酱香的、浓香的、清香的、粬香的，还是茅台最好喝。快快的脸上这才有了喜色。不消说，那一晚上，我们十几年后的相聚，喝着茅台，回忆着插队的趣事有多么的快活。
快快说，你不是喜欢喝好酒吗？以后，我挣了钱，还请你喝好酒。我说为什么还要请我们喝好酒。快快说，我的脑瓜能开点窍，和我一天没黑没白地往你们小窑里跑息息相关啊。你们让我知道了外面的世界有多精彩，让我渴望去见识一下山外的世界。要不是你们这些知青，我怎么能这么快就走出了那个闭塞的小山村呢？我还想去大洋的那岸去看看，去看看那些洋鬼子们怎么生活，怎么工作呢。
谁想，那次一别就又是好几十年，我都没有见到他。只是听村子里的人来北京玩，时不时地说起过他。说他已经成了不大不小的老板，“你都不知道吧，那怂，SUV越野就有好几台。都是大牌，巡洋舰、牧马人啥的。”
后来，有了微博，我们就互加了微博。有一天快快在微博里跟我说，哥，你还喝酒吗？我说，喝，只是不比从前了。不喝正好，一喝就多。快快说，那就少喝点儿，我给你发去一箱好酒。
流经茅台镇的赤水河
我说，什么好酒？又是茅台？快快说，不是咱们上回喝的那个茅台，可也是茅台镇的制酒大师古捣出来的好酒。这酒也是酱香型，自是精选当地糯高粱，取赤水河之水，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，再经名师勾兑，窑藏多年方能出厂呢。我说，这么麻烦呢。快快说，不麻烦能出好酒吗?我说，果真真是好酒？快快说，好不好，你自己品吧。
没几天，快快就用专递给我递来一小箱，有六瓶。下班回来，开了一瓶，斟满一杯。上下晃荡晃荡，那香气就冲天而起，在房间里游荡弥漫久久不去。我仔细观赏那嫩黄色的汤汁，贴着杯壁，稠稠的挂杯。面对这种佳酿，我必须独斟独饮。必须一个人静静品味。果然，这酒浓而不烈，香而不浮，厚而不腻，柔而不断。其酱香沉醉，优雅绵长，醇厚细腻，回味悠长，就是空杯仍能持久留香。且香气缭绕，经久无绝。
我可不想和我那帮狐朋狗友，闹哄哄的，吆五喝六地喝。我以为那是对好酒的大不敬。因为这酒也是有生命的。如果一个酒徒对佳酿如此大不敬，那他根本就不配饮这世间佳酿。但我还是愿意和我的同事分享这美酒。更多的成分是想在同事面前臭显一番。当然也有礼尚往来的意思。前一回，我的同事送我一瓶1573，我有了茅台镇美酒自然要拿一瓶回送给班上的同事。不然，光进不出，那我成什么人啦？
我跟同事说，这酒拿回家，自己尝。同事说，什么酒？这么神秘兮兮的。我说，尝尝就知道了。
晚上，朋友打来电话说：这么好的酒，你让我一个人喝，那不是暴殄天物吗？跟你说实话，我喝了一口就封了瓶。我想找个好日子，把哥几个都叫过来，一块儿来尝尝这玉液琼浆。
我说随你。
但我还是更想一个人静静地浅斟细品。因为这嫩黄的汤汁其实流淌着的就是我的青春，就是我青春伙伴的情谊，就是养育我成长的黄土高原的浓烈而厚重的乳汁。
于是，我有了与往事干杯的冲动。
且久久不去。
延伸阅读
本号获作者许可推送
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
知青阅览室
女知青傍着棺材，黑夜惊魂吃第一顿饭
刘晓阳：从巴木之死说到"厉害国"的差距