纪实丨孙毅安：老兵老白，百战归来独留我

作者简历本文作者

孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部，任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。

原题

老 白

作者 ：孙毅安

一

老白叫白喜文，是我们单位的照明师。也就是拍电影时，帮忙打灯负责照明的工人。

老白是从部队转业到电影厂的，他家在陕南农村，据说老婆特能生，虽然老白是转业后才娶了她，短短十来年功夫她就跟下蛋一样，给老白生了好几个儿子。

俗话说：半大小子，吃死老子。以一个普通工人的工资，喂饱几张半大小子的嘴不是一件容易的事，所以老白的日子就过得紧巴巴的，他从来不请客，也不抽烟，唯一的爱好是喝酒，不管走哪里带个白塑料桶，就买最便宜的散装白酒，连两块八毛的太白头曲都舍不得买。

他的酒也从来不给人喝，每到剧组开饭，他就给自己倒一玻璃杯，然后蹲在地上，慢慢吃，慢慢喝，也不和大家说笑聊天。单位的人都不知道老白的经历，只知道他没解放就当兵，打过朝鲜战争，还参加过抗美援越，穿了二十多年二尺半，好像也没混个一官半职，不然也不会五十多了还是个工人。

至于当兵打仗的具体情况，老白从来不说。工友们问他，老白就笑笑：叫干啥干啥，叫去哪去哪，没啥说的。

那时我刚大学毕业，分配在文学部当见习编辑，为了熟悉电影流程，被派到剧组担任第二场记，也就是小助理，开拍时负责在镜头前打板，嘴里念念有词：第三十二场第一镜第一次！然后"啪"地打个响板，场记记录下来，就没我什么事了，闪一边看热闹，等导演喊"停！"我再和场记准备重拍或者安排下一场戏。

挺没劲的一份工作。

那时工资比较低，我的工资每月48块，但是剧组补贴每天十块，一个月有三百块，加起来就很多了。出外景因为要省钱，除了导演摄影美工和男女主演有单间，男女二三号演员和各组组长都是双人间，各部门工作人员都是四人间，很多时候，制片主任鼓励大家睡大通铺，就是晚饭后饭堂铺垫子，十几二十个人睡在一起，每晚剧组每人补贴一块五。我不想挣这个钱，但是因为我是最低级的工作人员，加上年轻，不睡也得睡，属于强制性的。老白年纪大，本来不用受这份罪，但是他主动睡大通铺，为了挣这一块五毛钱给儿子加餐。于是我俩的铺就挨着，也算是个缘分吧。

睡在大通铺上，我就发现老白经常在梦里嘀嘀咕咕，有时候还会大喊，腾地坐起来，搞得大家睡不好觉。"老白又神经咧！"有人这样说。

大家似乎也习惯了，没人和老白计较。

老白爱喝酒。我参加工作前是不喝酒的，但是因为我老爹嗜酒如命，属于酒鬼级别，估计我遗传了酒葫芦基因，到了剧组慢慢就喝上了。而且有点小瘾，于是逐渐和老白成了酒友。

前面说过，老白是喝散装白酒的。那玩意我绝对不喝。因为单身，自己挣钱自己花，一个人吃饱全家不饿，所以我比老白舍得花钱，经常出去喝酒，都是我请客。这样我俩关系慢慢好了起来。

有一天晚上没有夜戏，我俩跑镇子小饭馆喝酒，老白突然打开话匣子，给我讲了他的故事。

1949年9月27日，老白参军，那年他17岁，所以我必须先称他为小白。小白上过几年学，抗日时美军机场就在小白家附近，他每天都能看到B25轰炸机在空中飞过，去河南或者湖北轰炸日本人。小白的学校就是美军资助修建的，美国佬个大人白，高鼻梁蓝眼睛，整天笑咪咪。小白觉得美国人还不错，在街上碰见了，经常从口袋里掏出糖果分给孩子吃。那是小白吃过的最甜的东西。

在填写入伍时间时，他觉得填10月1日，也就是新中国成立的那一天，非常的有纪念意义。这个有点浪漫的主意害了他后半辈子，待我回头再仔细说。

小白当的是炮兵，准确地说是高射炮兵，负责防空的。抗美援朝开始时，他所在的部队因为刚组建，还没有完成训练，就没有参与。谁知道还没过半年，也就是1951年春天，小白的部队就入朝了。

小白最开始是参与移动防空，也就是高射炮随着开往前方的部队一路负责防空。那时根本无法白天行军，都是在晚上卡车拉着高射炮，随部队慢慢前进。经常有美军飞机在夜空里飞，如果哪辆车不小心开了车灯，或者谁烤火被飞机发现，那就麻烦大了。

美国飞机会在可疑目标上空盘旋。先由一架飞机投下带降落伞的照明灯，在空中忽悠忽悠慢慢飘，把夜空照得如同白昼，然后一大群飞机就俯冲下来，对准山谷里的部队射击投弹。这时候，小白的高射炮就要对美机开火。

高射炮对付低空俯冲的飞机，基本没什么用。因为飞机速度太快，射击角度要不停地变化，负责转向和负责俯仰角度的炮手就算配合默契也很难跟上，高炮弹匣是五发装，射速很低，打飞机基本就是瞎猫逮死耗子撞大运。

每次空袭损失都很惨重。炸弹炸不死几个人，机翼上的速射机枪才是死神收割机，小白们拼尽全力，不仅保护不了战友，自己还常常成为飞机重点攻击的目标，很多战友牺牲了，小白很快就从菜鸟升为炮长。

小白升了炮长，就随部队去守大桥。一般要守卫的，都是比较关键，也比较大的桥，位置都是交通枢纽，无法放弃的。高射炮在大桥两边山坡远远近近排开，形成一道道火网，美国飞机如果来轰炸，大家就不停开火，击毁击伤敌机倒不是主要任务，最重要的是炮火驱离，让它不敢飞到大桥上空投弹。

有一次，大家打着打着，一架美国飞机冒着白眼歪歪斜斜栽了下来，阵地上一片欢呼，结果这飞机快靠近江面时，突然翻转翅膀调整姿态，贴着江面从大桥下面径直飞过去，摇晃着翅膀飞走了，原来美国飞行员是在调戏他们，逗炮兵们玩。

大家空欢喜一场。

抗美援朝的志愿军高炮部队。（图片选自网络，文图无关）

二

老白当炮长时刚刚十八岁，他已经算是老兵了。在守了一段时间大桥之后，老白被调去守卫机场，因为我们也有了空军。虽然刚组建，很年轻，那也是空军，货真价实开飞机战斗的空军，小白很为这个自豪。

机场建在群山环绕的一片平地上，有跑道，塔台和物资存放站，都是平房，很低矮的样子。小白他们驻扎在四周的山上，高炮分成若干小炮群，东南西北守卫着机场。

事实上，小白们是不允许到机场去的，除非有命令或者重大活动。因此小白也很少见过那些年轻的飞行员。据说，飞行员是从南京航校坐火车到东北，接收了米格机后，飞到这里的。小白在山上，可以看到飞机停在跑道尽头，小小的，看着很不真实。天气好的时候，机翼会在阳光下熠熠闪光。不过这样的时候不多见，绝大多数时候，飞机会被伪装网罩起来，而且散乱停放，彼此距离都很远。

虽然机场处在离国境很近的地方，美国飞机还是经常来轰炸。这时候，小白们就拼命开炮驱赶敌机。

夜晚，住在山顶的小白可以看见飞行员宿舍的灯光，像暗夜中的鬼火。

小白最爱看的是米格机起飞，一架一架在跑道滑行，然后拉起来，从高炮阵地上面飞过，轰鸣声震耳欲聋，然而小白们不在乎，站着跳着欢呼。  他们其实还是孩子。

夜晚从山上看飞行员宿舍，灯在一长排低低的房子里亮着，一盏一盏。每当白天有出击任务，晚上宿舍的灯就会少几处亮光。小白就知道，有飞行员没有回来。

过一两天，有新的飞行员和飞机过来，宿舍里灯又亮满了，然后经过一次又一次战斗，灯亮了，又熄灭了，周而复始。

小白唯一一次和飞行员面对面说话，是守卫机场半年以后。一个飞行员爬山玩，出于好奇，来看高炮阵地，小白听出飞行员有家乡口音，一问，果然是老乡。飞行员是洋县的，老革命，参加过辽沈战役，在东北航线由日本教官教飞行，后来去了南京航校当教员。如今战事吃紧，他这个教官也上了前线。

老乡见老乡，两眼泪汪汪。小白和老乡聊了很久，问他在天上和美国人打怕不怕？老乡说开始怕，后来就不怕了。小白问你们厉害他们厉害？老乡说，他们厉害。接着老乡给小白讲了一个故事。

有一天老乡和美国人空战，双方对射打半天，都没有炮弹了，于是各自返航，一架美国飞机追上他，和他并排飞。老乡以为美国佬要撞他，没想到美国佬冲他扮鬼脸，又拿出扑克牌在手里变戏法给他看，看得他不知所措。老美玩够了。这才挥挥手飞走。

这个故事，搞得小白脑子有点乱。往后好几天，他都在想，坐飞机上玩扑克牌是什么感觉？

小白印象最深刻的，是某天晚上，宿舍里灯几乎全灭了，停机坪上也只有一两架飞机，没有人告诉小白发生了什么事情。他也不知道，老乡是不是还活着。

然后没几天，机场又会忙碌起来。

日光之下无新事。

小白就在这里，度过了他的二十岁生日，高炮陪着他，远处的米格飞机也陪着他。

停战了，很多部队陆陆续续回国，小白的部队没能回去，他们还要守卫机场，这时候，小白当了排长。

离机场不远处有个村子，因为驻扎久了，小白就和村民逐渐熟悉。村里有个叫顺姬的女人，和小白年龄相仿，已婚，丈夫是人民军的坦克手，已经战死了。据说是被反坦克炮打中殉爆了，什么都没有找到。

顺姬没有孩子，一个人住在村里。开春，小白就帮顺姬种地，有时候还喊几个兵一起帮忙。顺姬也会到驻地来，帮小白们洗衣服。

一来二去，小白和顺姬好了，再过了一段时间，顺姬怀孕了。村里人找到了部队，闹出不愉快。

领导把小白找来问话，小白承认了。领导和颜悦色地打发走村民，然后问小白怎么办？

小白说，我要娶她。

这是不可能的。领导让小白想都别想。小白说我不当兵了，我就到村里做个农民。领导说你就扯犊子吧，给我蹲禁闭去。

部队给顺姬拉了一车高粱米。等小白从禁闭室出来时，一辆吉普车等着他，车上放着小白少的可怜的行李。两个警卫把小白塞进车里疾驰而去。小白大喊大叫，没人搭理他。

小白回国了，一直到成为老白，成为几个小子的爹，他再也没有见过顺姬。

和朝鲜女人私通这件事，对小白没有造成什么影响。回到东北的小白，才发现这种事司空见惯。也难怪，棒子哥都战死了，成千上万的寡妇不可能闲着，成千上万的志愿军精壮小伙子就填补了寡妇们寂寞的心。真要处理，那部队就没人了，所以领导都睁一只眼闭一只眼。没事大家都没事，有事就送粮送钱息事宁人，如果对方村里闹得厉害，就把管不住下三路的家伙遣送回国。

所以小白仅仅是换了一个部队，还是排级干部。他再也回不去朝鲜了，他想念那个村子，想念顺姬。无数个夜晚，顺姬的脸就在小白的面前晃悠，晃得他脑袋疼。

他不知道顺姬生的是男是女，当然更不可能知道孩子长什么模样，有时他会想，顺姬兴许又嫁人了吧。毕竟她那么年轻，又那么好看。

小白给顺姬写过很多信，他每次都在信里塞一个贴了邮票写好自己地址的信封，这样顺姬的回信直接寄出来就好了。小白想的很好，也很周到，然而从来没有收到一封回信。

他不知道的是，像他这种犯过生活错误是人，组织上是特别关照的，凡是他寄往朝鲜的信，都要拆开检查。所以小白的情书都被拦截了，没有一封能跨过鸭绿江。

作为参加过实战的老炮手，小白在部队很受器重。因为他算有点文化，一来二去就做了教官，岁月荏苒，光阴似箭，小白晋升为连级干部。

穿着苏式军服，佩戴中尉军衔的小白，看起来很帅，于是驻地好事的军官太太就张罗給他介绍对象。小白从来不接这个茬，间或也有暗自喜欢小白的女孩子偷偷给他塞情书，小白看了，心里波澜不惊。

他忘不了顺姬。

日子就这么过了下去，白中尉变成了白上尉，还是孤身一人。他也探亲回家，老母亲哭着求他娶个媳妇给家里续香火。说得多了，小白慢慢松了口，他觉得，不能老让父母担心。

就在这时候，部队接到命令，要去越南了。

抗美援越的中国高炮部队。（图片选自网络，文图无关）

三       

高炮营副营长小白坐火车，从东北横穿中国，又从云南友谊关大桥上轰隆轰隆进入了越南，下了火车换汽车，小白就到了河内。

出国前，他们就脱下军装，换上特殊的制服。因为他们是一支影子部队，对于外界来说，压根不存在。

河内是个不大的城市，但是在越南，就算超级大都市。小白的部队驻扎在城外，他们的任务是保护河内上空安全。

小白干这个，轻车熟路。同样的任务，同样的对手，只不过换了一个地方而已。这时候的小白已经是资深军官，他把一切都安排得很妥当。干了不到一年，小白就晋升为营长。

这个时候的小白，还不会喝酒。

驻地还是在山上，远远地能看见河内的市貌，但是晚上，几乎没有灯光。那是因为美国飞机常来轰炸，必须灯火管制。不知为什么，夜晚小白坐在山坡上，会想起朝鲜那个机场，那一排再也不会亮起灯光的宿舍。

这时候，顺姬的脸就会浮现在眼前。

无论白天夜晚，美国飞机来轰炸的时候，小白的营就轰轰开火。附近山上也都开火。如果是夜晚，空中到处飞舞着曳光弹，好像一场盛大的焰火。有时候，美国飞机会被打下来，部下就欢呼雀跃。小白从来不喜形于色，他就静静地看着。

日子就这样一天天过着。小白基本都在山上。他看看天，看看山，再开开炮，一天就过去了。

部队的给养是越南方面安排的，每隔几天就送大米和鸡鸭鱼肉过来。负责运送给养的是个漂亮的越南女孩，她有一个好听的名字，黎英。

黎英有点喜欢小白，她的三个哥哥都去了南方参加战斗，家里还有弟妹。她本来是卡车司机，开车沿着胡志明小道送物资给游击队。因为两个哥哥战死，她被派回来陪父母，也算是照顾吧。

黎英每周都送给养上山，小白每周都要签收。然后有一天，黎英就给了他一个象牙坠子，象牙刻的是菩萨坐像，黎英说是父亲给她的，又说，菩萨会保佑你平安。

小白把自己最喜欢的钢笔送给了黎英。不知道他俩这样，算不算交换定情信物。

有一天，黎英又照例来送给养，小白签收后，就和她在草棚子里说话，正说着话，小白肚子疼，内急的厉害。他就跑出去上厕所。

所谓的厕所，是在离炮阵很远的一块巨石下搭建的茅草棚子，只有一面竹墙遮挡视线，其余三面是空的。小白匆匆跑过来，刚脱下裤子，一阵巨响在耳边炸开，茅草棚塌在他身上，小白什么都不知道了。

等他再醒来，高炮阵地已经变成了火海，所有的东西都在燃烧，炮弹被火烧得轰轰作响，像爆竹一样噼噼啪啪。

小白疯一样去找黎英，他只找到了黎英散落在各处的残肢。他再看阵地。几乎所有的高炮都被炸毁了，他的部下漫山遍野躺着，几乎没活几个。

原来，在小白去拉屎的时候，B52轰炸机从高空投下了集束炸弹和凝固汽油弹。

因为它飞得很高，远在高射炮的射程之外。所以谁也没在意，也没想到它可以如此准确地投弹。

集束炸弹把小白的营几乎彻底摧毁，侥幸活下来的士兵寥寥无几。

小白崩溃了。灾难迅速来临，他是没有责任的，但是小白无法承受，他亲眼目睹黎英的离去，他心里再次涌起的朦胧的爱情又被撕碎。他亲眼看到那一大片死去的战友，几分钟前，他们还是活生生的人，在打闹嬉笑，此刻全都离开了这个世界。

小白不干了。

上级来调查，小白讲述了经过，也说明了自己捡了条命的缘由，然后他说：我要回家。

上级觉得他疯了，其实老白确实疯了。他的疯，是在心里。那是痛苦，悲伤，还有绝望。上级说不可能的，不要乱讲。小白说，我不干了。我要回家。上级警告他，做逃兵要上军事法庭。小白说我没有做逃兵，我是在向组织申请。我要回家，我不当营长不当兵了。你们就是枪毙我，我也要回国。你们不放我走，我就逃回去，我先把话搁这儿。

最后，小白被送回国。不过他没能回家，他还是得当兵。因为小白是怕死畏战，行为举止不像个革命军人，给部队脸上抹黑了。他被撤销职务，发配到友谊大桥中国边境一侧的高炮部队，还是当炮手。

小白变成了老白。

他一夜之间，仿佛老了很多，头上也长出了白发。晚上老白睡不着，眼前闪动着黎英的脸，还有那些和他朝夕相处的兄弟。老白必须喝很多的酒才能入睡。睡着了，又会梦见顺姬，还会梦见一个孩子哇哇大哭，但是老白看不清孩子的模样。

日子一天天过去，老白变成了酒鬼。连队没人敢招惹他，连长指导员对他客客气气，大头兵都尊称他老白。除了战斗执勤，他爱干什么就干什么。

老白所在的高炮连还是负责大桥防空。友谊大桥是中越最重要的铁路大桥，承担了对越援助绝大多数物资的运输，每天都有很多军列开过去，然后再拉伤病员回来。

美国飞机还是经常飞过来轰炸，它们不会飞过边境，只在河道靠近越南的一侧飞，然后投弹。因为两岸有密集的高射炮阵地，飞机不敢低飞，都是突破火网匆匆飞到大桥上空，扔了炸弹就跑。所以轰炸的命中率很低，基本都是密集投弹然后撞大运。

这个时候，老白们的高射炮就轰轰开火。高炮对美机的命中率，也是撞大运。

双方互有胜负。有时候，炸弹能命中大桥，有时候，炮弹能打到飞机。不管谁占上峰，老白都一如既往地喝酒。

有一天，一架轰炸机飞过来，飞得很高很高，慢悠悠地好像在闲逛。它后面跟着两架战斗机担任护航。因为高射炮打不到，老白们都站着，仰着脖子看。

轰炸机飞到大桥的上空。投下一枚炸弹，那炸弹晃晃悠悠落下来，准确地落在大桥中间，把大桥彻底炸断。

老白们看傻眼了：这是什么节奏，什么操作？

上级来调查，得出的结论是：瞎猫逮着死耗子了。美军的轰炸，纯属巧合。各路工兵日以继夜夜以继日抢修大桥，半个月后。大桥修好了，军列又轰隆轰隆开过去。

桥修好的第二天早晨，一架美国飞机又飞过来，还是两架战斗机护航，又投下一枚炸弹。炸弹笔直落在桥上，大桥又被炸断。

这就不是瞎猫逮死耗子的事了。

工兵不再修桥了，美国佬这样整，再修都是瞎子点灯白费蜡。国境线靠中国一侧，停满了无法过桥的军列。

很快消息传来，美国飞机投下的炸弹，叫精确制导炸弹，是轰炸机上激光导引的，落点几乎没有误差。

这是世界上第一次使用精确制导炸弹，对军事目标实施轰炸。

友谊大桥被彻底放弃了。援越物资改由渡船实施，并且分散在上下游很多地点。老白们的任务结束了。

后来，北越攻占了南越，越南统一了。老白转业回家，分到了我们单位当照明工，他娶了一个老婆，生了一堆儿子。跟了一个又一个剧组，喝了一桶又一桶散白酒，从来没有对别人讲过自己的故事，直到1986年遇见我。

老白退休的时候，碰到一件糟心事。那时候有个政策，凡是建国前参加革命的，都算老革命，都可以享受离休待遇。老白是1949年9月27日入伍的，按规定妥妥革命老干部，但是老白布尔乔亚心爆棚，手贱填了10月1日，于是老白就从离休干部变成了退休工人，待遇天差地别。老白找了很多当年一起入伍的同乡战友写证明，毛线用没有。于是老白只能以退休工人的身份，回家乡种地去了。

老白走的时候，我请老白喝酒，为他送行。席间很为老白打抱不平，这也太特么冤枉了，比窦娥她哥还冤。

老白倒是平静，对我说：你看，今儿咱还能喝酒，还能吃肉，我还有几个儿子，行啦。

我明白老白的意思。比起他那些死在朝鲜，死在越南的战友，老白已经很幸运了。

能活着，就挺好。

（注：本文为纪实性报告文学，系作者创作中的长篇小说梗概。）

转载微信公号新三届

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

战火年代

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  追念师长……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]