“人心的重量会让土地平静下来。”
——新海诚
写在前面：《铃芽之旅》以日本各地因人口稀少和灾害不断形成的废墟为背景，刻画了一位少女和一位青年各自的解放和成长历程。为了相对地减少剧透，这里仅通过新海诚在企划书前言中介绍的三个主轴，来介绍这场旅程的故事梗概：“一、在2011年的大地震中失去母亲的女主角铃芽的成长故事；二、变成椅子的草太和想帮他变回原样的铃芽，两人之间逗趣而感人的爱情故事；三、两人通过关闭“往门”，以防止日本各地发生灾害（地震）的闭门故事。”在《铃芽之旅》中，“往门”是将灾害与尘世隔绝的装置，这是新海诚借助日本古典能乐中的概念。日本能乐主要以戏剧情节的表演为中心，一个主角担当一切歌与舞的表演，两三个配角和副配角辅佐，是一种象征剧。[①]比如其中的代表神灵鬼怪部分的能面，就是神灵象征的载体，也是人类与异境的鬼神交流的工具手段。[②]可以知道的是，能乐的起源与发展与宗教和民俗密不可分，它们早期的舞台也多作为祭祀活动表演的场所，其舞台、道具、表演等方面仍然可以感受到祭祀的元素存在。[③]且日本能乐“尚神”，强调幽玄之美，保留了“娱神”的核心。“观赏能乐一如参与祭奠供奉的宗教仪式，观众们在审美的同时，更得到灵魂的洗涤或是安抚。”[④]而要体现能乐舞台的“幽玄”之美，离不开舞台的布景、道具等的烘托。“桥挂”，是便是其中的一种重要的舞台道具。在能乐世界中，“桥挂”起着沟通人的世界和神的世界的媒介作用。“演员从桥上走过，即代表从人的世界到神的世界，开始和神灵进行交流。”[⑤]“通向神与精灵世界”的“往门”便与“桥挂”有着一样的意义设定。它们都是通过借助于象征性的理解，与某种不可见的力量打交道。《铃芽之旅》也是是一个关于闭门的故事。每一次草太完成闭门的动作时，都会念上一段咒语：诚惶诚恐呼唤日不见神，先祖之产土神，领受已久之山河，诚惶诚恐，谨此⋯⋯奉还于尔!阐述对二神之敬意，与神明沟通。而这正是新海诚为“哀悼某个地方”设计的“祭奠仪式”。在设计这个闭门的动作之时，他联想到了与门有关的天宇受卖命（这也是铃芽名字的来源）。在日本神话中，天宇受卖命之舞可以开户天门，使天照之神重新出现，使被黑暗笼罩的世界恢复光明。所以，在《铃芽之旅》中，关闭“往门”的仪式是与神明沟通的联系，以借此来阻止灾害的发生。与《你的名字。》和《天气之子》都和灾害有关一样，这部作品的根源是2011年日本东侧一场撼动列岛一半地区的大地震。在灾害人类学中，如果将灾害理解为“事件”，那么这个“事件”可能有两种：一是偶发的，通常经过一定岁月会被忘却；另一类是循环反复的，会在漫长的历史过程中转换为诸如灾因论（神话传说等）、生命观（追死悼亡的丧葬祭祀）等地方性的常识和惯习。我们可以说这是灾害事件的“日常化”过程。[⑥]而在《铃芽之旅》的世界里，灾害早已与日常生活形影不离。例如该电影中的人尽管看不到“往门”中跑出的蚓厄，但是每次蚓厄带来地震之前，他们都能通过地震预警短信及时得知，而自然变化的感知在其面前却不值一提。这种日常生活行为，外显为一种惯习，嵌入了这种社会环境下的文化系统。新海诚的采访中常常提到“哀悼某个地方”，它可以理解为对一个国家从青年期步入老年期的一种感觉，这种感觉的接受在每个年龄层都会有所不同，特别是对于感受自己年龄增长与国家的老化同步的一代，“像是在宣告我自己，以及这个国家的青年期的结束”；另外，也可以是从前热闹非凡的地方变得衰败荒凉的感觉。比如，《铃芽之旅》中男女主相遇的第一句话就是“这附近有没有废墟”。我们可以发现，每一个“往门”存在的地方，从前可能是热闹的、充满生机的，而现在却因为灾害、经济不景气等原因被遗忘、被抛弃。正如新海诚提出的一个疑问：“开始施工的时候，人们会举行“地震祭”之类的祈祷仪式，但是这些地方走向死亡之后，为什么人们都不做呢？人死会有葬礼，但是土地和城市死去却没有。”可见，灾害不仅是对人类，对土地和城市也是一种“生死拷问”。这个问题涉及到灾后重建的研究，在这个长期的过程中，我们无法避免直面“哪些失去了、哪些会被重建、哪些会被代替”[⑦]等问题。面对“死去”的土地和城市，新海诚提出通过祭奠的方式去哀悼这些地方的故事，这也正是这部作品想要表达的旋律之一。铃芽之旅，也是一场“盛大”的“哀悼”之旅。新海诚在写《铃芽之旅》的企划书之时，正是新冠疫情的时期。面对世界的巨变与沉重的死亡的话题，他希望这会是一部“去去就回”的片子，即“从日常生活中出发，去距离日常生活最远的地方（死亡），再回到日常生活中。”少女和椅子追着猫，去过遥远的“常世”，明白了日常生活的可贵。就像一场穿越荒原，抵达轮回之地的旅程。“通过娱乐性死亡后，会庆幸自己还活着”。这种“去去就回”的能力，暗示着灾后心理重建愿望，是一种向死而生的力量。它借助一场“濒死体验”的旅程，使人重拾珍贵的日常生活。而这场“去去就回”的旅程，或许我们每一个人都曾参与其中，而现在，我们终于可以对大家说：欢迎回来！参考文献
[①] 参见叶渭渠：《日本文化通史》，北京大学出版社2009年版，第240页。
[②] 参见孙玉林、张丽丽：《再析日本能乐中的祭祀元素》，载《日语学习与研究》，2015年第2期。
[③] 参见孙玉林、张丽丽：《再析日本能乐中的祭祀元素》，载《日语学习与研究》，2015年第2期。
[④] 孙亚男：《尚“神”与重“人”——以能乐和昆曲为主要对象谈中日古典戏剧形态内蕴》，载《比较文学》
[⑤] 王缘缘：《能乐中的“幽玄”——以能乐舞台为重心》，载《成功（教育）》，2012年第16期。
[⑥] 参见王晓葵：《探求灾害事件背后的“常识体系”——灾害民族志的可能性再考》，载《广西民族大学学报》，2022年第4期。
[⑦] [美]安东尼·奥利弗-史密斯著、陈梅译：《当代灾害和灾害人类学研究》，载，《思想战线》，2015年第4期。
推荐阅读（文艺评论 系列）
徐小芳：赵盼儿状告欧阳旭“两部曲”
张经纬：向《非常律师禹英禑》致以人类学家的敬意
葛翔：《非常律师禹英禑》，非常神话
刘振宇：禹英禑的童话和法学院的悲歌
翁壮壮：系统论与《流浪地球2》
王伟臣：阿凡达2， 一个中年人类学家的尴尬
王伟臣：超级飞侠与海外民族志
王伟臣：作为法律民族志的红楼梦
谢思思：都说探春不认舅是为了立威，那么立威的内在逻辑是？