遐龄：廿年忌日悼我娘

廿年忌日悼我娘

遐龄

今天，是我娘离开我们二十周年的日子，时令虽然已经进入大暑，只要想到我娘，心里顿生悲凉。遥望星空，夜不能寐。我娘的音容笑貌，又浮现在了我的眼前。

作者母亲胡群㛅孺人（1916-1998）

娘，普通话称“母亲”，是生我养我的那个人。十月怀胎，一朝分娩。那是“娘奔死儿奔生”呀！个中滋味，没做过母亲的人是不得而知的！生已艰辛，养育更难！养育一群孩子难上加难！记得“十大母恩”中，其中一条：乳哺三年娘受苦，移干就湿卧娘亲。娘再苦再累，打掉牙齿和血吞，并不在儿女面前数说。做娘的并不追求伟大，生儿育女是她们的基本职责。可是要无愧于娘（母亲）这个称呼，需要面对多么巨大的一个工程，需要付出多么艰辛的代价。恩比天高比水长！      

我的家乡岳口镇，有一条大街叫“陈家巷”，解放前后热闹异常，茶馆、酒楼、皮影店，当铺、药铺、米铺和裁缝铺，鳞次栉比。叫卖声、吆喝声不绝于耳。街上行人熙熙攘攘，川流不息。行商坐贾，各色人等，尽显繁荣昌盛景象。我外祖父一家就坐落在这条繁华的大街上，离那有名的“陈家巷码头”约百步之遥。

我外祖父一米八以上的身材，生得一表人才，人高马大，英俊潇洒。开了一个门面，做了一桩生意，叫“杀猪回帐”。汉江我们称之为襄河，襄河对岸就是沔阳县大友安。大友安周边的一些农户，冲着我外祖父良好的信誉，将自家喂养的肥猪赶到河边上了渡船，翻过那道长堤，便望见我外祖父的家了。一刀将猪捅死，用开水烫软猪毛，拿个铁皮做的刨子，三下五除二，将那猪毛退的干干净净，当然这要伙计的手艺好才行！这样的伙计请了三两个，一天要杀的猪也是三两头。开肠剖肚之后剔去骨头，摆在案板上卖就是了。卖猪肉的钱第二天付给又赶猪过河的农民，这就是“杀猪回帐”。

外祖父外祖母膝下一儿一女，我娘是姐姐，民国五年生人。在这个富裕的家庭，比上不足，比下则有余！你想呀，自己家里每天都杀几头猪，那生活想不好都不行！猪肉、内脏早就吃腻了。只将那筒子骨熬汤，熬得又白又浓，再将那香又白（大白菜）的心叶子，放些到骨头汤里，不晓得有几香哟！靓湯成了当家的金牌菜。       

我娘十六岁嫁入魏家，由于娘家殷实富足，加上外祖父只有这一个女儿，据说出嫁时大宴宾客，热闹非凡。民国初期岳口嫁女的礼数，一样都不少。只看那陪嫁的物件便知不虚。除开日常生活用品一应俱全外，我娘全身披金挂银，连衣服的扣子都是包金的。

我父亲当时在汉口汉正街宝善米厂工作，主管财务，按现在的话来说，那就是财务总监。父亲几代单传，只身一人在外，婚后我娘便随父亲定居在汉口，直至抗战爆发。战事后来趋紧，日本人的飞机一天到晚狂轰乱炸，汉口哀鸿遍野，民不聊生。为避战乱，父亲只得带着母亲、孩子回到岳口老家。

半个多世纪以来，我娘到底经历了哪些苦难，这中间发生过一些什么事情，是我一直都想搞清楚的原因，眼看孩子们慢慢多了起来，儿多母苦。 从我记事起，我们国家正处在社会主义的建设高潮。但印象中的老娘却是一个苦难缠身的人，同时也是一个不怕苦难不服输的人。我们兄弟姐妹十人，我排行老九，上有一个大哥、七个姐姐。一个人一张嘴巴，十个人每天要洗的破衣乱衫就是一大堆。这么多孩子长大成人便是一件极不容易的事情，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，哪一样来得都不容易。我父亲解放后在天门县人民银行工作。我娘在岳口操持家务，上有老下有小，仅靠父亲微薄的工资养活不了全家。

作者父母于1973年左右的合影

我们家虽然贫穷，但我娘生怕我们羡慕别人，特别是逢年过节时，想尽办法让我们孩子们高兴一点，比方说每一个孩子做一双棉靴，买一双长筒袜子。做棉靴的手艺我娘应该是出类拔萃的。不光舒适好看，女孩子的棉靴上还绣出一朵花来。鞋底扎实与否，首先是鞋壳子要好，一盆浆糊涮在门板之上，覆上一层破布，破布之上再刷浆糊，如此这般反复，晾干之后便成了所谓的鞋壳子。制作鞋底的时候，按孩子们脚的大小，将那鞋壳子和一种叫盐芭蓆子的东西剪好成形，一层壳子一层蓆子叠加至一定厚度，表面蒙上一层白色的布，便可开始纳鞋底了，我的印象中，妈妈白天要去挣钱，只有晚上才有空纳这鞋底，工具倒是简单，右手中指套上一顶针用的铁箍子，一根大针穿上一根索线，外加一把铁质的夾子，便可穿针引线了。边纳鞋底还可边讲话，安排妥当明天的事情。 

柴米油盐酱醋茶，为什么把柴放在首位？那是人类发现火能弄熟食材，从而脱离了茹毛饮血的漫长年代。火怎么燃烧，必定要有可燃的物质，广义的“柴”就应运而生了。到了二十世纪的五十年末、六十年初，人们的生存环境发生了很大的变化，其中“柴”的极度缺乏就成了威胁人类生存的原因之一。

具体到我的家庭来说，怎样解决燃料之急呢？碰巧出现了一线生机。岳口河街有一国营的襄江旅社，就在我家屁股后面。由于是岳口最高级的客栈，南来的北往的採购人员大都居住在此。一段时间之内，不断有车从京山等地将直径一尺左右的松树，拉到岳口襄江旅社，码在旅社门前，然后装船运往汉江下游。那松树的皮可是个好东西，又厚又含油脂，烧起来不晓得几熬火（经烧）。其实，树皮，对于用木材的人来说，毫无用处，而对于我们来说，却是上好的燃料。

发现这个道道后，我娘便派我上了战场。我那时已快十岁，小小男子汉，慢慢知道心疼苦难的妈妈了！只听妈妈一声令下，我拿起镰刀就冲向了树堆，谁知那镰刀不听使唤，树皮太厚，使出浑身解数也剥不下来。灵机一动，回家拿了一把小斧头，果然不同凡响，三下五下就锤了一大块下来。初战告捷，越来越神勇，几个姐姐也闻风而动，在我娘的统一指挥下，全家总动员，不长时间便获柴颇丰，运到家中储藏起来。

此事一传十，十传百，不久附近居民都知道了，一窝峰男女老少齐上阵，一场剥皮大战就此揭开了序幕。只是可怜了那些松树，全都被剥光了衣服，赤条条的真干净。待到货主回来，已是无力回天了！群众蝗虫般的壮举持续了很久，国家的工作人员欲哭无泪。我家不是就在眼前吗，每当拉松树的车一到，我便自告奋勇的要求要上，我娘那段时间总是表扬我，说我成了弄柴火的主力！无奈採购员们严防死守，不得寻隙而入。

但是老虎也有打盹的时候，这不机会又来了，我毫不犹豫踦在树干之上，正待施展能奈之际，一支大手瞬间扣住了我的脉门，疼得我哭爹喊娘起来！那天我爹正好在家，可怜一辈子忠厚老实的人，赶到后发现我的手腕肿胀变青，居然将那彪型大汉弄到了岳口水陆派出所。我家老大是县公安局刑警，派出所民警小金见我父亲带个人来说事，不由分说，要那大汉身份证件全部拿出来，马上带小孩到岳口镇医院照X光 。这是我第一次透视，多少年后我也成了放射科医师。莹光屏晃了两下，骨头未见骨裂和骨折。最后警察要那人给了我四十元钱营养费了事。至於谁对谁错，不再追究！

树皮没戏了，我又盯上了煤渣。天门县唯一的火力发电厂就在岳口，五万千瓦，每天要出不少煤渣，但是出渣时间多半在半夜三更，火红的沪渣出来时热浪袭人，我不怕苦，为了减轻我娘的负担，拼了。只见我破衣乱衫，手持一把短把锄头，只待那铁轨上漏斗将煤渣泼下，马上不顾一切的将那煤渣划拉到我的跨下，两腿分得有几开，直接决定煤渣量的多少！划分了势力范围之后，便是择捡工序了，你别说，我每天都能摇摇晃晃的挑一小担煤渣回家，两公里左右的路程，不容易哟！煤渣是烧过了的焦煤，好得很，帮了我爹我娘的大忙，柴的问题解决了，烧不完的我还卖了几担。

依旧是这样，靠山吃山靠水吃水，靠码头吃码头。岳口，是汉江上的一个大码头，商贾云集，商船汇聚。襄河岸边堆满了外地拉来的石头，准备再装船顺流而下运往汉口。因为汉口需要的是碎石，又没有石头粉碎机，政府于是动员岳口居民，用鎯头将石头砸碎改小，有的挑有的抬，将那碎石运到货船的船仓。按照过称的重量付给你钱，当然少得可怜！但是有聊胜无。知道这个消息后，我娘率领几个姐姐奔到了河边。自带赖以生存的工具，几把鎯头，两根扁担、四个箢箕。听人说砸石头要用些巧劲，捡那有些间隙纹路的石头砸，可以事半功倍。二话不说，我娘摔开膀子就干了起来。这一天轮到我二姐跟随妈妈上工了。二姐当时初中还没毕业，为了帮我妈妈一把，硬着头皮与这些石头叫上了劲。一天下来，全身酸疼，小胳膊疼得抬不起来。河边与货船之间有一木质跳板，便于挑石头的人上下之用。

一件意想不到的事发生了，此事说大不大，但到了我二姐的头上，却吓得不知所措。可能是胳膊酸疼的原因，一只手没把那箢箕绳子扶好，在过跳板的时候，竹箢箕掉了一只到水中，汉江的水有时流得很急，转眼便不见了踪影。我娘见状，急得大骂我的二姐，甚至想跳入水中捞那工具，被人扯住没有跳将下去。须知那劳动工具，是我母亲想尽办法才弄到的，说是安身立命的东西也不为过！现在想起来，妈妈大概是心力交瘁，累得不成人形了，做出的过激反应，砸碎石头是女人干的事吗？

石头锤完了，断了生计，天无绝人之路，妈妈又找了一份工作。距离岳口二十多里路的下游，隔着彭市、拖祥两镇谓之麻洋潭，此地棉花种植面积可观，设有一轧花厂，将棉花的籽与棉纤维分离。但因规模宏大导致劳动力不足，决定到周边乡镇招工。我娘正愁没有工作，吃饭都成了问题，听说此事，喜出望外，连忙报上了名，将大大小小一帮孩子交给我奶奶管理，只身前往麻洋潭，当了一名工人。只是将钱带回养家糊口，平时并不回来。

这一年眼看年关已近，别人家办年货忙得不亦乐乎，只有我们诺大的一家冷冷清清。这要在往年是从未见过的事情。以往要过年了，妈妈都要给我们置办新衣裳，免得人家瞧不起，妈妈不知从哪里弄来一些零头白布，分别染成红色和黑色，那时买布要布票，洋布每人六尺，但那洋布只有二尺四寸宽，显然不够做一套过年的衣裳，那些染过色的零头布便派上了用场，请来裁缝张跛子，说点好话可少给一些工钱。我们都可以穿上新衣服，欢欢喜喜过大年。

同时还是准备了一些腊菜之类的东西，什么玉环、池固烧肉，豆腐元子等等菜淆，也能应情应景。特别让我们高兴的是，每人可得十张一分钱的暂新的纸币，那是因为我爹（和一般天门人不一样，我们叫爹喊娘。）在人民银行工作，近水楼台，换几叠新钱没问题。还有更让人兴奋的事情，我们小孩每人可分得一小葫芦瓢炒黄豆、炒花生之类的东东唉。

可是，今年的春节怎么过哟！妈妈还在麻洋潭，而父亲因为解放前参加了三青团，下放到县城附近一个叫刘家坡的地方养猪去了，眼看别人家鞭炮齐鸣，早就开始团年了，我们几个孩子守在门前，望眼欲穿，盼望着劳动改造的父亲和风尘扑扑的妈妈，快些回家……

总算是全家人在一起过了一个春节，过完春节后，我妈妈得知岳口镇简易师范学校的被子、垫单、衣服需要换洗，便全部承包了下来。一样东西厚一点的一角，薄一点的五分钱。我家住在岳口河街，我娘把收来的东西洗干净之后，还需清洗几遍，每次都是一个硕大的竹篮，装满拧干的湿衣物，挽在娘的胳膊弯弯，步履蹒跚的翻过大堤，下到河边，找到每天要用的那块石头，抡起个捧槌反复锤打起来。反正河水不用花钱，只管多清几遍。回到家里晾在竹杆绳索之上，我娘的腰也累得直不起来了！晾干之后，分门别类叠好，派我们将这些东西送到师范学校去。到了寒冬，北风呼啸而至，最是难熬了，我娘的手在那冰冷的水中机械的摆动，伴随她木讷的表情，看的人心都碎了！一双长满老茧的手，满是皲裂的血口子……

我家正对面过去也是大户人家，据说要办一简易旅社。何谓简易，就是不用自备垫的盖的，放一张单人床便可开张，最多时可住二三十个人。这不就是商机嘛！咱近水楼台，想了不少办法，居然凑到十多床被子，租给旅社一晚上也有个一角两角的，补助生活。岳口轮船码头人来人往，候船室里也有需求，我娘会做米酒，甜的不得了，煮好之后挑到候船室，很受欢迎。不光是水酒，已有蒸熟的红苕，煮熟的茶叶蛋，三皮罐的茶叶水，歺馆里进的皇尝饼，一字摆开，多少也能换些银子回来。既开源又节流，苦巴巴的日子还能对付。

不知从什么时候开始，我家对面又变成吃大锅饭的食堂了，全体居民都可到那里领缽饭，但是必须拿空缽子去换。时间一长，缽子就不够用了，五花八门的东西如插香的坛子也派上用场了。狗日的食堂厨工，个个养得膘肥体壮，欺软怕硬，我家连香坛也拿不出来了。我娘急得差点下跪，没有商量的余地。只见我娘把几个姐姐和我，拉上就往河边跑，这在岳口叫“滚河”，就是一家人跳入滚滚汉江，一死了之！实在没活路，人呀，不是到了山穷水尽，绝望之际，谁会走这条路啊。邻居们看见我娘哭天喊地，孩子们也是哭声一片。连忙都来劝解。我娘气急攻心，一头撞向墙角，头上出现了一个大包……

老天不长眼睛，“三年自然灾害”（现在称三年困难时期）又被咱们碰上了，类似我们这样的困难家庭，无异于雪上加霜，面临一场灭顶之灾……

拜自然灾害所赐，天门县的棉花也顿失往年的风光。我娘不是在棉花采购站缝花包吗？虽然钱少，大贴小补还能度日，惨遭裁员，失去了生活来源，想尽一切办法弄钱，便成了我娘的头等大事！不偷不抢，到哪去弄钱呢？首先想到的是几十年前可观的一些陪嫁，虽然所剩无几，毕竟还可换些钱回，谁知年长月久，东西没了个看相，收旧货的左看右看，相中了我家唯一还在使用的洗脸架，这洗脸架是我娘的心爱之物，雕龙画凤，一张镜子用了几十年还光彩照人，一阵讨价还价之后，塞给我娘两块钱，东西就归他了。到了后来，连腌菜的坛子二角三角钱一个，卖了个精光！一大家人上十张嘴要吃饭呀，於是全总动员，既开源又节流，节流就是在本来就稀的粥里，多加些捡来的蔬菜，尽量少吃米，多吃些红苕。

开源就各显神通了。我找到一个来钱的法子，夏天人家吃西瓜，我连忙拿个烧箕跑步过去，喊那吃瓜群众声叔叔伯伯一句，陪个笑脸，便将那焼箕施在别人胸前，接住那人往下吐出的瓜子。看我年小，嘴吧又甜，也没把我推开。瓜子晒干卖钱，瓜皮我捡那厚一些的，用一根铁丝串上，拿回家削掉外层青皮，下饭的菜就不愁了！几个小一些的姐姐，也在卖菜的垃圾堆里找到一些别人不要的包菜梗子、萝卜叶子之类东西。岳口镇郊区汉江社，有一个叫荷花潭的地方，野菜较多，姐姐们经常光顾的地方。有一次姐姐带回一种榔树的皮，磨碎后做成饼，能吃。只是吃了之后大便干结，难受的不行！又听说观音土也能吃，味道不好，我吃了几口就吐了！

能想的办法都试过了，杯水车薪，缺口还大的很，决定出远门碰碰运气，在农村收割后的田地里，捡些能吃的东西回来。汉江对岸沔阳县，有个叫朱家院子的地方，听人说那里能捡到麦穂。这天清早，我娘率领三个姐姐，带上几块棉籽饼，作为干粮充肌。一人一个布口袋，直奔那地方而去。渡过汉水，步行十几里路，找人打听明白，被告知前面便是！到了地界儿一看，哇！到处都有收割后掉在田里的麦穗。四个人喜出望外，兴奋不已！不由分说的甩开膀子干了起来！不久四个口袋便全部装满，我娘有了主意，你们几个把长裤脱下来，扎紧两只裤脚，全部塞满带回！

不一会功德圆满，正准备班师回朝之际，来了一帮人将我娘和几个姐姐团团围住，命令四人扛上粮食到公社報到！我娘好说歹说无济于事，无奈之下只得执行人家的命令了。好在公社不太远，那里的领导见是妈妈带着三个女儿，一脸的苦相（可怜我的三个姐姐还穿着短内裤），便没有大声训斥，安排四人吃了一顿麦粒直接煮的稀饭，麦米稀饭虽不好吃，几个人还是狼吞虎咽吃了一个肚儿圆。接着被安排参加公社的集体劳动，搬走田里捆好的麦子，到仓库堆好。累了一个半死，眼看日落西山，在我娘苦苦哀求下，放她们踏上了回家的路，四只空空如也的口袋，伴随着她们一路疲惫的身影。

这就是我娘，我的亲娘，不知道受了多少委屈和磨难！说不清也道不完，终于在一九九八年七月二十三日那天，闭上了一双混浊的眼睛，在这之前的十三天，一口气悠悠的始终不断，那是在数她的孩子有几个，在那边忘记了就麻烦了！

唉，一生受苦受难的我娘！

2018年7月23日祭

【本期责任编辑：糊汤粉】

遐龄的其他博文链接：

前期其他博文推荐：

欢迎大家在公号“发消息”处留言。您的留言，可能出现在每周的留言精选中。另，应大家的建议，组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进本号作者与读者的沟通，畅叙乡情，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，小编将加您入群。赐稿者请将大作投递至：[e-mail] 谢谢