小小：我近距离见到了周总理--大串联记（下）

Original 小小鸿渐风 2023-04-30

红卫兵大串联记（下）

小小

五

经过四十多天的长途跋涉，经历了多少严寒风雪，我们终于踏上了祖国首都的土地上，到达了我们梦寐以求的心中圣地北京，来到了毛主席的身边，我们感觉到离毛主席是那样的近，实现了我们梦寐以求的夙愿。

在北京市工人劳动保护展览馆红卫兵串联接待中心，全国各地串联来北京的红卫兵，全部都是在此汇集。到处挤满了前来登记的串联学生，人山人海，水泄不通。楼梯上，过道中，大厅里，全都是人，室内开着暖气，窗户密闭，空气十分闷人，我们都没有经历过有暖气的房子，站了一会，都感觉到像要窒息一样。外面很冷，在空场地上，有的坐着，有的躺着，还有三三两两地打扑克，也不分男女，都裹在被子里，抱团取暖。整个场面如同一个难民营。

好不容易找到一小块空地，我们把行李集中放下后，朱儒林照常去排队登记，其它队员只好在附近走动走动，看看热闹。

这么多人，上厕所是个难题。在这个展览馆大门口东侧挖了个地坑，用竹片夹芦蓆围着，算是一个临时厕所，也是人多排队。不知谁缺德，从三楼窗口撒出一摞传单，正好像雪花一样飘散在厕所上方，抢传单的人蜂拥而上，把本来就不牢固的厕所围栏全部挤倒，一时间把如厕的男男女女弄得狼狈不堪。

等了两个多小时，终于办好住宿手续。我们被分到西城区前公用胡同八一八小学，只要看校名，就知道肯定是在毛主席八月十八日接见红卫兵之后才改的，那时改名很时髦，什么文革，卫东，红兵，向阳……有的还直接把姓也改了。新校名很多人不知道，去那里也不止我们这一个队，接待站就安排了一辆代客车把几个队的人一起送到了八一八小学。

放下背包，清点人数，才发现姚必祥不见了。这可是件大事，到哪去找？我们人生地不熟，通讯方式还很原始，加上文革期间，派出所也是半瘫痪状态，大家十分着急。加上留在石家庄的许家树，万军全，肖月均，实际住下来的只有十个人。我们在牵挂与忐忑不安中，在疲倦困乏中睡去。

次日清晨，一首《北京的金山上》的颂歌通过该小学的广播，把我们从梦中叫醒。今天，已经是一九六七年元旦，新的一年从北京开始了。我们都很激动，恨不得马上到天安门广场去，而张裕龙和朱儒林只好又去接待站，去寻找姚必祥同学，一方面在留言处试着张贴与病号许家树的联系字条，一方面翻阅登记本，查找姚必祥的线索。还好，顺利地查到了姚必祥登记住的地方。原来是他自已登记的，一个人被分派到离颐和园很近的国际关系学院，知道了下落，我们才放下心来。

第三天，朱儒林到姚必祥同学单独住宿的学校把他找了回来，才和大队人马住在一起了。人是找回来了，是怎么走丢的，谁也不知道，到现在还是个迷，连他本人也记不起来了。如果是现在这么小的年纪走丢了，那该是天大的事啊，想起来还是很害怕的。

别的事情他记不起来，但有一件事情他却一直没有忘记。原来，离家之前，他母亲把二十元钱缝在棉衣口袋里的，怎么也找不到了，手里的零钱也都在平时交了伙食费，手上分文没有。好在串连学生在北京吃饭都是免费的，登记后还发一张乘车卡。这事他一直没讲。后来被大家知到后，你一元我一元无私帮助姚必祥，特别是万军全就给了五元，让姚必祥好生感动。

（借此机会，他托我向大家表示深深的谢意！）

在这个八一八小学教室里，我们睡觉是用课桌拼成的大统铺，与我们同一教室住的还有辽宁的一个串联队。小学条件差，没有澡堂。靠我们住的走廊这一头有个女厕所，为了洗澡方便，我们把女厕所吊牌卸了下来，换成男厕所。直接用脸盆放暖气里的热水冲澡也算方便。衣服洗干净后就放在暖气片上，很快就干了。

过了几天，学校老师带着一大帮学生找来，追问谁把厕所的牌子换了，本来很好通融的事，硬是不让，还吵了一架。扯皮也没用，只好还原了。

在北京的日子里，我们基本上是自由行动，有的想去颐和园游览，有的要去军事博物馆参现，有的要去天安门广场，不好统一，加上全国串联在北京的人太多，交通拥挤，不方便组织集体活动。

我们开始去的最多的地方是到北京大学抄大字报。是北京大学的那张大字报把我们的狂热调动起来的，从报纸上广播中得知北京大学的文化革命搞的轰轰烈烈，因此慕名而来。

开始大家认真抄写大字报，对所有大字报上的信息都感到很新鲜，很震惊，我们不顾寒冷，用冻僵的双手不停的抄写，后来大字报越来越多，不是今天你的大字报覆盖我，就是明天我覆盖你，我们应接不暇，真伪难辨，慢慢地我们体会到大字报并不都是真实的，都是带有观点，带有各自的不同的目的，想怎么写就怎么写，只要对自己有利。原来大字报并不真实啊，我们终于明白了，再也不去傻傻地抄大字报了。

我们到处找有没有卖毛主席纪念章的。纪念章是当时的抢手货，我们也没买到。只好在新华书店把毛主席的黑白照片和印有毛主席相和语录的书签，买一点寄回家，算作我们身在首都给家人的礼物。

元月十一号，我们接到通知，十二号下午2点在北京工人体育场召开全体外地串联学生大会，第二天吃过中饭，集合后坐上敞篷车，送到了会场，下车后我和涂人信等人正准备入场，一辆黑色轿车开过来，停在我们面前，周总理和江青从车内出来，向周围人招手后直接进会场了，让我们近距离地看到周恩来总理。这也是平生第一次亲眼所见到的最大的首长，我们还是激动万分的。

周总理主持召开了今天的大会，但是，大会的主题，原来是《返校闹革命动员大会》，强调要求学生迅速离开北京，回到自己学校去。

我们是响应毛主席和党中央的号召，全身心的投入到了轰轰烈烈的文化大革命之中，投奔到文化大革命的运动中心北京，当初不是动员我们大串联的吗，不是动员我们向着北京汇聚的吗。当我们来到了北京，身临其境，现在却要我们返校闹革命。

不过，我们也是感受到了混乱不堪，全国成千上万的学生，一下子聚集到了北京，也带来很多的问题。全城尽是红卫兵，人山人海，交通困难，住宿困难，吃饭困难。

而我们一同出来串联的同学还没有聚齐，许家树因坐火车早已到达，而肖月均和万军全还在步行途中，我们真盼望他们快点到达北京，否则马上就要返回了。第二天，他们终于赶到驻地，我们长征兵十四个队员又团圆了。

由接待站统一安排，给我们订了元月24号北京至武昌的火车票，还有十多天的时间，我们抓紧时间在北京游览观光，有时去王府井，有时去西单市场，有时去美术展览馆，也有去动物园的，解放后的北京十大建筑我们基本上都看了，但是有很多古迹因为关闭没有看成。连故宫也不能进去。队员们各自去了自己想去的地方，很自由，很开心。有时午餐不方便回驻地吃饭，很多人这顿也免了。

这个小学食堂也是临时开办的，早餐玉米羹或者小米粥外加一个馒头，中餐晚餐都是千篇一律的半碗米饭和一个馒头，既照顾了北方人，也照顾了南方人，菜是一份大白菜煮土豆，偶尔能看见一两片肥肉。每天如此，免费的伙食，我们也很满足了。据姚必祥介绍，他在大学住的两天，伙食比这里强多了。

涂人信的哥哥在北京当兵，他也请假到部队去看望哥哥，还见到了我小学的李启明老师，感觉好亲切。特别是涂人信同学从部队带回四卷全套的毛泽东选集，如获至宝，让我大家好生羡慕。

涂人信从部队返回后，我与他相约去了一趟芦沟桥，留下了很深的印象。

（为了纪念我们去芦沟桥50周年，2017年7月7日我又去了一趟，桥还是那桥，只是周围已经不是原来的样子了。原来抗日战争的始发地，如今成了美丽的旅游景点。）

卢沟桥今昔对比照片

永定河长年枯水，为了使该桥有生气，在桥下游数百米远的河道上筑了垻，桥下形成了堰塞湖

六

我们来北京，没有达到见到毛主席的目的，返校动员大会后学校负责接待的工作人员，对我们的态度也发生了变化，不那么热情，似乎把我们当难民，巴不得我们快点离开，感觉在下逐客令。

难道没能见到毛主席，我们就低人一等了，我们的身份就贬值了？我们懒得理会，不就嫌我们穷吗，怪谁呢？谁叫我们一个个穿着打扮那么落后，差距那么大呢，尽管当时北京人也并不洋气。有什么了不起的呢，不就是当年毛主席把北京确定为首都了吗!我们只当是来北京的一次免费的旅游。出来这么长时间，也该打道回府了。

元月23号，我们都在作返程的准备。出门已经有近70天的时间了，第一次这么长时间离开父母，离开兄弟姐妹，在北京也呆了二十多天的时间了，时令，已经进入腊月了，春节也快要到了。一旦要回家了，思家的心情油然而生。都在想，带点什么礼物回家呢？

我们只是学生，父母给钱支持我们出来串联，是想让我们开阔眼界，得到锻炼。通过了解，我们出来所带的几十元钱，全都是父母找本单位借的工资，我们都能体谅父母的困难，不敢瞎花一分钱，但总不能空手回去吧，于是都去了王府井，在东风市场只称了一点当时最代表北京风味的果脯，而且只有散装的，用旧报纸包装。

我看到水产品柜有带鱼卖，以前只是听说，见都没见过的，只卖2角5分钱一斤，而且不要计划票，比家里计划的胖头鱼还便宜，我花一元钱买了4斤，其它几个同学看到后，也都买了一点。当时是冰冻的，用报纸包好，我们都没经验，只看到当时北方气温低估计放几天应该不会坏。

24号清早起来，吃过早餐，我们又背上背包，向北京车站出发，离十点多钟的火车，还有三个小时，看时间还早，我们没坐公共汽车，一来人多，背包背在身上挤车不方便，二来还想最后逛逛京城。再说，不到9公里路程对我们来说不算什么。

我们步行到了火车站，站立的地方都没有，候车室挤的不能再挤了，好不容易等到开闸检票，才开始挪动，跟着进站，上了火车，好在我们都有座位，大家基本上在同一个车厢里。

火车开动了，大家回头还一直望着北京城，心里默默地回味着，思考着，我们带着满腔的热情而来，带着遗憾而离开。我们在北京呆的时间，是除了自己的家以外，所呆的最长的时间。发誓今后一要混出个人样的，穿着体面的服装再来北京。北京再见！

本来我们一人一个座位，感觉很舒服的。结果车开到丰台站，又上来一大批人，全是站票，还不包括从窗户翻进来的，估计人数增加了一倍。有经验的人上来后直接钻到座位底下睡觉，走廊站满人不说，两个面对面的座位之间也塞满了行李，上面坐人。还有的干脆在厕所里呆着，这样一来，我们即使有座位的也被挤的不能动弹，别想喝水上厕所了。就这样一动不动地坐着，手脚麻木，浑身不舒服，真想下车再去步行。

经过二十多个小时折磨，第二天早上八点终于到了武昌。下车时脚肿的连路都不能走了。活动了好长时间才慢慢地崴出车站。

我们找到离武昌站最近的十五中安顿下来，先睡了一觉，还了火车上所欠的瞌睡，精神才有所恢复。吃过中饭，我们又活跃起来。

还是我们的司务长最辛苦，别人都在休息，他还在联系武汉到天门的车船票。那时候武汉到天门的班车每天只有一趟，想坐汽车回去是不可能的了，只好订了27号深夜的一班走汉江的轮船票。

同学们大都是第一次来到省城，免不了要到处看看，当天晚上，我又约涂人信到汉口最繁华的六渡桥去玩，黑暗的路灯下，不少人拿着棍棍棒棒，你追我赶，像是在打群架。我们没见过这阵势，不敢久留，就返回来了。后来才知道是闹派性搞武斗。

武汉乱乱的，没什么好玩，住了二个晚上27号，我们早早地来到永宁巷，等候上船。

深夜上的船，28号中午船到岳口，我们下船后在岳口吃了一碗面条，又尝了到家乡的美味。步行20公里，总算顺利地回到家了。

急忙打开包包，拿出用心带回的礼物，一切还好，带鱼早已解冻，免强还能食用。

其实每个人都还带回一种“礼物”，那就满被子的虱子。不知给家里带来多少麻烦，清洗，打药，曝晒，破被子虽不值钱，扔了可惜。

后记：

七十天的徒步串联经历，是人生的一次历练，在人生中，再也没有徒步走过这么长的里程。我们通过步行串连，练就了脚板，劳其体肤，磨炼意志，开阔眼界，明白道理，辨别真伪。使精神境界得到了提升，培养了独立的生存能力，同时加深了同学之间的团结和友谊。

我们由狂热到趋于冷静，由盲从到能分辨是非，由懵懵懂懂到理性思考。

回顾步行串连的经历，有很多遗憾的事情：