飞鱼：峥嵘岁月古稀殇

Original 飞鱼鸿渐风 2023-04-30

峥嵘岁月古稀殇

飞鱼

在世界当代发展史上，中国的改革开放绝对是恢弘篇章。然这一篇章的序曲，则是“分田到户”的嘹亮号角。无疑，肇始于安徽小岗村农民的创举，以及随后30多年的农民奋斗，对伟大的改革开放做出了巨大贡献。今天的中国，经济总量雄踞世界第二，与头号资本主义国家美国渐成分庭抗礼之势，无数国人无不引以为傲。

与此相伴的是，我们的社会逐渐步入老龄化，有些农村老人，未及享颐养天年之福、品尝改革开放带来的红利，却用非寿终正寝、非正常的方式结束生命，告别世界。约摸十年光景内，我先后得知，故乡江汉平原有近十位老人，喝剧毒农药助壮素或百草枯，离开了人世。而其中尤以喝助壮素为多，因其气味小，起效快，少折腾。

现在回乡下老家，经常听到老人们如此闲聊打趣：

“你的东西准备好没呀？别藏得太好放失向了哈！”

或者：“你个老家伙，还不自己安置好东西，不怕到时措手不及拖累伢们啊？”

他们说的东西，就是“药儿子”--助壮素。说这话的，都是七十开外的老人们，言语间无惧生死、云淡风轻。都说人越老越怕死，这些乡邻老者的反常言行，令我困惑。我于是试图通过还原一些喝农药而死之人的“最后时刻”，搜寻其间的“蛛丝马迹”。

记得小时候，在鸡犬相闻的乡村，一旦听闻有谁自杀了，人们必定蜂拥而至，不管自村还是别村的。死人了，那可是天大的事，大家抛开一切活计奔向出事现场，为的是探个究竟。我十岁不到的某年夏天傍晚，就亲历了这一幕。

隔壁二队的一个青年妇女，喝农药死了。我跟着大人们赶过去凑热闹。天热得要命，无人收殓的女人遗体躺在地上，两个不大的儿子守在一旁哇哇大哭着。各村的男女老幼把娘仨围得密不透风，边看边嘈嘈切切指指点点；孩子们的舅舅、外公等人顾自忙着找寻那个不着调的姐夫（女婿）复仇去了。死者的丈夫早被族人藏起，此人惶恐不安之际却说了句惊世骇俗的话：“人死了都是小（事），我还没钱买棺材呢。”就这句话，他被村邻们痛批了几十年。本来这男人就是个逛鬼，家里常常穷得揭不开锅，女人时不时拖着俩孩子到邻村乞食。这下好，无数次吵嘴干架，女人最终在男人的一顿拳打脚踢后，抛下一对幼儿和穷家滥夫，服剧毒农药自杀身亡（那时助壮素等高效农药还没问世，大抵喝的是一种叫1605的农药）。

不过懂事后我觉得，这男的可恨是可恨，这句挨骂的“经典语录”，也只是他不小心犯了“直男癌”而已。八十年代初，改革开放的春风尚未吹到我们那块，除了极少数工薪族，谁家不是穷得叮当响呢？那时自杀的，多半跟家贫脱不了干系。人们普遍手头拮据，几世同堂，一口锅灶吃饭，一个屋檐下寄生，人穷火气大，拥挤生摩擦，因而夫妻失和、婆媳不睦很常见，烈性的媳妇或婆婆们，吵闹纷争下，往往一口恶气难咽，就上吊或者喝药，一别两宽，各不相干。

到我来汉读书的九十年代初，打工潮起，年轻人纷纷背包远走他乡谋生，老人们带着孙儿留守故园。距离让代际间的冲突减少，这些现在七十开外的老人们，彼时也还正当壮年，没有老病相催，一茬茬的庄稼和嗷嗷待哺的孙儿们，淡化了寂寞对他们的侵蚀。

斗转星移间，孙儿们大了，长大的他们也离开家乡，奔向了该去的地方。他们业已中年的父母，依然在小作坊里或流水线上讨生活；而他们古稀耄耋的祖父母，却已老迈无力，成了漫长岁月里孤独的守望者。

大概久处孤独中，地狱的火星，也会变成热烈的诱引吧？常年缺乏晚辈的看顾和关心（漂在异乡的子女，力不从心、自顾不暇），又没有足够保障的乡村老人们，不约而同开始藏毒，一遇风吹草动，诸如身染重疾或怄气不平，便舍身服毒、命丧黄泉。

印象最深的服毒老人，是婆家屋后的一个老太太，颇多雀斑的长条脸，身形高大，秉性和腰板一般挺直，不伺田活后每天打点小牌消遣。那天她照例若无其事手持一罐头瓶出门，村邻都当她又带的干粮。孰料几小时后人们发现她倒在一废弃旧屋旁的草丛里。正值农忙的六月天，那是村人下地的必经处。她口吐白沫，已经气绝，几个助壮素空瓶骇然丢在一侧。人们山呼吼叫，跟哪里着火般的阵势。儿子很快赶来了，有人安慰他老人走得干脆，没啥拖累也好。他无可奈何地摇头：“好个鬼！两个老的都这样搞，不正经三两走，唉！”他的老父，数年前因病上吊而亡。

这是我听过的第三例熟识老人吞服助壮素离世了。前两例，是不堪病痛折磨不愿累及儿女。这一位，是因与儿媳拌嘴。这家的儿子、媳妇，是少数在家务农的青壮年之一。

而我一伯父，走得却很令人意外。这是位传统、内敛又懂耕作技能的庄稼人，却不料六十多岁时中风导致半身不遂，深感英雄末路的伯父，既顾念地里半生不熟的庄稼突然被撂挑子，又不忍心看着胖胖的、原本很少下地的老伴接手，每天汗津津独自劳作而归的可怜样，无数次泪流，声称对不起老太婆。某个仲夏的午后，伯父一气喝下三瓶助壮素，临别叫住刚刚转身欲去村头小儿子家的老伴，拼力喊出一句：“婆婆你回来，我喝药了！”很快药劲上来，伯父被封喉，与这尘世的一切，彻底勾销。

伯父的老伴，我那大妈，没几年同样中风半身不遂，拄一单拐，跟着在外打拼的俩儿子深圳、福建轮流过活几年。儿子们忙于生计，早出晚归，无暇周全照顾老母，加上逼仄的租居环境，陌生的他乡邻里，一天天的独守空房，大妈寂寞难熬，吵吵着又被辗转送回老屋，靠左邻右舍的老人们帮忙买菜、择洗，自己单手下锅炒制，囫囵填饱肚子混时光。去岁那个漫长的冬季，当每天穿脱衣服都成大难题时，好不容易盼到自个儿一手带大的大孙子婚礼后，独自摸索的大妈，终于觉得活“够本”了，于农历小年前不多时，喝完当年伯父剩下的二瓶助壮素，追寻老头子而去。前后间隔六年多，我疑惑问村邻：那玩意怎么经年有效？他们说，只要不开封，永不失效。

想起读初中时，经常听闻教室后面的杨林卫生院有服农药的被灌肠救活的情形，还听过有谁服用假药后，没死成而家属去农资供应处放鞭炮庆祝的真实笑话。如今这药效，如此奇绝，就算不是人为赴死悲壮一喝，而只是给那些无言的庄稼灌下，在自然界的无穷循环里，除却特供族，我等众生岂非也是间接服毒者？想想真是不寒而栗啊！

我的另一位同族伯父，是温文儒雅好读史书的白面庄稼汉，也如此这般上了奈何桥。做过心脏搭桥术，家里花费不菲，老伯亦因此与农活“脱干”，但顾念孩子们在外谋生不易，总觉自己成了吃闲饭的老废物，还要自费掏钱不间断吃药、经常打吊针，身心皆累，不如就此归去。对活着之不耐，几次三番言语流露，终于某个夏夜，趁婆婆还在村里溜达，悄悄喝过药，兀自躺在两老单买独居的旧屋床上。等暑假在家的孙子想起，说去后屋看看白天打过针的爹爹如何时，爷孙已是阴阳两隔。

更有逝者，临别留下一些经典桥段。有位婆婆，与妯娌不睦，儿子、女儿因琐事“素不相能”，自老伴去世后，就多次想死，但总怜惜住校读书的一对孙儿孙女月假回家无依靠。好歹挨到孩子们毕业了，琢磨来、琢磨去，平时死吧，担心儿子中途回来耽误营生；年关节死吧，好不容易孩子们回家团年，怕引起他们不适，骂这死婆婆不懂人情世故；过完正月十五死吧，孩子们刚出门没几天，又得折返，多麻烦……总之是，生，不易；死，难决。就这样，死期一拖再拖，直拖到知己谈及笑岔气，心事将要和尘泥。

是谁说的，念念不忘，必有回响，这不，机会终于到来--老太婆几年前治愈的癌症复发了，比身体的疼痛更令老人难受的，是心疼孝道的儿子每天雇车载着自己，在家和县城医院几十公里的路上来回奔波。因为村里有喝药“前科”的老人多，儿女们看护十分严密，但百密一疏，婆婆还是找准机会支开孩子们，心满意足地喝了药。可能药量不够，婆婆的“去程”并不麻溜--先是浑身大汗淋漓，拉着老姐妹的手说断路话，看着儿女要他们往后和睦相处，一一交待后事，俄而哑口，又抽搐了很久，才断掉那口气。

去年还听闻，老家村后的河埠场里，有个不堪病痛折磨的老人，喝药后被拉去医院，复被弄回家，躺着足足挣扎了一个星期，才离世。

不知道还有多少老人，手捧着阳间饭碗，却私藏着倘遇不测口服必死一了百了的自杀神器助壮素、百草枯？

天门老人喝助壮素，是早就上了百度热搜的。但那又如何，这些人既不是流量明星，又不能给当地带来经济效益，大人们谁会愿意投去余光一瞥呢？

听闻太多熟识或村邻老人的喝药自杀事故，我不禁胡思乱想：二三十年前多见的上吊，大约因为楼房的普及、野外林木多数被毁而渐渐淡出；溺毙，而今江河要么被填埋要么经年干涸，少有的灌溉渠非汛期水深不够，又或恐死不见尸；而割腕，太过惨绝，还不知能否一刀了断。于是，脆弱的老人们不约而同相中了看似相对温和又易于得手的助壮素、百草枯，作为暴走黄泉路时的不二选择。

每临此境，没谁会去追究任何人尤其是晚辈的责任，即便晚辈们确实难辞其咎。人们一致认为，老人如此总归是“顺条路”，万不可再整出年轻人自绝的豁子。连发丧时请来的专业哭灵班子，都事先被叮嘱闭口，禁止唱哭中流露挑起新祸端的言辞，含沙射影都不许。一句话，逝者已矣，其他人等，一概无条件免责。“生有窝，死有坡，他（她）郞命限到了呢”，大家都这么说。

几千年前，孟老夫子就说过：老吾老，以及人之老。蝼蚁尚且贪生，民生更是恋世。在世人普遍追求长寿的今天，这些私藏毒药笑谈生死的江汉平原老人们，是怎样的绝望无奈，“大义凛然”地命赴黄泉，抵达这般大无畏境界的呢？

他们曾逃过了三年大饥荒，曾为新生的共和国上堤出工无怨无悔，更鲜有因家大口阔拒缴公粮和统筹款的情形；他们又曾在自家的承包地里躬耕垄亩劲头十足，为了儿女、后代熬到油枯灯尽……他们的死是不足挂齿的，他们的丧葬是尽快从速的，因为人们都太忙，因为后代耽搁不起。他们被这个时代遗弃，近乎干净彻底。他们一辈子经风沐雨无怨无尤，晚景却如此悲情，实在令人扼腕叹息。倘若老有所养，病有所医，人有所寄，生有所乐，他们会如此义无反顾、决绝弃世么？

众家之丧，便是一国之殇。盛世大国的余光，什么时候能瞥见这农村凋敝的一隅？

一年清明又降至，愿这些服毒药同眠地下的老者们，真正安息。

（责编：风雪林）

作者往期文章链接：

本号往期文章链接：