飞鱼：戏痴父亲

飞鱼鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方“鸿渐风”关注我们

【编者按】尽管《戏痴父亲》已分别在《澳洲雪梨子》公号和《鸿渐风》公号上刊发过，但近来又有读者提出：希望再次刊发。看来，读者中的戏痴不少，喜欢飞鱼父亲的人也很多。现腾出版面重刊，以飨读者。

【鸿渐文献】

戏痴父亲

飞鱼

我的父亲甘炎忠先生出生于1948年，曾是浪迹天门的皮影艺人，去世四年多了。上次回家，听村里的“神婆”刘银娥说：他郎嘎在“那边”依旧从事老本行，成天背个包包到处赶场唱戏，还是快活人一个呢。

“神婆”说得有理，父亲生前的确就是个快活人。别人风里雨里，犁铧喷雾器，农忙侍田亩，农闲挖塘泥，一年四季不得闲，他却总是穿戴整齐，只管唱戏。无数个夏夜，村里的男女老少齐聚在我家禾场上，听他讲“古话连篇”。我印象深刻的是他讲“五鼠闹东京”、“姜子牙出山”、“众好汉被逼上梁山”、“薛刚反唐”，还有“樊梨花出征”等段子。有个一贯反感父亲“好逸恶劳”的老哥，在父亲正绘声绘色说古书时冷不丁插问一句：“我说叔子，棉花要多高打顶芯（掐尖）啊？”父亲闻言尴尬停顿几十秒，一会儿又没事一般接着讲起来。

作者父亲甘炎忠先生沉浸在皮影表演中

转眼到了四野无闲人、农夫都忙死的双抢时节，父亲居然还质问劳累不堪的母亲，怎么没烧开水，他泡不了茶喝什么。母亲数落他：“马虎些！没看到一个个都会累死，有井水喝就不错了。”但父亲不依不饶：“是滴哟！我听说人一忙起来，连气都可以不透！”2000年夏天，父亲病倒在戏馆给他住的房间里无人管顾，被偶然发现的母亲弄去住院，再接回家，每天用板车拖着去找村医打针。走在左右两面皆坑的村路上，想起父亲的种种不是，母亲叹息：“打个鬼地针！我真该操起板车，把你直接掀进这坑里淹死算了”，气若游丝的父亲还不忘嘴硬：“我都怎（二声）样子哒，你未必凑不念咔恩情呐？”

父亲的乐观跟他的桀骜不驯相生相伴。读小学时，人家见了老师毕恭毕敬，父亲则不然，长期跟老师对着干。老师忍无可忍，冲他咆哮：“咿呀！我教起书来还从没碰到过呛（像）你这样的学生！”他郎毫不示弱：“我还头（读）起书来都没碰到过呛你这样的老师嘞！”老师被呛个半死，不得不感叹自己这另类学生是个“歪才”。

据母亲讲，歪才父亲六七岁时，就拿奶奶用硬纸板剪的小人儿，在家中的蚊帐上“演戏”；不仅如此，父亲还跟着奶奶远赴京山，向躲在那里唱戏的爷爷偷师学艺。文革爆发后，父亲参加工宣队，改唱样板戏，杨子荣、李玉和，都是他曾扮演过的角色。及至改革开放，“四旧”复活，父亲才重新登上皮影戏的舞台。

飞鱼父亲接受媒体采访

从我记事起，父亲就是个为唱戏而活的疯子，熟人都戏称他“甘疯爆”，他听了不恼，反而乐呵呵地。他是那种能出口成章、上台就唱的主角。至今记得他说过的很多俚语，诸如“眼雨像乙亥年的大水，一漫”；“屁股丫子夹麻古恁子，忠厚有余（中后有鱼）”；还有些更粗俗的略去不表。村头的良元哥新开了小卖部，叫他给出个对联，他张嘴就来：“大路通南北，小店卖东西”。被请唱时没点戏名要求现场发挥的，他只要问明人家的生辰八字、家里几口人、都是什么关系、哪个嫁娶、谁过世，很快就能现编一出合辙押韵的悲喜剧，用他天生的好嗓子卖力表演，配合搭档的帮腔，台下听众时而拭泪时而捧腹。完毕，邀请者烟酒肉菜的一顿好招待。

八十年代前期，父亲主要在天门群艺馆驻唱，因为表现出众，群艺馆的领导还曾问他，家里可有孩子愿继承衣钵。父亲颇有兴致地回家问母亲，遭到一口回绝。八十年代末开始，父亲改去大桥旅社唱戏，数年后又去河街戏馆；临终前几年，一直在十字街唱了。村里有几个铁杆戏迷，一个是七组得胜哥的父亲，记忆中是个沉默寡言的老头，干瘦干瘦，为方便看戏，请求跟着父亲在大桥旅社，专给看客沏茶，直到病逝。还有同村、后来迁居天门的伯承伯伯，几乎风雨无阻去赶场，哥俩无话不谈。我高中时的闺蜜说，她儿时每天放学回家第一件事，就是被差去我父亲的皮影馆，喊她爷爷回去吃饭。其他乡野四邻的爷们但凡去上街，多少也总爱去戏馆坐坐，享受一下不要钱的娱乐。父亲经常跟我们吹嘘，法院的某个鲁庭长、市委的谁谁，闲暇总跟着他在戏台上混。

通常，一辆半新不旧的自行车，一个装着戏本的挎包，就是父亲上茶馆唱戏的标配，遇有夜场，他会带上换洗衣物。每天，他把自己收拾得跟国家干部似的，西装革履头发一丝不乱，早出晚归，行走在家和天门戏馆之间十几公里的路上。三十多年的唱戏生涯里，父亲既不是农村户口又非城里人，一直到去世前几年，家里的户口簿上才又出现他的名字。

飞鱼父亲与皮影艺人合影

大半辈子，父亲其实是个没根基的民间艺人。戏馆两元一张的票价维持了几十年，唱戏那点菲薄的收入，是全家开支的主要经济来源。没到发薪日而又要花钱时，他就向戏馆预支，这样“寅吃卯粮”，能发到手的钱更加寥寥无几。增加收入的途径，唯有下乡。家有红白喜事，或附近哪个村子接连意外死了青壮年时，他们会受邀去唱戏，前者是凑热闹，后者叫“赶鬼”。报酬都很低廉，除了宵夜吃喝，只有香烟和很少的现金，谓之“汤里来水里去”。后来渐渐流行放电影，加之打工潮起，年轻人都出门了，喜爱皮影戏这种“老古董”的人愈来愈少，城里和乡下的皮影市场进一步萎缩，父亲的收入更少了。80年代末90年代初，弟弟妹妹相继辍学，母亲更加节俭；而我，在高中阶段的大多数时候，吃不饱穿不暖，经常肚子咕咕叫着瑟缩在教室里，饥饿的感觉至今挥之不去。高考前夕，因为拖欠学校四十元档案费，我和其余几人被班主任赶出教室，同学闺蜜黄学先无私地赞助了我，一再声明“不必还”。

即便所得微薄，一旦执掌皮影立于三尺幕布之后，父亲便啥也顾不上了。1980年10月，我的大妹妹死于急性脑膜炎。妹妹起病当夜，父亲正在几公里之外的杨林沙滩村唱戏而一无所知；天不亮堂兄就和妈妈背着七岁的妹妹，从村里的赤脚医生处转到八市镇医院，再被遣往天门人民医院。几番折腾，大汗淋漓的徒步转运中，走到杨林街附近的程台村后边，妹妹夭折。父亲接到消息赶回家时，眼见几天前还活蹦乱跳的二女儿，已变成一具冰凉的小尸体，那一刻，他才从戏里清醒过来，打滚嚎哭。大年三十，他凄切地在黄纸上写下挽联：“眼含冷泪度新年，面带忧容混节日”。

后来有一年麦收时节，家家都在拼命抢收，母亲一人忙不过来，又逢雨天，我们家的麦子眼看就要倒在地里出芽。姑父听闻很光火，马不停蹄冲进大桥旅社的戏台上，告诉父亲情形后，质问他庄稼还要不要、家还管不管。演戏正酣、沉浸在帝王将相纠葛里的父亲一阵发蒙。气急的姑父一把拽过长绳上的一摞皮影子，扔到地上用脚踩：“我叫你唱戏！我叫你唱戏！”死爱面子却被当众出了洋相的父亲，从此对姑父恨之入骨，二人互不对眼。

火堆中抢出的戏本。下图:祖传戏本;上图:父亲甘炎忠先生亲笔手抄戏本。

现实再艰难，父亲永远是那个手捧茶杯、在无数平腔或悲腔、拖腔抑或甩腔戏码的唱段里，穿戴整齐、口才不竭的皮影艺人，走到哪里哪里笑声不绝，他因戏而生的人缘空前爆棚。后来伯承伯伯和蹭戏看的众乡邻们带回的负面消息越来越多，直到有证据表明，父亲已与他人另起炉灶。几亩薄田，三个没成家的孩子，一个乐不思归的父亲，我们家的日子陷入水深火热之中。母亲的哀怨像鞭子，一次次抽打在我们身上，我们都将此等遭遇归罪于这皮影戏。一日，盛怒下的妹妹从床底翻出来一箱皮影戏本，一气之下，本欲付之一炬。好在当时被隔壁的老哥从火堆里抢出来几本，这可曾是爷爷戴着老花镜一笔一划写出的艺术品啊！但是，现已是残缺不全，有的字迹已显模糊。如果能全部完好存留至今，说不定是申请世界非物质文化遗产的绝好材料。

时光不顾悲喜地流逝，2000年前后，随着我们仨相继结婚成家，母亲的心渐渐安定。我们的家，有爹没爹的也渐渐无所谓了。父亲在外如何，我们已懒得关注，回家遇上，也是冷冷相对。但父亲似乎毫无芥蒂，依然会隔三岔五买点牛奶什么的回去看望年幼的侄女，有时也给弟媳买她爱吃的猪蹄。每逢假期我从武汉回家，他总能掐会算，从天门买菜回去招待我，我儿子在他身上打滚玩他可开心了，有时儿子天真地发问：“你这个爹爹，我怎么从不认识呀？”他也毫不介意，继续一次又一次掐点赶回家看望子女儿孙们。

父亲的温情：与作者儿子在满月宴上的合影

2010年五月的一天，我在上班途中接到父亲久违的来电，他欣喜地通知我一定记得看湖北经视某日的“垄上行”频道，因为里面有对他的采访。不巧家里的电视收不到这个台，我至今也没看过他的这一“辉煌时刻”。又一年的暑假，华师的学子暑期社会实践，赴天门看父亲与同行们的演出。他得意地告诉我，自己还分得了一百元呢。2012年初春，父亲主动要求来我家，跟我先生说，他身上的西装是前年他们来武昌丁字桥会演时上面发的，他当时本想来看看我们，但还没动身，大家伙都要同来，他不想带着他们来打搅、白吃喝，谎称我去山西出差了。又说他本来要写个剧本，省里还有意带他们进京演出，奈何眼睛已几乎看不见，手也无力握笔写字了，只好作罢。

与华师暑期社会实践队学生合影（中间着红衫者为作者父亲）

自从一次演出昏倒在台上后，父亲就不得不惜别了皮影戏。2013年夏天一个炎热的午后，父亲结束了常年浪迹在外的日子，高一脚低一脚地回到了空无一人的家。彼时年迈的母亲带着两岁不到的侄儿投奔了远在广西的妹妹处，我们也各自奔波在外。父亲真正是茕茕孑立、形影相吊了。可能是心有愧疚，父亲没有去空空如也的正房里，而是选择睡在偏房。而偏房的床刚好被房顶的一大块玻璃亮瓦照晒着，热得他难以安眠。他于是找来几块破布，一个人顺着楼梯摸索着爬上二楼去遮盖，瞎乎隆冬中，被玻璃锐利的边缘刺伤左腿，血流如注。隔壁的叔叔带他去让村医包扎一次后，人家再不肯接手治疗。叔叔来电求援，我拿了钱回去请姑姑照料。不到10天，父亲这个多年的糖尿病人因伤口感染溃烂，走到了生命的最后一刻。据后来换手照顾父亲的“仇人”姑父说，那情形无论是谁看了都令人心痛。

2013年7月29日清晨5点多，父亲去世。弥留之际，妹妹匆匆赶回见了最后一面，弟弟弟媳也丢下赖以谋生的工作，从广州星夜归家。等我们全家偕同侄女还有从广西妹妹家打转的母亲和侄儿，老少一行从武汉赶到家时，父亲的遗体已被送往火葬场。一群来客坐在村口的树荫下乘凉，听贤松伯父给父亲盖棺定论，说他为天门皮影事业做出了很大贡献，把潜江的“鸡鸣腔”演变完善成“渔鼓腔”并发挥到极致。小叔告诉我们，父亲在某年已被列为省级非遗文化传承人。天门文化界的领导和同行们，专门买了花圈前来吊唁……

父亲的骨灰还没运回，我独坐在卧房内发呆，这时同事发来一条问候短信：听闻你父去世，节哀顺变！一瞬间我泪如雨下。父亲这个时运不济的戏痴，一辈子在别人的戏里蹉跎自己现世的人生。他和我们亲人一场的相处，却演成彻头彻尾的悲剧，逝者已矣，是非对错都已无须深究。但无论如何，我要感谢父亲。当乡党们在“女伢迟早是人家的人，多读书悖时”的念叨中，把跟我同龄的女孩们一个个从学堂拽回家时，他却支持我任性地读完高中，还考了大学，成为村里一颗稀有的“辣胡椒”。这，也许是这场悲剧里一星熹微的亮色吧。

现在回到天门，有时会在某个巷口听到那陌生又熟悉的皮影唱腔。更多时候，我们村的田间地头，一个个播放机里，父亲的声音伴着渔鼓缭缭不绝。留守的母亲和侄儿，偶尔也会在寂寞的夜里，听着父亲的唱段，枕梦斑斓。

【后记】写这篇文章，一为祭奠父亲，二为梳理内心，以期彻底放下。其间，感怀、心疼、愧悔，种种复杂的情绪交织。惜人生不是四季的草木，枯荣轮回有望，逝去的已无法重来。为了永不再来的盘错，还有难以言说的因果。是为记。

2017年12月10-15日

（注：本文首刊于《澳洲雪梨子》微信公号）

作者往期文章链接：

公众号近期文章链接: