请点击左上方“鸿渐风”关注我们
柴米油盐说童年
小小
一
幼儿时代，最早把我从睡梦中叫醒的不是公鸡，也不是闹钟，那时闹钟还是奢侈品，一般家庭没有。更不是生怕吵醒自己的慈爱母亲，而是“热大锅奎米粑子啊”的叫卖声。夏天天亮得早，醒得也早，到了冬天，我还窝在被子里还没起床，就听到这样的叫卖声，像定时的闹钟，把我叫醒。天还没大亮，好早啊！这是1958年以前的事了，那时候在天门，锅奎，米粑粑，还有油条（土话叫油果子），是普通家庭早餐（习惯叫过早）的食物。锅奎、米粑都是2分钱一个，小孩子一般吃一个就夠了。简单，家长们不需要烧柴禾做饭，不像现在有燃气方便，自已家里弄早餐很麻烦的，天门人这种在外过早的习惯就是这样沿袭下来的。
天门县城现在更名为竟陵，以前一直叫城关，也是全国对县城的通用叫法。当时城关不大，只是个由三条街组成的丁字形小镇而已，做早点的（俗称勤行铺）不少，有固定门面的，也有在街上随意摆摊设点的，特别是做米粑粑的，一口缸灶（水缸开孔当灶）一桶浆，外带毛柴刨花之类的可燃物就地加工。那时买早点非常方便的，现在城管管得严，说是影响市容，不准这样做了。既然买早点这么方便，怎么还有提篮叫卖的呢？天门县是个农业县，绝大多数是农民，面朝黄土背朝天，收成好能交上公粮，填饱肚子，收成不好，只有挨饿的份。为了生存，什么吃苦的事都有人愿意做，有的投亲靠友拼命往城里钻。城关其实也是个消费城镇，没有像样的工业，以商贸为主，是全县日用商品的集散地。城镇无业贫民也不少，有的人为了糊口，就钻上一般家庭起床较晚的空子，很早起来到做早点的铺子批量买一些锅奎米粑之类便于携带的早点，沿街叫卖（以前叫捡锅全，拿粑粑，现在应该叫批发）。价格比摊点上高一分钱，锅奎米粑是三分钱一个，利润也有50%，但是销量有限，稍晚一点别人就不会买了。一个早晨能嫌到2一3毛钱就很不错了。
自从1959年三年“自然灾害”后，这道风景就消失了，一是粮食全国实行计划供应，凭粮票购买粮食，二是实行人民公社，集体经济，消灭了个体户，这种自由买卖会被当作投机倒把严惩不贷，谁敢撞枪眼呢？
刺骨的寒风中，有人提个竹篮，用块旧棉絮包着刚出锅的早点沿街吆喝，这情景仍时不时浮现在脑海，耳边似乎又响起 “热大锅奎米粑子啊”的叫卖声，心里不免酸酸的。天门人都爱喝米酒，也有叫伏汁酒的，是以糯米为原料，蒸熟后发酵而成。既好吃，又有营养。坐月子的人把米酒当必备的营养品。以前不是买卖的食物，市埸上买不到，都是自己在家里做。做米酒，必须用酒曲子发酵。老式的酒曲子用芝麻花加大米粉子通过一定方法加工，然后将配好料的米粉调和后搓成玻璃弹珠大小的圆球，晒干后保存。很多家住农村的人都会制作，除了自家使用外，剩余部分可当商品销售。但本小利薄，销量有限，供销社也不当回事，任其自由交易。谁也不会为这芝麻大点小生意从事收购销售事宜，但市场上确实又有需求，少不了这玩意儿。那时候，也是在W.G以前相当长的时间里，不少盲人，我们习惯称瞎子(读音ha zi)的，就干起了买卖酒曲子的行当。那时生活条件差，缺医少药，生活习惯卫生习惯都不好，小孩出生后没有很科学的照料，眼疾很普遍，得病后又不能及时治疗，造成不少人双眼失明，成为瞎子，既不能学习，也无法工作，生活来源是很大的问题。于是这些双目失明的人自谋职业，有的在街上拉琴卖唱，收点零星小钱;有的给人算命，相对来说收入还可以。还有的就是那些每天串街走巷卖酒曲子的。他们有专门的进货渠道，每天提着小蓝子，向市民兜售酒曲，生意好时一天可以卖一百个左右，当时卖2分钱一个，买5个还可赠送一个，等于一毛钱买6个。至于他们进价是多少，我没问过，当时我还是个小屁孩，不懂这些。除了主营卖酒曲子，他们还兼营卖黄瓜刨子，这是一种用竹片做的，一头削成凹进去的小槽，钉上铁皮，再磨成刀口，用于削果皮很方便，那可是纯手工做的，现在成古懂了。酒瓶盖子（就是软木瓶塞，天门土话叫瓶奏子)，外带卖老鼠药，这几样东西是他们的标配。扩大经营范围，以期增加点收入。为了招揽生意，他们一边走，一边叫卖：“黄瓜刨子酒曲子，酒瓶奏字老鼠药”。走到哪里，叫到哪里。喊得口干舌燥，我却很少看到他们喝水，从早叫到晚，是口不渴?还是没有带水?也许是怕上厕所影响生意？真难为他们了。长年累月这样吆喝，大人小孩都听习惯了，有些调皮的小孩，趁瞎子们说完上句“黄瓜刨子”，他们就学着腔调喊出自编的下句：还蛮押韵的。瞎子们也无奈，骂一句“有娘养无娘教的东西”，继续做生意。
自从W.G开始后，几十年来，再也没听到这熟悉的吆喝声了。
自从天燃气管道进入普通百姓家庭后，人们生活方式和生活水平发生了翻天复地的变化，烧火做饭不仅不再是件很艰难的事，反而增添了家庭生活的乐趣。只要把炉灶上的开关一拧，仰身(天门话:马上的意思)就冒出蓝色火焰，饭菜一哈儿(天门话;很快的意思)就做好了。彻底解放了成天围着锅台转的烧火佬们。难怪跳广场舞的大妈越来越多了。作为清洁能源的天燃气，上个世纪初就在西方很多国家得到普及，而在我们还是伢们手的时候，谁要是说做饭不用烧柴，那是天方夜谭，那时天门连电都没用上，管道天燃气听都没听说过。天门是平原地带，森林资源极少，能当柴火的木材更是稀缺，于是农民把各种能燃烧的东西如棉梗、麦草、稻草、芝麻杆，还有树枝、茅草等挑到城关来卖，换点油盐钱。这样的燃料，成为家乡人祖祖辈辈烧火做饭的唯一能源。每天到了做饭的时候，家家开始点火烧柴，顿时滚滚浓烟从各个简陋的平房里冒出来，随风飘荡，环绕在城镇上空，如同香炉生紫烟，全城顿时热闹起来。我想，人间烟火应该就是指的这袅袅炊烟吧。
“柴”高居 “柴米油盐酱醋茶”的首位，其于家庭生活的重要性不言而喻。城镇居民家庭的每月开支，首先是买柴，有的买劈柴(劈开后的树兜之类的木柴)，有的买棉梗，还要买点麦秆和山茅草之类的引火柴。城关镇虽说不大，也有数千户家庭，每天柴草的消耗量也不少，这样一来，柴禾的供应就有些紧张。计划经济年代，什么都是凭票计划供应，包括煤炭(这是燃料升级后的事)，只有柴禾没有纳入计划经济体系，一直都是开放的，自由买卖。到冬季，田里没有收割，男将们都上水利工地了。既没有柴卖，也没有人卖柴，居民们买柴就很困难了。为了不断炊，很多家庭大人们不等天亮就起床，赶早地向各条进城的路口走出去，走啊走啊，偶尔碰到挑着柴禾准备进城的农民，抢在别人前面将其拦下，当即谈妥价格(一般有二、三厘钱的浮动差价)，就引着挑担的农民，到市场交易，经过专门人员(俗称经纪人)过秤后成交，卖家再按每笔交3一4分钱管理费(相当于交税)，并帮忙将柴禾送到家。我十来岁的时候就帮家里用这样的方式买过柴，天门人把这种买柴方式叫“短柴”，“短”就是“拦”，和说土匪“短路”一个意思。还有一种燃料，叫粗壳，就是把稻谷夹成米后分离出来的谷壳，毫无养分，不能当饲料喂猪，只能当柴烧。米厂是国营企业，粗壳只能卖给单位。那时没有任何运输工具，连板车都极少，把粗壳从米厂送到用户，全靠人挑。谋生，有很多人为了谋生，就当挑夫，根据路程远近，一担粗壳两麻袋，约80斤左右，力资费5分——1角钱不等。后来有了炭（我们家乡管煤叫炭），开始烧的炭是水调湿的散煤粉，需要用风箱鼓风。后来我父亲单位为了方便群众，把散煤粉买回后，组织家属一起来做煤块我们叫炭圆子。就是用黄泥巴浆与煤粉调和，像搅拌水泥沙浆那样，再用手捏成拳头大小的坨坨，晒干后出售，（整个过程全手工纯劳力黑色环保有污染）。我母亲曾经做过炭圆子，不要什么技术，我也去帮过忙，多劳多得嘛。做满像普通竹床大小的一木板，可赚4分钱，包括晒干。一天也就赚几毛钱的辛苦钱，累。到了上世纪六十年代，煤炭才慢慢普及到家庭，但要凭计划供应。根据家庭人口多少，一般每户每月供应60——80斤不等，不夠用。柴禾还得买，双管齐下，家家户户除了柴灶，还要有煤炉子，家里显得更脏乱更拥挤。而且也是只有散煤粉供应，虽然价格便宜，一斤散煤一分八厘，比烧柴火便宜，但要自己去挑。煤质也不好，都是劣质煤，不容易引燃，燃烧的烟气很重，且难闻。天门人得肺癌的多，说不定与烧这样的劣质煤也有些关系。加之煤场在当时的河挪边，即现在的官路口附近，来回要坐渡船，很麻烦。买回来后再做成炭圆子，就摆在马路上，有的直接贴墙上，到处脏兮兮的。烧煤也麻烦，每次做饭都要提前升炉子，起火后才能开始做饭，还不如烧柴火方便。机器生产煤球和广泛使用蜂窝煤，那是八十年代以后的事了，比武汉要落后20年。
一九六零年，我十岁，哥哥不到十四岁，正值三年“自然灾害”期间，母亲回老家去过了大半年的时间，这期间父亲在单位很忙，也顾及不了我们兄弟二人，日常生活全靠我们自理。我家当时每月供应的70斤煤，我分两次才能买回来，一次挑不动。买回后我们把它做成炭圆子晒干，舍不得烧，都攒起来。一是升炉子太慢，要上学，时间来不及，二是想留给母亲回来后烧，方便她老人家。这期间我们利用星期天和暑假捡柴禾，哥哥力气大，去割青草，割荷梗，割收获瓜果后的藤子，我就捡树叶刨皮子之类，日积月累，收获不小。把晒干的青草绞成一扎一扎的“草把子”存放起来，捡的树叶刨花之类直接当燃料，解决了我们兄弟的做饭问题。现在回想起来都有些后怕：烧树叶散发出来的都是有毒烟雾啊。
那时我们不懂这些，活下去，吃饱饭是我们最大的，几乎也是惟一的诉求。历史在往前走，如今时代进步了，谁都不愿再回到过去那物资匮乏的年代，但老一辈渡过的艰难岁月应该让年轻人知道。为了不再过苦日子，他们应该比上辈人和列祖列宗更会珍惜生活，善待生命，过好自己的一生。公号近期文章链接:
月如钩：花开时节，万种风情
胡德盛：天门中学创始人胡、沈二公传
忘忧草：进门一碗焌米茶
张明：刘马外传
因荷藕然：老邻居狗七叔（续篇.下）
因荷藕然：老邻居狗七叔（续篇.上）
燕燕：遥远的阅读史
孤独客：告别一座50岁的桥
敬请关注，敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。