稿 约
一年一度的传统春节临近，特向家乡父老乡亲们约稿——凡与春节、元宵节有关的乡风民俗、敬老祭祖；亲友欢聚、个人感怀；返乡见闻、节日趣事；衣食住行、时令特色等等，均可作为撰稿内容。
征文截止日期：至2020年正月十五。
投稿邮箱：449822561@qq.com,或发送给编辑个人微信。
小时候，人们提起"下汉口"三个字，就会有一种怪怪的心理，谁又怎么啦？而小伙伴们提到这三个字，往往开始“打嘴仗”，有时还会打起架来：大人之间也有拿这三个字相互打趣说笑的。见到邻居晒棉被："你家有人下汉口了?"。“没有，今天天气好，把被子拿出来吐吐气。嘿嘿，你去搞么事?"。"好啊，去买菜哟"。本来，人们是把乘船去武汉，称之为"下汉口"。不知在哪个年代，哪位高人，把这句话引伸到儿童尿床上，成了“撒尿宝”的代名词。那时说“下汉口”，多表示小孩子尿床了。哈哈，大概都是因为与水有关，在水中尽兴地畅快一泻的意思吧。毛头小子为了维护尊严，不惜一战。这种伤自尊又揭人隐私的调侃，当然又羞又恨，小孩子们谁也不愿意接受。这句口头禅，与当时发达的水运是息息相关的。睡在床上，在梦游中“下汉口”，是令人遮遮掩掩羞愧难当的事情；而亲临客船，坐一次轮船下汉口，那又是真正体体面面令人神往的事情。
我们的童年时代，是计划经济时代，物质贫乏，文化单一，交通困难。虽对新鲜的事物特别感兴趣，但只能听大人们讲讲故事，我们这代人是听徐苟三、野人嗄嗄婆、摸唬子等故事长大的。家长为全家人温饱忙碌着，哪有资金、闲情、与时间下汉口？哪怕是一次，来满足孩子们的这种奢望！
而仅仅只是听故事，还是满足不了对外面世界了解的渴望的。若能被家长或者亲戚带到外面去玩玩，那是可遇不可求的美事。能下汉口，见见广，开开荤，走走宽阔的柏油马路，看看城市的高楼大夏，瞧瞧万里长江第一桥，玩玩中山公园，更是非常少数幸运儿童才能享受到的。
可见，谁也不愿意躺在床上，在不经意间，就轻易地“下汉口”了。而谁都想风风光光地亲临一次下汉口，这却又是难得实现的事情。天门过去陆路往武汉，道路难行，既费时也不经济。绝大部分靠水运。短距离的陆路运输多靠板车、马车，还有人挑、畜驮。而穿城而过的县河，可直达汉口。来往运输以木帆船为主。靠的是风力、摇橹与拉纤。所以，有时会看到高耸的桅杆和张开了布帆的商船，在雄浑的纤夫号子声中，缓缓前行。两条河去时是顺流而下直达汉口。
后来，知道了南边有条襄河。它在距竟陵镇(文革时期叫城关镇)约40里地的岳口镇。比县河宽大，水流更急，流域面积更广，行驶的船也比县河大。有至汉口的始发客轮和路过客轮。是天门、乃至周边县镇重要的水运码头。很多物质都是在岳口装卸后，中转到天门或其它地方。天门是全国的农业大县，棉花等农副产品也多从岳口运往外地。很多当时称“战线”的单位，在岳口镇建有物质仓库，原商业战线有八大公司仓库建在岳口镇，号称“八大仓库”。而对于居住在县城的我来说，自然是对县河更加熟悉了。记忆中的县河水是浅翠色，平常水很清澈。临岸几米远的河水，能看清楚河底。运气好时能见到冲刷过的生了锈的旧铜钱。只有下雨涨大水时浑浊些。随着年龄的增长，开始做家务。每天到县河的次数增多，淘米洗菜，洗衣服洗被子。只要能拿得动的东西都会拿到县河去洗。河水要怎么用就怎么用，洗得也干净。挑回去的水，用来饮用与煮饭。县河边更是寻找乐子的好地方。大人做事、小孩子闲着，便找来瓦片或平整的砖石，往河心“打溜碑”，看谁打得更远。当年，有人专门从事挑卖水的营生。挑水的桶也很专业。为了防止在挑水的过程中，水往外淌，在水桶之间的两个木柄上，用绳子连着一块10厘米宽、比桶直径略小的木板，以减少水在桶里的晃荡。三担装满一大缸，每担水收五分钱。县河，是习惯叫法。有关县河的资料记载，它学名叫天门河。历史上，曾经某河段叫义河、西江。“千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来”。说的正是“县河”。西江起源于京山孙桥。流经京山、钟祥，经过天门、汉川进汈汊湖，最后汇入汉江。蜿蜒两百多公里。其中一半里程在天门境内(不含汉北河流域)。听年长的人讲，县河有的地方比较淤浅，难走大船。所以，“下汉口”，一般是小船，俗称木划子。特别是经过汈汊湖时，那里荒野且民风强悍。1949年以前，汈汊湖常有土匪出来抢劫，竟陵许多商号都被抢劫过财物。县河在黄金水运期间，有扬帆顺水而下的送货船；也有逆流而上拉纤船；常常也见有小驳船拖着几艘木船怡然自得行进的场景。那时的县河里水产丰富。附近搞副业的农民，把数不清的撮鱼船，排在县河的南北两岸，然后对着向中间收拢撮魚。撮上来的大多是些船角钉鱼、鳑鲏、刁子，和全身透明的针鱼等。捕获后，拿到街上叫卖，大一点的三、四毛钱一斤，小一点的二毛钱一斤。对捕鱼人的贫困生活多少是一点帮补。龙头湾、熊家巷、渡口头，庆云关，大巷子等码头时常有路过的货船上岸购买。船当家的上街补充生活用品时，船上的儿童就被绳子栓着，怕小孩掉到河里……这个我印象特别深。真是可怜天下父母心!航行在县河里的客轮，比较常见的有“青年号、天门号、钟祥号、汉川号、五峰号、枣阳号”等。皆是以省内各地地名来命名。从天门往西，经黄潭，渔薪，拖市，过钟祥到京山永漋河。往东可至杨林，小板，大板，八子佬，卢家口，白湖口，净潭、蒋场。对行驶中的轮船，岸上的人常会驻足观看。在河边劳作的人们，见有船来时，会急急将埠头上物件往上移。扑向岸边的浪会使河水浑浊几分钟。在夏天，这样的浪，是“打鼓泅”人最喜欢的。青少年争先恐后，纷纷游向大浪。在浪中取乐，大家管这叫“斗浪”。每年夏天，是县河生命力最勃发的季节。太阳还没落山，男女老幼就投入她的怀抱。岸边老幼忘情嬉戏。中流健将彼此争雄。人们尽情享受河水的清凉与舒爽。县河，是当之无愧的母亲河。虽然她不激越奇险，却从容温煦。用她甘甜般乳汁滋润着这片流域的万事万物，养育了一代又一代的两岸百姓。
那些年，夏季的一头一尾，县河常举办擂鼓角逐的龙舟竞赛，以及肇始于W.G的7.16游泳纪念活动，是人们看热闹的好去处。七十年代开始，县河周围的环境每况愈下。改名的县河渔场一统天下。渔船没有了，耀武扬威的是巡逻小汽艇。一旦出现，人们便厌恶的呼喊："鬼子的巡逻艇来呐！"，闻讯垂钓的人，即刻收杆跑路。有段时期的河面，猪粪、牛粪，各种垃圾浮游。小鱼小虾少了，有时还散发出莫名的酸臭味。时至今日，我对当时的场景依然耿耿于怀。这也是那个荒唐年代的一个触目惊心的侧影。我首次乘轮船，是上小学后。记得是一个暑假，随哥哥去了八子佬。那天早上五点钟，从孝子里(当時叫反修路)家出发，在鸿渐关轮船码头上船。乘船的人比较多。大家排队购买船票。因是始发船，买到票的人通过验票处就上船了。儿童票是半价，到八子老是一毛二分钱一张。在最后一人上船后，船上工作人员解开系于趸船上的缆绳，关上船闸。六时整，“呜”一声浑厚敞亮的长笛声，我们乘坐的"郧阳号"客轮缓慢离开码头。当时，我就觉得那轮初升的太阳格外温暖
船上的人大多坐在长长的板凳上。兴奋的我到处窜动，左右两边跑。对着船尾雪白的浪花发呆。想像着各种在水中“斗浪”的情景。并暗暗下决心，一定要让自己英雄一回。而那时，我才刚刚学会游咏。算上呛水后的沉沉浮浮，也只能游十来米，是没能力参加那种“斗浪”行列的。哥哥告诉我，这船早出晩归。我们下次返回的时间，是下午5至6点钟，应该能看到水中的“斗浪”者。轮船鸣笛，是一种规范的航行语言。在行进中，每次超越别的船只、或者错开对面的船，离开码头前，与快到码头时，都会鸣笛。笛声有短有长，有时长短相间。笛声就是与对方的船只说话：“请从东船左舷会船”、“同意对方要求”、“要求来船等候我通过”……我只记住了一声长笛的语义："本船离开码头或准备泊位"。当"郧阳号"客轮又是一声长笛后，哥哥告诉我：“八子佬到了，准备下船。”只见船停在离岸边大约3米远的地方。船员用绞轮把一条大约5米长40厘米宽的跳板放在了河岸。河岸边有许多人准备上船。按常规先下后上，有牵着老人的，有抱着小孩的，有挑着担子的。上跳板时，我只感受上下晃动厉害，自己无法控制。不免有点紧张。第一次还真害怕掉到河里去，好在有哥哥牵着我壮胆。船上的人全都下完后，维持秩序的船工叫到：“请大家等一等，盲人先上。”只见一老年盲人，在他人的帮助下，走上跳板，两只脚不离开跳板摸着一点点向前。接着众人簇拥而上。没过多久，“呜”的一声长笛，客轮又向下一站驶去。在八子佬玩了一个星期。那天下午，哥哥把我送上船后，再三叮嘱：“到终点站下船，直接回家！”自由了的我，在船上看看这、瞧瞧那。对任何细节都充满了好奇。船的第二层最前面是驾驶室，后面上下二层是乘客舱，中间后面船舱是2台汽轮机。船尾边上还有一个小厕所。沿河两岸有人钓鱼。也有人用罾子在搬鱼。靠岸边的河里时不时有几个儿童在游泳，他们和我一样，是不敢来斗浪的。过了扬林后我盯着船的前后看，在船要经过的河面上，有许多人守候着，当船开过去的一刹那，奋力游向大浪。大浪翻滚着调皮地和斗浪人嬉戏。一会儿大浪把人打入水里不见人影，一会儿大浪又把人推出水面之上。水中人任由大浪拍打，享受它带来的乐趣。陶醉之余，我真想跳下去一试身手……下午5点多钟，船到终点了，我随众人一起下船。一看不对呀?这哪是鸿渐关码头?有人告诉我：是瑞兰巷。刚刚启用的新轮船码头。离鸿渐关旧码头有一百多米。曾听人讲过瑞兰巷的故事：瑞兰是一个女孩的名字。家住巷旁，她看到乡邻们下河挑水做事路不好走。特别是下雨下雪天，路更难行。便说服父母把自己的嫁妆钱捐献出来。巷子修成石板路后不久，瑞兰病危。她去逝前，还念念不忘修码头的事。家人为了实现她的遗愿，又出资修建了码头。老百姓和当朝官员感念她高尚的品德、无私的义举。遂将此地命名为“瑞兰巷”。斯人驾鹤西去，石板路也在后来扩巷改造中或埋或散落，但瑞兰姑娘的行善美名，却永远的载入了天门史册。为这方水土的子民，树立了好的榜样。今日瑞兰巷（作者摄于2020年1月6日）
到了197O年，连接县河的人工河汉北河完成通水。71年天门船闸竣工。在船闸大堤北侧，建成客轮、装卸二用码头。新增加了天门至汉口汉北河的客船航班。1973年，在这个码头上我送姐姐下乡。那天“光华号、鹤峰号”客轮上彩旗飘扬，码头上拉扯着大大的、红红的横幅标语：“知识青年下乡光荣”、“广阔天地，大有作为。”…… 场面既伤感又热烈。哭声与叮嘱声连成一片。有婆婆流泪送孙子的。有说说笑笑和家人告别的小青年。有偷偷抹眼泪的女孩子。依依不舍、再三嘱咐的是即将下放农村子女的父母。有人唱起了改编的“知青歌曲”："船儿在县河就要起航，我站立在船头，告别了故乡。再见吧!亲爱的爸妈，再见吧!可爱的小妹。我要唱着歌儿，摇摇荡荡，奔向那广阔的田野上……”一声长笛，歌声嘎然而止。此起彼伏的哭声突然之间大了起来。轮船开始缓缓的离开码头。在悲痛与失落中，船影消失在了送行人的视线外。斗转星移，我第一次去武汉，真的是走水路“下汉口”。77年高中毕业，已经招工在武钢工作的姐姐、叫我下乡前去她那里玩玩。当年虽然有去武汉的长途公共汽车，但票难买，只能坐船去。那天清晨4点多钟，天才蒙蒙亮，我就到了船码头，"应城号"客轮上灯火通明。5点准时起航了。此时天色发白，晨曦喷薄而出，太阳露出灿烂笑容，仿佛在向我们问好。沿河两岸树木葱葱，青草依依，随风起舞。船上乘客坐下后有听收音机，有看报纸书籍，有人闭目养神。
由于从天门到汉口，航行要好几个小时。有人开始摆龙门阵。我走过去，听到了很多有趣的天门故事，其中有关县河的传奇故事，归纳整理如下。故事一：县河堤街(现竟陵大道)是取东湖，西湖，南湖(在七十年代中期改为广场，改革开放时，建成南湖大市场，广场之前的南湖，比大市场大很多)的土填起来的。民国时期南湖东北边有一个大坟墓，说是死亡劳工的合葬坟，当地老人说从未有人来吊亲，后来改成农田了。又一说，竟陵城建土城的土来自东湖，北湖，西湖，南湖。故事二：历史上有次襄河在罗汉寺一带溃堤，天门受灾严重。时任县官在考察之后，提出了一个变害为利的方案。动员商户出资，民众出力，欲用几年或者更长一些时间将襄河水引至县河。改变过去县河不能走大船到武汉的困境，减少商户和过往船只在汈叉湖一带遭劫的局面。沿河的镇、村庄将永远受益，可得到加快发展速度。前人辛苦栽树，后人享福乘凉。想要地方发达富民先修路。意识到交通发展对经济的重要作用。很有点现代人的思想，可惜没能实施。故事三：县河底下有一条地道，地道北岸出口，在胡生记(后改为和平街粮店)碉堡下面。河南岸出口在粮校。为了增强故事的真实性，说是还有人下去看过。又一说，不是碉堡，是清末观察县河的瞭望哨。胡生记有地道很正常，民国时期竟陵堤街大一点的商号，很多都有类似地道的密室，战乱躲人和藏财产。渡口头附近有两家合建的夹墙密室，在文革中还起着作用。其中一家的女婿任某区委书记，造反派要抓人，他躲在里面，没被抄家抓走。七十年代末，在粮店买米时我特意下后面去看过，碉堡楼(瞭望哨)大约三层楼高，是过去府视河面的最高点，但不知是否真有地道？故事四：在建船闸时，有多个民工看见，在县河北岸砌坡边(现龙头湾往西竹器门市部一带下面)，有一条小水桶般粗的蟒蛇，几次冒出来饮水，说是粗到一个人也难以抱住，以后再没出现。义河，“义河蚶”等传奇故事，此前《鸿渐风》已有文友文章记叙，从略。故事听得入了神，时间也过得快。不知不觉中"应城号"客轮经风波湖，皂市，新河口进汉川，又过应城、云梦两地，在武汉新沟入汉江，下午6点多钟到达汉口小兴码头终点。
航行在县河的客轮，是什么时候送走最后一批旅客的?不得而知。如今，县河依旧在，客船难觅踪。无论是小孩尿床戏说为“下汉口”，还是自以为傲地出门坐船下汉口，现在这句话已不怎么说了，已成为历史的记忆。县河承载着我挥之不去的记忆，让我无数次沉浸在对往事的遐想中……
文字编辑：春秋阁
图片、版式：糊汤粉
敬请关注，敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。