金戈：城外藩篱
请点击上方“鸿渐风”关注我们
【编者按】金戈，本名钱鹏喜，武汉人。曾任武汉市作协副主席、《芳草》主编，现为中国作家协会会员，湖北省作协评审委员会成员、武昌理工学院教授。有《河祭》、《不远的木屋国》等多部长篇小说，及中短篇小说集、散文集、报告文学集出版。其近年随笔《梓山湖笔记》系列笔触精微、言近旨远，有明清小品风。获作者首肯，选发《梓山湖笔记》系列之二十六，所述虽已过去，读者品读自有会心动容处。
城外藩篱
己亥腊月廿八，即公元2020年元月22日，余及家人于上午和下午由汉口、武昌出城，抵达梓山湖小院。此乃事先安排春节渡假，一如往常。
翌日，武汉突然封城，严禁离汉。据悉，自前夕至封城当日十时关闭城门期间，闻讯市民如惊弓之鸟，仓惶出逃。官方说法，远走他乡者竟达500万之多。民间传言，封城因疫情失控，迫在眉睫，百姓惶惶不可终日……
余寝食不安，终日蹲在后院外土山坡，遥望武汉，意绪纷乱。莫名联想《出埃及记》所载世间灾难，自第一灾至第十灾，分别有蛙满地、虱满身、蝇成群、畜瘟疫、天下雹、蝗虫飞、日月黑、击杀长子……余虽出武汉经历与出埃及记不可同日而语，然在新冠病毒传染江城前后，世间蝗灾、火灾、猪瘟、地震、战乱和人殃纷至沓来，耳闻目睹，不禁毛骨悚然。
回忆出城前几日经历仍后怕不已。彼时虽有警觉，却疏于防备。元月十八日，与校友聚餐。次日，与任蒙、爱平兄赴蓝主编雅集。第三日，往餐馆订座，约杨书记、李总商议出版事宜，时已风声鹤唳，气氛不祥，方才取消。嗣后与友人微信私聊，始知都在检视近期社交轨迹，忧心忡忡，狐疑两周才渐释怀。
封城才二日，不断接到各地亲友电话询问，北京刘恪、天津刘书棋、吉林徐文、湖南刘祖保、移居美国的一位同窗……这些先生女士平素联系并不多，而今纷纷问候，可知武汉已惊动全国、全世界。
余虽早一步出了城，却毫无脱身侥幸感。
首先，所谓500万众出逃说，夸张荒唐，外地人指责更是大谬。其中半数以上应属事先计划的返乡省亲或旅行观光。其余即便临时出走，亦出于躲避本能，闭关之前迁踄自由，何至须担逃跑恶名?纵使其中有已感染者无意中染及他人，罪在病毒，其人何辜？出走者在异乡遭遇重重艰难险阻，噤若寒蝉，悔不待在家乡自保，免受歧视。
其次，余虽已离汉，梓山湖小院距武汉南大门仅咫尺之遥。城门失火，殃及池鱼，整个湖北已成重疫区，风险随时可能波及小院。
原本打算最多在小院渡假五、六日便返汉，所备生活品寥寥无几。咸宁已对梓山湖一带居民活动限制多多。正月初二暮时，因周边出现几例疑似病例，官方突然宣布封锁所有小区，严禁出入，警员站岗，警车巡逻，如临大敌。
变故猝不及防，吾子原本有春节值班任务，更忧猫粮断绝，遂不顾家人劝阻，抢在铲车封堵小区大门前，匆匆带上汤姆一家三口（三只猫），自驾强行闯出小区。然几经变向突围，高速公路、国道、省道均关卡重重。试绕乡道村路迂回，路径皆已挖断。一个时辰后他无奈折返。
小院生活顿时拮据。猫粮恐断顿，人食亦堪虞，卫生品耗尽，尤其日常用药告馨。
焦虑中捱过一夜一天才见安民告示，每五日配送一次统购打包生活必须品，常用药品每月订购一次。
余一家三代五口困在小院，窘迫中开始自救。菜圃尚有萝卜、菜苔可敷衍数日，找出剩余的菜籽种子，冒严寒抢种白菜、茼蒿，密撒种子，覆以草屑抵挡霜冻。苦盼一周后，希望种子现苗头，日夜殷勤呵护。出苗后渐次间苗吃菜秧。去秋点播的十几株豌豆苗已爬藤，长势喜人。初衷是观赏豌豆花，期待豌豆荚，如今只好狠心掐尖，隔三岔五掐一次豌豆苗。某日，余无意中从茶叶盒里发现几十粒蚕豆种子，掂量约有二、三两，炒成了一小碗枯盐豆。唏嘘，谚云宁啃树皮不食种子!若非经历非常岁月，何以解读史载焚琴煮鹤、易子相食?
自家栽种的辣椒
突如其来之物资匮乏，令邻居各户乱了方寸。惊魂甫定，人们生存潜能便激活。先是偷菜，凡暂无人烟院落便翻栏而入，光顾菜地，擅自收割。嗣后，撬断小区临湖院墙铁栏，抢收湖滩当地农户田地庄稼。
有争夺瓜分，亦又互助分享。疫情稍缓，邻人建微信群倡议自助改善伙食，各户倾其所有，或出黄豆、石膏，或出石磨、手艺，无所出者出力气，聚于一院，居然成功打出豆腐，各户分得一块豆腐、一掬豆渣，皆大欢喜。
此乃苦中作乐也。梓山湖始终笼罩在瘟疫阴云下。天空日夜彻响轰鸣声，那是南来北往抢运抗疫人员、物资的飞机在呼啸。
余亦通读了方方日记。伴她隔离在家的仅一匹老狗，其患癣疥，不能出门治疗，与她一起强撑着熬封城闭户的日子。
或因与吾子一起闯关未果而沮丧，汤姆闷闷不乐，不思饮食，渐显病状。吾子焦心如焚，四处打电话求救，上网查询种种救治措施，费尽心机终是徒劳，眼睁睁看着它断气。吾子失态失声，竟至号淘。吉它、杰莉亦一起哀嚎。汤姆属英国短毛种，毛色灰白相间，厚实浓密如织毯，姿态矜持高贵。猫龄六年，极富灵性，善与主人家人沟通，智力几近六龄童。
见吾子哀伤不能自已，余以白布单收殓，以精致茶盒木匣为棺，葬汤姆于后院外山坡。
吾子从山林深处挖回一株观赏桃树苗，移植于墓旁，环栽花草。又铺砌墓碑，以马赛克为汤姆勒石留名。知子莫如其父，看似极尽哀荣，纪念的却是目下刻骨铭心的日子。
汤姆一家三口
许是为了悼念汤姆，吾家临时收养了一只流浪波斯猫。此猫原本有主，主人被封在武汉城内不得返回，猫粮断，到吾家乞讨。吾家猫粮亦是捉襟见肘，吾子狠心克扣吉他、杰莉口粮，匀给流浪猫。后发现它已身怀六甲，又辅以鱼汁泡饭。一日，猫已解怀，寻遍周遭不见其生产之窝，惟一日三顿准时上门领餐。约三个月后其主人返回，它不知从何处叼回五只猫崽。呜呼哀哉，瘟疫谋害吾家一条性命!阿弥陀佛，吾家救一命连带救活五命!
庚子正月廿，今乃李先生文亮大夫殒命头七祭日。某群中有人倡议，夜幕降临时分燃烛鸣哨祭祀。余浏览多个微信群，祭祀图文铺天盖地。是夜，余未燃烛，在后院竖立一丈余长竹竿，竿头挂一盏小马灯。余乃船夫和纤夫子孙，水手称马灯谓“气死风”，无论月黑风高、水深浪急，船桅之上，“气死风”永不熄灭。余亦未吹哨，只肃立仰望撕开夜幕中的一抹光亮，于万籁俱寂中聆听，小院草木中窸窸窣窣，那是已然惊蛰之虫子们的微妙声音，仿佛哨音。
竹竿挑灯，“气死风”永不熄灭
自知相对于千万武汉父老乡亲，余稍幸运，虽亦在封闭隔离中，比较高层住宅逼仄空间，余处境回旋余地较大。梓山湖小院有前庭，葡萄架延连到侧院的池塘、菜圃，过小桥通往后院草坪，更有柴扉通向后山。疫情最严峻时，有警官来用铁丝将柴扉绑死。两日后余斗胆剪断铁丝，再开生门。
诚然，无形的蕃篱无处不在。余每日大部分时辰都在户外，小院处处可随意走动，却又感觉处处受掣肘。一颗心脏被悲愤和疑问乱麻塞得几近窒息。瘟疫乃天灾无疑，而人殃往往如影随形，屏蔽世间春天气息。
余以心血浇灌小院，不觉已五个年头。而俗人琐事亦多，从未似如今长达三月蛰伏小院。出城以来，历经严冬风霜雨雪，早春草木甦生，眼下已近暮春，放晴时骄阳已辐射夏天光芒。无限接近地观察腊梅开过谢了，春桃开过谢了，海棠开过谢了，爬满院墙的蔷薇也绽开花蕾。那棵垂柳最像封禁隔离计时器，由枯枝败叶而泛青鸣条，滴滴答答而千丝万缕，将看不见摸不着的时光计算成轻飘的柳絮，纷扰了一棵樱桃、两棵桔子和一众枇杷、石榴、杏儿、枣儿、柚子们，都笑脸逐开安慰老夫。连最矜持的紫薇，亦有情窦初开的意思了。
梓山湖小院
小区已可凭健康码多次出入。偷菜之后，各户人家又猎涉野味、挖竹笋、剥芦笋、採水芹、摘椿芽、捋槐花。家人去湖滨芦苇荡剪回粽叶，提前将端午节过了。山上的艾蒿才尺许高，收获回来掐嫩尖榨汁做艾草米粑，将艾叶卷成筒状晒干做熏香，氤氲的艾香袅袅娜娜，弥漫小院。
老夫好色，痴迷路边野花。当地人称谓的百日草，花期长达三月余，猜测属菊科，有金钱菊、波兰菊、天人菊。还有石竹、金盏、六贝莉、紫云英等及许多不知名野花，皆天姿绝色、妖娆惊艳。余每日出门一次，挖回一篓篓无主花，遍植窗前、树下和院墙旮旯。野花生命力极强，移植经一夜便成活，争香斗艳，引来狂蜂浪蝶。于是小院生机盎然，对抗肃杀的瘟疫气氛。
朗朗乾坤，清明节已至矣，举国公祭抗疫烈士和死难同胞。小院偏处郊野土山背后，听不见鸣笛致哀。余登土山筑祭台，沐浴更衣，焚香明烛，诚惶诚恐，默默祭祀死难英烈同胞，并列祖列宗、父母大人，愿以一院草木鲜花敬贡，再祭酒三巡，叩额九拜，伏惟尚飨。
（责编：糊汤粉）
公号近期文章链接:
敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。