往事丨陆伟国：我的初恋

Original 陆伟国新三届 2021-04-24

作者简介

1965年的本文作者

陆伟国，1945年生，上海市人，1962年就读于中国人民大学统计专业。毕业后先后在政府机关和中等、高等学校就职。现为南京审计大学退休教授。退休后著有个人回忆录《风霜雨雪忆年华（1962-1970）》（漓江出版社，2012年）和140万字的四卷本长篇小说《革命四十年（1949-1989）》（香港时代出版社，2015年）。

1969年作者在农场劳动

初恋，对于大多数人来说，都是很美好的。但是，对于身处十年浩劫的年轻人，就不一定是那么回事了。在那个狂风恶浪的年代里，在极不正常的社会环境下，我的初恋，就是一场伤痛、悲哀和无奈，真的是千番滋味、难以言尽。

1968年秋，在推迟一年毕业之后，我离开待了六年的人民大学，分到坦克二师的山东鱼台农场(番号为坦克二师机械化团直属学生二连，6060部队8分队)，去接受工农兵的再教育，进行艰苦的劳动锻炼和严格的军事训练。

那个师在徐州的师部大院，对我还有更深一层的含意，那是我的初恋所在，一段刻骨铭心的难忘经历。

（一）

在那段艰难沉闷的日子里，经介绍我有幸和西部一所工科院校的一位女同学开始了通信联系。她收到我信之后的第一封来信，写得很认真、很正规。一开始是按那个时候的模式，最前面写上一段最高指示。

初次通信一般是写：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”而后两行是：敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆、万寿无疆，敬祝林副统帅身体健康、永远健康。再下来才是正事：“你的来信收到了……”

作为一个理工科的女同学，信里文字流畅，字体娟秀，还是很有水平的。等有了一段时间的相互了解，话题就从革命事业渐渐地延伸到各自的学习、工作、生活，延伸到性格、爱好、习惯，延伸到相互的感觉。

在那风霜雨雪的日子里，接到一位千里之外女孩子的来信，犹如阴霾里照进一丝阳光，一缕春风吹拂心海，怎能不激起阵阵的漪涟。就在这书信往来中，尽管我们没有更多的甜言蜜语，却从相互了解，到相互吸引，到相互爱慕、相互依恋。这一片片的信纸，带给我的远不止是异性的气息，而是人生的希望。这世界上还有美好和温暖。就我的感觉来说，我对女性很敬重。她能愿意和我交往，愿意和我靠近，我就非常感激她。不论在繁重的劳动中，还是拖着疲惫的身躯躺倒在床板上，我都在想，那从未见面、写着秀丽字迹的姑娘，会是什么样。

几个月过去了，她也很想能见次面。她说，哪怕就是见上一次面，这一生也没有遗憾了。她也在苦苦地想，能撩动她心房的人，究竟是个什么样？她还在学校里，虽说是要“复课闹革命”却也复不起来，管得也很松。因为实习，她到了河南，与山东是邻省，在全国地图上是很近了。她说，她曾想不顾一切地登上火车到农场来看我。她实习的这段时间，恐怕是我们能见面的唯一的机会了。能到河南，也是她特意争取来的。不过，要到农场来，可是不太容易了，因为从县城到农场的几十里，就根本没有公共汽车。后来，我们商定，在徐州见面，就住在坦克二师师部大院的招待所。

（二）

于是，我请了假，去了师部。这一点上，我们的连队干部还是通情达理的。第二天，带着兴奋和忐忑，去火车站接她。不知会见到怎样的她，她又会怎样地看我。提前，我在信里跟她说，我穿一件咖啡色的中式面袄罩衫。那时的人们穿的都是兰灰黑，咖啡色可是太离奇了。

她后来说，看到信，怎么也想象不出来，一个男孩子穿着咖啡色的衣服会是什么样的。好处是，她还没下车，透过车窗，就认出了我。我也同样，她那高挑的身材、白皙的皮肤、明媚的双眼，一看就知道是个有气质、有修养的女孩子。当我第一眼看见，就好比有种心灵感应，就知道是她。

顺便要说一句的是，现在有一些网恋，也有单身女孩去见从未谋面的异地网友，这可是一定要慎之又慎。我和她之间，相互敞开心扉，彼此展现的是真实的自我。而且各自的身份、背景、环境，都是有可靠的了解，知根知底的。

我们住在了师部招待所，当然是各自分开的。而且那时的招待所没有如今的标准间（恐怕即使有，也住不起），都是像集体宿舍似的，一个大房间放好几个木板床，得住好几个人。我们最亲近的事，就是一起去食堂吃饭，一起在大院里散步，早晨我去喊她，晚上说声再见。都没出大院一步，一是没有通行证，虽然进出从没有盘查过，但也不想去惹麻烦；二是外面太乱，徐州的两派争斗即使在全国也是有一定的知名度，社会上还时有冲突和武斗发生。

好在那大院足够的大，够我们自由散步的了。钢铁般严肃的坦克二师大院，留下了我们两人轻缓的脚步，留下了我们温和的细语，留下了那动荡年月中唯一能称得上是美好的日子。

（三）

然而，这美好的时间，给我们的只有三天。在这三天的时间里，我们更认识了对方，也都认可了对方，感觉到自己没有找错人。但是，我们都没有山盟海誓，甚至没有谈到未来。未来对于我们都是不可知的，未来对于我们只是茫然和心酸。命运不在我们自己手里，我们可怜到没有山盟海誓的资格。我不知道什么时候才能离开这农场，更不知道离开以后又会去到哪里。她也不知道什么时候会离开学校，更不知道离开以后又会去向何方。我们彼此是那么地相依相恋，多么想永远融合在一起。

但是，在那个“革命”的年代里，我们实在太渺小，只是一片片飘零的碎叶，任随风暴吹散，不知会被刮到哪个角落，甚至连一片碎叶都赶不上。我们的未来，我们的感受，我们的愿望，没有一个人会想起，只有我们自己。而我们自己也是一无所有，无能为力。这一点，现在想起来，都感到悲凉。

现在的年轻人，恐怕是很难理解和想象那时年轻人的境况。尽管，这个农场的管理干部对我们还是尽力的，在条件许可的情况下，是做了很多工作的。但是，毕竟大环境摆在那儿，我们的处境是严酷的，我们为“再教育”所付出的代价，也是沉重的。

随着岁月的推移，找对象、成家，这些人生的具体问题，渐渐地都摆到了眼前。尤其是那个时候学制还长，上学还晚，文革又推迟毕业离校，有些同学都已经年近三十了，还耗在这儿。然而，虽是正值青春年华、人生最美好的时候，这些理所当然的事却成了最难解决的问题。

那时的我们，真的是两手空空。说“上无片瓦，下无立锥之地”，就是对我们的写照，毫无夸张之处。可怜到连睡觉的那个搭在砖头上的铺板也不是我的，属于自己的恐怕也就是那双破了口的沾满了泥土的解放鞋。根本不具备成家立业最起码的条件。

拿日常的生活和劳动来说，也是艰难而狼狈，完全没有了大学生的风采。有位当地姑娘经介绍来连队找我们的一位大学生相亲。结果，她在老远看见烈日下在水稻田里低头弯腰、满身泥水、衣衫不整、辛苦劳作的我们，没等走近就扭头走了。

据后来传过来的话，说是，看那些人的样子，就像是劳改犯，连个农民都赶不上。当地另有劳改农场，那姑娘大概也见过，无怪她会这么说。也因为如此，我很羡慕、很感慨现在年轻人的种种相亲会，比如江苏卫视的“缘来非诚勿扰”。这时代，真是大不一样了。

（四）

相聚的三天很快就过去了。她要走了，我送她去车站。没有买票，从车站的侧门进去。火车来了，我们彼此又紧握双手，无言地凝视着对方。真的不想松开，真的不想分开，就这样永远永远，眼睛里满含着留恋和惆怅。我们想的，不是如何能走到一起，而是在想今生今世，何时才能再见上一面。热恋中的情人，感受到的不是洋溢的幸福，却是生离死别的凄然。

在车上，她被查出无票。她拿出学生证，表明身份，结果被赶到餐车去了。

后来，我们的通信日频，我们的感情日深。

后来，我分到了胶东的一个县里。后来，她分到了一个大城市的国有大企业，在那时这可是不可多得的机会。因为专业的关系，她不可能来这个县，这里根本没有她所从事的专业。这个县里最大的一个厂（县农机厂）也还不到一百人。我不能让她因为我而放弃她已经有的很难得的机会。我也很清楚地知道，在那个上千万知识青年从城里被赶下乡的时候，我根本进不了大城市。我得痛苦地面对这个严酷的现实。

我知道，我没有条件和能力组建起我们两个人的家。因为在这个家里，我没有能力承担起作为一个丈夫的责任。我说是在县城机关，其实每年大部分时间是在村里。凡有驻村蹲点的任务，往往都是我的事。

长年住在老乡家，吃在老乡家，吃派饭进过的门少说也有几百家。整年地忙着春天的抗旱春播，秋天的秋收秋种，夏天忙“三夏”，冬天还要修“大寨田”，而且过几个月就要换个村。

而她的母亲在困难时期就去世了，她的父亲还在遥远的高原小镇，另外成了家。如果我们两地分居，一个家庭的责任和操持就都要落在她的身上。

那时的探亲假，一年才十二天，才十二天啊！其余的353天，叫她怎么办？怎么忍心把所有的家庭重担都推给她一个人扛。那时的生活，有太多太多的困难。很多困难，不是有感情就能解决的，是想扛也扛不起来的。到那时候，叫她怎么办？

我想了又想，经过多少个难眠的长夜，只能作出最艰难的选择。为了她，为了我所爱的人，必须放弃我的爱。我忍痛对她说，我来不了了，你去寻找幸福吧。她也想到了这些，她也在挣扎。她对我说，实在是舍不得那段情。我说，时间会淡化这些的，转过身，往前走吧。让我们望着所爱的人的背影，默默地彼此祝福吧。

我们就像北极海洋里的两个冰山，依依相望而无法靠近。人生最大的苦，莫过于虽有情，而难相聚，只能眼看着对方飘去。就像“星语心愿”那首歌唱的：“心痛得无法呼吸”，“眼睁睁地看着你，却无能为力，任你消失在世界的尽头”。我不相信这是没有缘分，我只感觉到现实的残酷和寒冷。

她说，她要看到我有了归属之后，她才开始走新的路。我说，不用了，我们一起走吧，一起走各自的路。

（五）

后来，我们开始各自寻找新的人生之路。感谢老天的眷顾，我又找到了真爱。我在山东当地有了个美满的家。她也是，她也在当地有了个美满的家。我们都告诉了对方。

当我们再见面的时候，已经是十几年以后了，因为那时我进了高校，有了出差的机会。后来，我去过她的家，她也来过我的家。我的妻子知道我有过这段情感经历，很友好地接待了她。我们所以还始终牵挂着对方，还要去看望对方，不是为了感情的延续，而是想看看对方过得好吗，为了彼此都能放下这颗沉甸甸的心。

再后来，我们都有了一个女儿。再后来，我们的女儿都上了大学。再后来，我的女儿去过她家，她的女儿也来过我家。在这个过程中，我也很感谢我的妻子，我的初恋来看望我们，也就留宿在我们家。

或许有人会说，这是柏拉图式的精神之恋；也会有人说，这不是恋情是友情；还有人说，异性之间不可能有纯真的友情等等。我不想去分辨这些。我只想说，我和她，我们彼此，都付出了真情。都说，纯真的初恋是刻骨铭心的。是的，真是这样。我们的一生都珍惜这份情感。之所以当时有了那种忍痛分手的选择，并不是精神，并不是高尚，而是在那种社会条件逼迫下的理性、无奈、痛楚和心酸。最后，由于双方共同的珍惜和呵护，这段恋情成功地也是难得地转化成了一生的友情。

现在的电视相亲节目，有些女嘉宾对一些男生曾有过一段热烈的恋情很有些放心不下，生怕自己在男方的心里就没有那么大的位置。其实，这要看各人。感情不是一桶水，舀走一勺就少了一勺。对于有的人，他能够曾经那样热烈而负责任地爱过一个人，那他也会很热烈很负责任地爱你。或许正因为有过失去的伤痛，他会更珍惜如今的这段来之不易的情感。就像我今天的家庭生活非常幸福美满，使我能够很坦然地讲述这些事。当然，我不能保证每个人都是这样。

（六）

后来在江苏工作期间，我到过省内所有的地市，但依然对徐州情有独钟。现在的徐州有了更多的去处：汉王墓，云龙湖，淮海战役纪念碑。但我还是忘不了那个坦克师，忘不了那个师部大院。最后一次去徐州，已经快六十了，我还是从火车站开始步行，往南，往东，过铁路天桥，再往东，很远的路，又走到了师部大院的门口。

当然，从理论上讲，那里面跟我已经没有任何关系了。我站在门外的空地往里看，门口的哨兵也看着我。我当然不会去跟他讲我的过去。我满心翻搅的情感，对他来说，当然也是毫无意义。

如今，她已经去了另一个世界，却一张照片也没留下，“找不到昨天留下的痕迹”。我只能遥望茫茫夜空，寄语天使，请“告诉我星空在哪头，那里是否有尽头”。我的初恋，成了彼此一生永存的友情。

曾经的一页，已经翻过去了。之所以有时还要翻过来看看，是希望今天的年轻人，再也不要有我们的那种悲哀。

如果从社会学的角度讲，这个议题属于生存环境与生存状态的关系。什么样的生存环境，决定了有什么样的生存状态，我的这段经历正是说明了这一点。这跟"初恋”有点扯远了。其实讲到底，革命和建设，也就是为了改善生存环境，优化生存状态。

本号获作者许可推送，漫画选自网络

人民大学文革阅览室