母爱丨杨劲桦：说说孩子
杨劲桦，1982年毕业于中国人民大学，曾为央视编导和主持人。1983年赴美国留学，获MFA艺术学位，是中国大陆学生在美国顶尖电影学院拿到最高电影创作学位第一人。2010年在国内出版作品集《梦回沙河》。现为电影公司CEO，定居洛杉矶。
本文作者摄于2000年前后。
透过书房的窗户，看见院子里的小狗。她的眼睛正在寻找和你眼睛的碰触：定神的注视，渴望的神态，示好的表情…… 继之，小狗跑到窗前，竖起前腿，急切地抓挠纱窗，无辜地看着你，使你再也无法对她置之不理。你走出通往后院的庭门，小狗扑到你的怀里。你抚摸着这只小动物，她全身放松并充满安宁。
你的心为之动容，泪水蓦然溢出眼眶，感觉到需要与被需要。生命中到底要什么，在这刹那间闪现它的答案。
一
过去我不仅不喜欢小孩子，而且惧怕，每次呆看着人家的小孩爬低上高，翻箱倒柜，躺在地上双腿狂蹬地嚎哭乱打，我竟一点辙儿也没有。
一次，朋友们餐馆相聚，某人带来了他的乖乖宝贝。趁大家不备，这位小公子跑到鱼缸前痴痴地看大扁片鱼游泳，觉得不够过瘾，就爬到桌上探身去瞧，终于一头栽到了鱼缸里。只听见冲天的惊恐尖叫声……紧接着骂声哭声鱼缸破碎声，声声响成一片，餐馆内顿时鸡飞狗跳，水哗哗地流，淹湿了邻座那裹着纤纤细脚的芭丽皮鞋。我傻在了那儿，白痴一般，直到意识自己是个添乱的，赶紧迅速把账结清，落荒而逃。
又一次，洛杉矶夜半飞往北京的飞机上，我与一抱着男孩的中国妈妈比邻而坐，孩子英武，精力旺盛，上下翻腾。他喝牛奶洒翻牛奶，喝可乐洒翻可乐，最后决定要站在地毯上尿尿。描着细眉的妈妈佯装生气，尖锐地呵斥着，并拿出一个空塑料可乐瓶子，要孩子尿在瓶子里。
这太过分了！于是我温婉地请她们去洗手间，时髦妈妈听而不见，白眼都没有夹我一下儿。她让小男孩堂而皇之地叉腿站在座位上，套着瓶嘴就尿了起来。空中小姐远远看到，惊恐地狂奔过来，声音急得带着哀求的哭腔：“不要啊，不可以。”于是，夜半三更机舱里的争吵就拉开了序幕。那一路，把我的心累死了。
因此，我意志坚定，不要孩子，一万年不动摇！
哪知，人算不如天算，谁敢不相信上帝无处不在？超大力的意志是不容凡人挑战的。就在那个金光灿灿，农夫们收获的季节里，我竟然生下了一个小女孩。
朋友们争相来看，叽叽喳喳，个个像专家似的热烈讨论，最后才转过脸问被丢在一边的我感觉如何？我笨拙慌乱，喃喃地答好像特好，这次的作品居然是个活的，而且十个手指头十个脚趾头一根都不多，也不少。
我本以为自己是个最最执著任性的人，会用全部的生命去追求经年燃烧在心中的梦。哪晓得这个精致易碎软软的小东西仅用她眼睛的清澈，就轻而易举地改变了我。我的心突然变软，一丝力气没有，比棉花还软，风吹草低也会伤感，花瓣掉在地上眼泪就流出来。
当大街上再看到别的孩子时，不管是黑的白的棕的黄的，男的女的丑的漂亮的调皮的安静的，一律觉得可爱，还目不交睫地盯着人家的孩子看。孩子傻乐我就傻乐，孩子哭我就跟着想哭。
我心想完了，意志薄弱的我，这算不算是忧郁症啊？
二
转眼冬天来了。看着窗外飘零的落叶，我做了一个令人吃惊的决定：我将放弃历尽了千难万苦，现已近在咫尺的追寻目标，而要为女儿去挣银子。其实我一向生活简单，对钱无所谓，更不懂丝毫赚钱的概念，所以尽管我心念已定，却满是惶恐。
独自拖着个行李箱，我来到了机场，看见长长等待着的人龙，我默默地站在了队尾。排在我前面的是一对中国留学生模样的夫妻，还有一个推着行李车的白发老人，年青少妇怀抱着个婴孩，嘤嘤地哭红了眼。我想女儿送老父回国伤心如此，真是罕见的孝顺。母爱
飞机终于起飞了，我坐在靠前的位子，要了一杯白水，吃了两片镇静剂就合上了眼睛。突然，舱内有孩子的哭声响起，忽高忽低，久久不歇。乘客们忍耐着，忍耐着，直到耐心全部耗光，此起彼伏的埋怨声四处响起。
要是以前，我肯定会烦，可那天孩子每一声凄厉的哭泣都揪动着我的心。我睁开眼睛站起来，朝哭声走去，走到配餐的隔离处，看见一个老头怀里抱着个啼哭的婴儿。再定睛一看，这个老人就是我先前在机场遇到的那位老父。老先生的眼神焦虑不安，满是歉意地朝每一个过路的人点头。
我走上前去，问孩子的妈妈呢？老先生答他是孩子的外公，女儿在美国无能力边读书工作边照顾孩子，因此请他把孩子带回中国去养。我这才恍然大悟，原来那位女儿的哭泣是为孩子而不是为父亲。
我轻声地对老人说：“让我替您抱会儿？” 老人感激又犹豫地把孩子递给了我。我问他有奶瓶吗？他连连点头，返身去找。我低头看着那孩子，估计和我女儿年龄相仿，只有几个月大。我轻轻地拍他，他居然就停止了哭泣。
他的小模样可真是丑，稀溜几根黄毛，嘟噜的大脸蛋，眼睛小得就像小刀拉了个小口子，绿豆芽似的。我把奶瓶嘴放到他嘴里，他小腮帮子一嘬一嘬地喝了起来。我盯着他看，他也盯着我看，漆黑的小眼睛炯炯。突然，他吐出奶嘴冲我咧嘴一笑，哦…… 那种美妙，好比太阳升起。
下了飞机等行李，老人抱着孩子寻到了我，千谢万谢，我说哪里，就只见那小东西，冲着我又咧开大嘴，笑眯缝了本已很小的眼睛。
三
三年后，又见冬天，北京的冬天。
开完会我走出楼厅外，天色已经暗黑。伸出手掌，早上的阴霾凝成了纷纷扬扬的小雪，落到手上变成了湿，我的心也随之柔软，久违了的感动。我好想一人在街头走，下雪天里，就像小时候。
闪烁的灯火照耀着路人的脸，我沿着建外大街往西行，走过了友谊商店，一个乞讨的妇人拦住了我。我看她那么年轻，身强力壮，就生气地说：“不给”，躲过身继续往前走。妇人使劲儿扯拽我的衣襟，跨步上前又拦住了我，我停下看了她一眼，又说：“不给。”
这时，黑暗中冲过来一个和我女儿差不多大的两三岁的小女孩，她抱住了我的腿，死死不放，干脆吊在我身上，就像每次离开家我女儿做得一模一样。我低下头，她扬起了肮脏的小脸，天呢，那是一种什么样的眼神！凶霸，多疑，成熟，仇恨…… 就在我们目光交织的那一刹那，我彻底地崩溃了。
我大声问年轻女人：你的孩子吗？她才多大？你狼心狗肺吗？忍心让她在这里…… 我自己都听不清我在说些什么。
我哽噎了一下：“你只要不让孩子再做这个，我把身上所有的钱都给你。一言为定！”那女人没想到遇着个疯子，缓不过神来，只是一个劲儿地点头。我打开皮包，哗地一下全倒在地上，找到装钱的信封就塞进了女人的花棉袄兜里。
蹲下身子，我去捡地上的本子和散落的物件，满腔的委屈就涌了上来，我忍着，喘着气，眼泪还是止不住地流。我快快站起来，头也不回地朝前走，泪水就一股一股地涌出，流在脸上热热的咸，有沙痛的感觉。
其实我根本不知道为什么要哭，为她女儿？为我女儿？委屈又从何而来？不知道，反正就觉得需要哭。下雪天，孤单一人地走在黑暗里，我突然觉得自己很猥琐，行善的目的竟是为了自我救赎。
走得很累了，想打个车，摸遍所有口袋，我只找到几分钱，只好又走，到家已是深夜十一点。
热水洗把脸，照照镜子，我发现一路走来脸颊就皴了，于是抹了凡士林。我平时睡眠很差，但那夜筋疲力尽，心肺通畅，倒头便着。
我梦到了女儿忽闪忽闪的黑眼睛。
（本号获作者许可推送，图片来自网络。）
新书推荐：
理查德·沃尔特著、杨劲桦译
【内容简介】
加州大学洛杉矶分校（UCLA）电影学院的影视写作专业在全美国排名No.1，而本书作者理查德·沃尔特是这个专业的主席。他讲授的影视写作课被《纽约时报》《华尔街日报》《洛杉矶时报》一致评价为富有传奇色彩，不仅桃李天下，还有学生接二连三地获得了奥斯卡、金球奖等奖项。《剧本》作为这门课程的内容大纲，涵盖了标准的剧本格式、剧本修改方法、真实的业界环境，三十多年来被全世界一百多所大学当作教科书使用。通俗易懂，手把手教你写出一部专业的影视剧本。
此书中译本由本文作者杨劲桦译，2017年6月再版。
杨劲桦读本
一个魔幻神奇的世界
广州长隆国际大马戏
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。