行者丨侯杰：我不怕死，我就怕高
作者简介：
侯杰，1983年大学新闻系本科毕业。曾任职北京日报社，现从事纪录片制作。
某个算命大师曾谓我言：你命里忌水，千万别往水里去。所以，每次坐船，我就会产生这样的想法：会不会是最后一次？
想归想，坐照坐，心里可从没畏惧过，而且还自得其乐。从珠海九洲港去深圳蛇口港，我就站在船舷边，远眺伶仃岛，脑海里还回响着“惶恐滩头说惶恐，伶仃洋里叹伶仃”。从天津港去大连港，我就在甲板上举杯邀月，畅饮通宵。
在大连付家庄，见到大海，一时忘乎所以，扎进海里，向远处游去，离海滩很远，才想起回游，但是，发现一个大问题——体力没了，当时的窘况可想而知，我甚至产生这样的念头：要不要喊救命。
听起来好像挺无畏生死，超脱大度的，其实不然，人总有一怕，不是这，就是那。
那年，去惠州登罗浮山，最后登顶有只铁梯，我攀梯登顶之后，身处逼仄的小平台之上，环顾四周，山峰壁立，树木苍郁，深不见谷底，蓦然，一阵晕眩，一屁股坐地上，再也站立不起。
下山时，我坐在地上一点点蹭到铁梯处，死抓着扶梯，两腿僵硬地向下挪动，直到脚踏平地，才回过魂来。
又一年，去乌海，要拍一个发电厂的鸟瞰全景，电厂高塔是个制高点，有十几层楼高，塔外有铁梯，摄像师提着摄像机，扛着脚架，走在前面，我空着双手，跟着后面，走到三分之二处，我俯视下望，只见人如蚂蚁，于是腿再也抬不起来，一屁股坐在楼梯上。
我不怕水，但恐高。有人说，恐高是心理疾病，可治。我将信将疑，就去咨询心理医生。医生出招恶治：多往高处走，多往低处看。
这听着似乎有点道理，我家住六层，阳台是落地窗。刚入住的时候，我不敢走近窗玻璃。隔着玻璃往下看，我就头晕目眩，后来，住久了，也就习惯了，站在窗边观景倒成了一大享受。
于是，经常去高处向下张望。在上海金茂大厦，登高下望成为旅游项目，许多人趴在窗子上惊叫，可我无感。在迪拜哈里发塔，从落地窗远眺，许多人晕眩，我依然无感。在笃定安全的前提下，完全没有惊悚的感受。
我还找来一些蜘蛛人头戴GOPRO拍摄的高空视频，领略一下玄幻的高空体验。但那是人家的体验，和自己设身处地的感受，完全不是一回事，所以我还是无感。
鄂西盘山道。
那年去湖北恩施，汽车走上盘山挂壁公路，车子从山的一侧盘上，又从另一侧盘下，在我的右侧，一会儿是嶙峋狰狞的峭壁，一会是一望到底的绿色谷底。向上盘的时候，心在不断提升，向下盘的时候，心又不断回位。我还有意打开车窗，把头探出去，望望深深的谷底，练胆。
但很快，我发现一个潜在的危险，公路外侧竟然没有盘山公路常有的那种城垛式护围，而且，一个更大的发现，让我后脊背一阵发凉，我发现这条路居然是单车道。
“如果对面来车怎么办？”我忍不住问司机。
司机没说话，没多远，崖壁一侧出现一个凹陷，他说：看那个凹进去的地方，那是会车避让港湾。
我注意到，走不多远就会有这样的港湾。但是，我很快发现，两车相会时，并没有人退回到那港湾处。通常做法是，靠崖壁一侧的车贴壁停车，悬崖一侧的车，一点一点从它旁边错过去。错车时，外侧的汽车轮子几乎贴着悬崖的边缘。
那情景让人很揪心，当我们的车子在悬崖一侧时，我就祈祷对面不要来车，这显然有点一厢情愿。
恩施挂壁盘山道，全是骇人的单车道。
一辆小货车款款而来，而此时，我们的车子恰好在悬崖一侧，对方很有礼貌地减速，向崖壁一侧紧靠。而我们的车子则后视镜贴着后视镜向前蹭。
我向右瞟一眼，发现我已经在悬崖边上，立时全身僵硬。忽然，扑哧一声，车身向右一沉，我整个人立马石化——我们的右前轮滑下了悬崖！
司机低声说：都别动。然后向左打轮，一脚油门，只听哐当一声，我们的车轮上来了。
继续前行，错车成功，而我已失魂落魄，不顾礼貌，对司机说：再有车来，我们是否下车，走过去？
司机笑了说：这种路，你们北方人肯定开不敢开，我们可是常年走，熟悉了，不会有事的。你看着是单车道，其实，足够两个车通过。
哦哟，车轮子都下去了，您还足够？我真想对司机说：生生死死其实就一念之间，刚才如果您油门稍大一点，或踩刹车那只脚稍慢一点，我们就不是一个轮子下去，而是整个车子下去了。君子不立危墙之下，淹死的都是会水的。
我问：为什么都不去避让港湾呢？
司机说：这一路车很多，都去港湾避让，太浪费时间，放心，我们习惯了，不会出事。相信我。
哦，就为节约时间，就如此拿性命当儿戏？“相信我”，是司机的自信，也是司机的脸面。但是你的脸面搭上的是我的生命，当然，也有你的。
接下来的路程，我心已零乱，生死已经置之度外，心随盘山公路的上下而上下。直到猇亭，汽车走上国道，我那提着的心才彻底归位。
走盘山道，最巴望的就是看见大桥， 看见大桥就看到希望，有大桥就有国道。相对而言，国道是规范的，安全的。
一次惊吓，十年生恐。不过恐归恐，该去还得去，而且，我喜欢野外的味道，我恐高，但不怕死，怕的只是车走盘山道，因为命在别人手里，而爬山，命在自己手里。
在宜昌长阳，去山里寻找一种珍稀植物，冰河纪孑遗植物珙桐（又名鸽子树），不记得山的名字了，是个直陡陡的土石山，目测落差超过百米，坡度六十，一行人一路向上登去，沿途不只注意脚下的石块，还要防备旱蚂蟥。好在植被茂密，人淹没在绿色植被中，四周都是矮灌和小树，我踩着向导的脚印，借助小树和矮灌，向上攀登。
攀登了差不多一个小时，接近山顶时，找到了珙桐树。站在树下，回望山下，草木小屋星星点点。同行者问我，您不是恐高吗？
我想了想，说，看来我是主观唯心主义者，我看不见的就当它不存在。我一路向上，背对山下，看不到高度落差，也就没有了恐高感。
攀的就是这座山。
俗话说，上山容易下山难，上山时，踩着向导脚印，借着旁边灌木小树，连拉带拽，虽然走相不好看，总算是保持了尊严，但下山可就原形毕露了。那种坡度直陡的山，下山更比上山难。时不时地会脚下不稳，连滚带爬地顺山坡滑下，所幸，灌木、小树给了我保护。
虽然自我感觉内心很镇定，情绪很稳定，但我的表现还是给走在前边提供保护的向导带来不少欢乐，直到在山下坐定吃饭时，他还和别人分享我连滚带爬的狼狈相。
但我由此有了一个人生感悟：人有时怕的不是死，而是怕某种人生体验。1980年代有句名言：死都不怕，还怕活着吗？其实，有时真是这样，我不怕死，我就怕高。
不过，话说回来，生命中时不时来一次惊悚的体验，何尝不是一种难得的人生惊艳！
2017年3月22日
（原载作者微信号“老侯说话”，本号获许可转发，部分图片来自网络。）
侯杰读本：
一九五七祭：
最新阅读：
长摁二维码 关注新三届。
余轩编辑、工圣审读。
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔