一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
70年代丨操风琴：人间烟火最温暖
原题
人间烟火最温暖
作者：操风琴
我的家乡在安徽。当年我北上求学，在学校食堂吃饭，同桌陌生人得知我来自安徽，说：“哦，那是个发大水的地方。”陌生人也许以偏概全，但烟火，却是我对故乡最温暖的记忆。
从我有记忆时的煤油灯到电灯，从柴到煤，从罐装液化气、到现在的管道天然气，故乡的烟火，是亲情和乡情的暖色底片，是中国四十余年当代史的缩影。
煤油灯下打手影
1970年代的安徽农村，很多地方没有通电。每到夜色降临，我的祖母就颤巍巍地用火柴（她叫它洋火）点上煤油灯，放在桌上。
煤油灯是玻璃灯罩，灯罩特别容易蒙上黑黑的烟灰。勤快的人家隔三差五就会把灯罩擦拭一遍。
冬天，早早吃完晚饭，七十多岁的祖母就招呼我们姐弟三人洗脸洗脚上床睡觉。
屋外丘陵山坡松涛声声，风从门缝里进来，油灯随风微微摇曳，灯光投射到墙壁上，三个小脑袋的影子也随风拉得很长。我们用手在墙上打出牛头、马头各种形状，看谁模仿得像。
外边虽是冬天，家里却老是春天。
父亲那时在外地部队服役，母亲带着年迈的祖母和三个孩子生活。母亲是公社不脱产的干部，既要外出开会，还要出工，还要种家里的自留地。
冬季虽是农闲季，但是县里和公社要“大搞农田水利基本建设”，每家都要出人出工。
母亲很要强，凡事带头，所以起得最早。天不亮，她就在寒冷中起床，昏暗的煤油灯下，祖母已经下灶，以最快的速度为她煮好了水煮红薯片。
母亲吃完，把三角头巾裹在头上，寒风中出了门，邀上女伴们，一起去水利工地干活。而我，躺在床上睁大眼睛看她出了门，又在黑暗中迷迷糊糊又睡着了。
前几年我和母亲回老家，走过那条名为高河大桥的石桥，年过七十岁的母亲感慨着说，这桥就是她当年修的。
她说：“当年我在这里挑过沙，筑过坝，改过河道，村里一个小伙子在点哑炮时还被炸死了。那时候，我们的口号是：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
四十余年后，我们母女仨
这语录出自《七律·到韶山》。诗的后两句是：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。遍地英雄指农民，看来当时的最高领袖除了革命的浪漫主义气魄，也是知人间烟火的，知道英雄也是要生火做饭的，开门要柴米油盐酱醋茶的。
当年兴修水利的铁姑娘班合影,图片来源于网络
稻草垛下的温暖
安庆地处大别山余脉的丘陵地区，烧饭烧水的燃料，自然就地取材于秋后收割的稻秸杆和山上的树枝茅草。
有一年冬天的早晨，母亲带着我去村外割草，给家里备柴。母亲让我在林子边坐着，别跑远，等她把附近的草割完了，再带我一起回家。
天色很早，母亲的身影一会儿就不见了，附近一个人也没有，旁边只有一个小水塘，我很害怕，就自己顺着来时的路回了家，回到正在灶房做早饭的奶奶身边。
不知过了多长时间，母亲跌跌撞撞跑回来！原来，她割完草回到原地，发现我不见了，又看到旁边的小水塘，就越想越害怕，腿都软了，一路昏天黑地赶回家。回家看到我，抄起棍子就要打我！祖母拦住了她。
祖母护住我，把我揽在灶边。祖母离世已三十多年，我依然记得那灶下的温暖。
秋天，水稻割完后，大人们把稻子收回了家，我们小孩子就去田里拾稻穗、搂稻草。稻草很重要，不仅是耕牛的过冬口粮，也是家里的重要燃料。
各家小孩子们在一起比，看谁搂回来的稻草多。搂回了稻草，大人们用扬叉（一种农具）把它们堆成高高的干草垛，它和储存红薯的地窖一样，每家每户必不可少。
冬闲时，母亲就带着我们坐在稻草垛下晒太阳，她一边做针线活，一边给我们讲故事：从前，有一对夫妻，男的叫牛郎，女的叫织女，或者是：从前，有一对哥俩，老大很穷，可心眼好，老二很坏……
后来，家家户户通了电，但还是经常停电。所以煤油灯是不能扔的，停电时它会派上用场。我在煤油灯下写作业，一直断断续续写到初中毕业。
图片来自网络
凿开混沌得“乌金”
再后来，家里搬到小镇上，改烧煤。
那时候，家里会根据天气预报，选个天气好的晴天，提前买来几百斤的煤粉，备好黄土。当天一大早，用旧澡盆把煤、水和黄土搅拌在一起。
煤和好后，我们小孩子在事先扫干净的屋外硬地上（水泥地最好），用废旧的小脸盆从大盆里舀上湿煤，端到空地上，用小汤勺一勺一个，摊在地上晒。
太阳下山了，煤块也晒干了，我们姐弟三个就开始收煤。用手把小煤块掰离水泥地，轻轻放在专用的煤筐里，再抬回家。每天随烧随取。
烧煤最大的问题是：要先用稻草或木柴做引子，将煤球点着。煤球是个有脾气的大小姐，顺了它，才会热情地燃烧，稍有不顺，它就撂挑子熄火。
那时祖母已经去世，母亲上班很忙，实在忙不过来，生火点煤炉的任务就交给我。
而我总是掌握不好点炉子的技巧，有一次放学回家，我怎么也点不着炉子，哭了，只好拎着笨重的煤炉，一路拎到母亲的单位，让她点火。好在路不远。
母亲点好后，我拎着红通通的煤炉，寒风中穿行在大街上，小心呵护走回家，生怕它坏脾气上来了、又熄火。
伐薪烧炭南山中
大别山地区有一种柴，是长在山坡上的野枞树野松树，在干冷的冬闲季节，农人带上砍刀到山上，爬树砍下来，再装上板车，拉到镇上的集市上，沿街叫卖。
家里除了烧煤，这种干柴也是要备些的。母亲在集市上碰到，会买下来，让卖柴人拉到家里。
一车干柴，开价是三块钱，这是预备了买主还点价的空间。但母亲一般不还价。她说：他们上山砍满满一车柴，不知道要费多少功夫，省钱不要从这里省。
那时我上初一，正学到白居易的《卖炭翁》——
卖炭翁 伐薪烧炭南山中
满面尘灰烟火色 两鬓苍苍十指黑
卖炭得钱何所营 身上衣裳口中食
可怜身上衣正单 心忧炭贱愿天寒
后来又读过白居易的另一首诗——
宣城太守知不知 一丈毯，千两丝
地不知寒人要暖 少夺人衣作地衣
也很巧，宣城就离我的家乡不远。而家乡安庆至今还被本地人茶余饭后议论的一件事是一一
四五十年前，为防止敌国核打击先发制人，中央大力发展三线项目，征求我们这座长江北岸地级市（那时还叫地区）的意见：你们是愿意接收中国科学技术大学的落户呢，还是接收石化炼油厂的落户。
地区决策层选择了后者。
现在家乡人常抱怨说：当时的决策者没有远见，应该把中国科技大学弄过来！“看看，现在合肥成了著名的科学城，看看，我们安庆的石化厂成了搬不走的污染源头！”
可在那个连饭都吃不饱的年代，一座大型工厂投产，能立竿见影产生经济效益。整个地区几百万人的吃饭问题，才是重中之重的头等大事。
这些拍板决策者可能已不在人世，滚滚长江东逝水，浪花淘尽褒贬。但至少我对他们是心怀些许敬意的：毕竟，在他们的心中，有“民生”这两个字。
温和饱，一直是我们这个苦难深重的农耕国家千百年来梦寐以求的理想。
明朝重臣于谦几百年前就写诗道：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”，虽是咏煤炭，亦是对自己做官治理天下的自勉。
而当代中国，为什么改革开放发端于安徽，发轫于农村？为什么当时口口相传“要吃米，找万里（安徽省委书记）”？正如《人民日报》记者祝华新所说：这既是草根民众的绝境求生之举，也是当时的封疆大吏的道义觉醒，是这位省委书记对民生民瘼的深切同情和政治担当。
王谢堂前燕 飞入寻常家
我母亲至今有时还遗憾地感叹：如果不是当年生老二（我妹妹），她已被安庆石化厂招工了，当时招工表都已下来了。
但也正是得益于长江中游的这个石化厂，我家在烧了十几年的煤后，又慢慢用上了罐装液化气。
罐装液化气是计划经济产品，起初只对内供给，不对外供应，要凭关系才能从几十里地外的石化厂弄到，它属于燃料中的“奢侈品”。
感谢市场经济，曾是王谢堂前燕的罐装液化气慢慢走向寻常百姓家。只要肯出钱，厨房里随时就有熊熊的灶火，再也不用像我年少时眼巴巴地盼着煤炉慢腾腾地红起来。
家乡的小镇上，有好几家经营液化气生意，但生意最好的，是同姓本家的“小驼子”。
“小驼子”是他的外号，真名几乎没有人记得。他小时候，从床上摔下来，家里穷，没钱医治，慢慢他的脊椎就从后背鼓起，长大后，成了身高不到1米4的驼子。
可小驼子人特别聪明，头脑灵活。如果谁家饭烧着烧着突然没了“气”，打个电话给他，他立马就会开着没有篷子的三轮车送过来。
住楼上？没关系，他送货上门，只是一层楼加一块钱的运费。大家都愿意花钱买这服务。
辛苦工作的小驼子。每天扛着比自己还高还重的液化气罐走街串巷 （照片由小驼子提供）
凭借好人缘，小驼子的液化气生意越做越兴隆，而且还娶了岳西深山里一个身高1米6多的漂亮姑娘（不是花钱买的，是姑娘心甘情愿嫁给他的）。
据说小驼子有时还会把岳父老大人训得一楞一楞的，因为这女婿讲的话很在理，岳父服气。
四五年前，父母县城家的小区又通了管道天然气，再也没有烧饭烧到半截没了“气”的烦恼了。
尽管每户要交三千元的开户费，但管道天然气确实更方便、更安全，价格也低。气是从江苏仪征的管道输送过来的，长长的管道就埋在家乡的大地里。
但小驼子并没有失业破产。他重新调整自己商业王国的战略布局，把重点放在全镇的大客户（饭店）和边际客户（周边农村）上，甚至在农村开设了两个营业点，雇了员工，抢占“长尾市场”。
所以，我母亲常说，残疾人小驼子也要感谢这社会越来越开放，越来越自由，人生起始就不幸的他，也能享受到一点人间温暖。
我也一样：无论外面怎么冷，大风大雪，想到这些，我心里总是温暖的。
人生，薪火相传，代代不息。
作者简介
操风琴，新闻工作者，出生于安徽小镇，毕业于中国人民大学国际政治系，伊拉克战争期间曾任驻中东记者。军人后代。
作者公众号：有风来无声
表扬小号
就摁下识别二维码吧
1970年代