三线丨吴一楠： 在清华绵阳分校迎接1970年代

三线丨吴一楠：在清华绵阳分校迎接1970年代

吴一楠新三届 2019-06-17

作者简介

本文作者

吴一楠，清华园子弟，1970年北京南口机车车辆机械工厂工人。 1978年考入中国人民大学贸易经济系。1982年到中国海洋石油总公司工作。1989年美国德州农工大学商学院商业分析系硕士。现任职于美国田纳西州孟非斯市一家医疗企业的数据中心。

原题

走进伟大的七十年代

作者：吴一楠

1969年10月，我们清华附中初676班正在清华大学机械厂铸工车间学工。上峰传下号令，清华大学组建四川绵阳分校。几天之后的10月底，我就随父亲来到绵阳。父亲在“十.一”前刚刚被“解放”，恢复了组织生活，心情不错。同来四川的67级同学还真不多，好像只有初676的李建华。到绵阳后接触较多的附中校友是冯清吾、张自强、王燕山、张砚君等。

绵阳专区绵阳县地处成都平原西北端，兼有平原和丘陵地貌。清华大学绵阳分校（代号651工程，校址现为西南科技大学）是国家三线建设的项目之一，从1965年开始规划、施工，在我们到达时已建成几座没水没电的宿舍楼。

楼房和几座临时建筑排列在离县城20里的一条小山岭的西侧，山岭东面是滚滚涪江。成都平原与关中平原并称天府。横亘的秦岭挡住南下的寒流。当时已是初冬，但平地和山岗仍然一派翠绿。虽然也穿棉衣，可气候比华北的苦寒柔和很多。

安顿甫定，清华绵阳分校师生员工的主要任务是建设教学楼和配套生活设施，预备恢复停止了三年的教学科研，并招收文化大革命后的第一批大学生。在静谧山坳里为基本生活条件而奋斗的人们，暂时忘却了还身处动荡的年代。经历过批斗抄家、造反武斗、军事管制、清队整党，攻防各方，不死带伤。劫后的生灵，正需要一个隐密窝穴，来舔舐伤口。

我们一些随去的孩子，因为没有学校可上，毎天都随着家长，四处寻觅生活用品，和参加建校劳动。

转眼到了12月31号。这天上午，我和弟弟跟着无线电系的师生在涪江边筛沙子。江边的滩地上，工作以小组为单位。每小组七八个筛子沿江一字排开，网眼由粗至细。经过一道道筛选，细细的河沙在最后一个筛子背面堆成一座金色的小山。

休息时随处走走，不远的江边有一群民工也在劳作。他们坐在河滩上，用铁锤把大小不一的江石，敲碎成鸡蛋大小的石块，应该也是建筑用料。记得当时问了价，一吨砸成的碎石4块钱。和清华师生劳动时有说有笑相比，民工的动作和神情显得木然。看到这些，我心里生出一点说不出的情感。

下午全校出动搬石头。师生员工和当地合同工排成两列，从涪江河滩上到山岗，再从山岗下到分校建筑工地，排了足有三里长。山上山下，红旗飘舞。滩上十几二十斤重的石块，经过队列中每一双手的接送传递，一径运到建校工地！我从未见过这样壮观的劳动场面，感觉到集体力量的强大，至今留下深刻记忆。

突然，一个女大学生失手，随着惊叫声，一块大石向山下滚落！幸好，没有伤到人。我不禁想起小学的课文：“不是有人掉下河，是个红薯滚下坡……” 今天，几栋主要用江石与河沙建起的简朴的干打垒“石头楼”，已是西科大的地标性建筑，立在校园，无声地叙述当年的故事。

收工来到在山脚用楠竹和茅草临时搭成的食堂。晚饭加餐，有富强粉馒头、米粉肉。两个多月来，每日三餐都吃四川产的红线米饭就榨菜，可把我吃怕了！父亲用罐头盒和纱布搓成的芯捻，做成一个简易煤油炉，才能偶尔在周末煮挂面，让我们两兄弟找回“北方”的感觉。

吃饭时看到食堂里的席棚上，贴着一张告示，通知说用12和13号商品票，可在商店买一斤水果糖。来到绵阳后，毎家发了一张购物券，上面的40个方格内有号码和绵阳县灯塔区商业局的印章（分校所在青义镇文革时改名灯塔区）。我们父子三人来到临时小卖部，小心翼翼地撕下12和13号商品票。粗糙的糖纸，包裹着像是麦芽糖样的东西。

稍事休息，全校员工仍在食堂集中，收听两报一刊元旦社论。食堂也是分校的“大礼堂”。晚8时正，扩音器中传出中央台播音员亢奋的声音 ——《迎接伟大的七十年代》。社论说，旧世界风雨飘摇，美帝苏修衰微破败。一个没有帝国主义，没有资本主义，没有剥削制度的新世界的曙光就在前头！社论还指出，随着斗批改深入发展，我国工农业生产新高潮正在出现。这些论断和预言有的实现了，并对我们1970届初中生的毕业分配有直接影响，有的至今未见朕兆。

不过，七十年代确实伟大，多少关乎国势家运的历史事件发生在这十年啊！开局就是庐山会议上林副主席出事。不久后我国与西方国家关系全面解冻。接着开国领袖们相继离世。后来人也不含糊，瞬间来了个乾坤大挪移。当人们思量抓纲治国、三年见效时，又被告知，十一届三中全会已经召开了……

一天劳累，社论听到后来我已沉沉欲睡。只觉周围一阵骚动，社论播完了。这时大门洞开，一个干练的军人在随员簇拥下走进食堂。 "迟群同志！" 有人低声说。是时任清华负责人迟群在新年前夜看望我们来了。迟群向分校员工祝贺新年，还讲了当时形势。

他说，现在美帝在越南战争升级，美蒋不断侵扰我东南沿海，反动派小兄弟从西南方面遥相策应。苏修亡我之心不死，在我北部边境陈兵百万。我们要做好反侵略战争的准备，建设三线是毛主席的伟大战略部署。毛主席最近说，三线建设不好，我睡不着觉。

讲到这里，迟群忽然提高了声音：“同志们，毛主席睡不好觉，我们怎么办？”台上一位工宣队师傅应声而起，振臂高呼口号。我也跟着大伙举起拳头：

“坚决建好大三线！”

“誓死保卫毛主席！！”

散会了，人群一簇簇向宿舍楼方向走去。没有照明设施的路上，大家沉默地搬动脚步，可能是各想心事吧。单位头头应该在思考学习元旦社论的发言。大学生们或许在盘算即将到来的毕业分配，命运之舟不知将把他们载向何方。中年教师会从心底挽惜日渐荒疏的业务。持家主妇想着怎样把明天的节日饭菜搞丰盛些。撂了单儿的青工和青年教师一定在打着腹稿，预备为爱人献上一封兼有革命激情和温馨词藻的两地书……

周围認命的人们和远近墨色的黑暗，教我不由得忆起离开北京前在王府井购物时，看到长安街头那攒动的人流和银花般的灯火。

四野沉寂。在夜幕和寒风里，七十年代的第一个新年，向我们迎面而来。

延伸阅读

文章由作者提供本号分享，图片选自网络

表扬小号

就摁下识别二维码吧

少年记忆