青工丨吳一楠：我的连长夏文凯
作者简介
吴一楠
吴一楠，1970年北京南口机车车辆厂工人。 1978级中国人民大学贸易经济系学生。1982年分配到中国海洋石油总公司。1989年美国德州农工大学商学院商业分析系硕士。 现任职于美国田纳西州孟非斯市一家医疗企业的数据中心。
原题
我的连长夏文凯
作者：吳一楠
1970年6月，我们清华附中等10校的一批初中生被分配到北京铁道部南口机车车辆厂。南口厂是8341部队军管的六厂二校之一，是毛主席种的试验田，能到这里工作真是太好了！经过两个多月的“战备学习班”，也就是军训加扩建厂房的基建劳动，我们被分到各车间，成了真正的工人阶级。进车间应是令人兴奋的，但我却高兴不起来，因为分到的是铸造车间，听说叫翻砂工，又脏又累又危险，是大家最不愿去的地方。
在大操场点名分车间后，我们分到铸造车间的70多青工一个个蔫头耷脑，象被判了刑似的，重新集合列队。一个帅气的年轻人领我们去了铸造车间。他就是夏文凯，厂革命委员会副主任兼四连连长（前称铸造车间革委会主任）。夏文凯在铸造车间二楼的大会议室 (這是一個多功能厅，能容几百人，车间大会和文娱活动都在这里举行）为我们开了欢迎会。
夏文凯是个标准的美男，俊逸倜傥。他约二十四五岁，身着工装，一米八的身材，容长脸，寸头。我觉得夏的颜值高于王洪文。王是丹凤眼，而夏是杏核眼。当然王洪文工农兵都干过，气质上超过夏文凯。夏连长在欢迎会上发表了慷慨激昂的讲话。他说，铸件在机车车辆部件中占80%的重量！做一个翻砂工是非常光荣的！我热爱铸造车间！我愿做一辈子翻砂工！别看现在铸工又脏又累，不久的将来，科技发展了，我们都会在仪器室工作，穿白大褂上班！一席话说得新工人热血上涌。不过下楼进了车间，看到烟尘弥天，黑砂遍地，机声震耳，铁花四溅，心就陡然凉了下来。
45年后，我和高小武兄重返南口厂，看到铸造车间的工作条件只是稍有改善，基本没变，离白大褂还很遥远。想起老夏当年的忽悠，真是恨死他了。
到车间后，对夏文凯有更多了解。夏不是翻砂工，他1964年技校毕业，分配到南口厂铸造车间模型工段，这是辅助工种，是制作翻砂用的木模、塑料模、金属模的地方。夏是文化大革命时厂里革命造反派组织“621”的二号头头。当时在昌南沙地区（北京市的昌平县、南口镇、沙河镇）提起刘长治、夏文凯，没有不知道的。
“621”揪出了厂里以康克为首的走资派，残酷打压保守派组织“622”，还在昌平暖瓶厂（记得著名的鹿牌暖水瓶吗？）挑起大型武斗，打死两个老工人，酿成京北大案。夏的一派文革后在厂里夺了权，1968年12月8341 部队军管后他又被结合进厂革命委员会。厂里在1969年招了一批青工，多是北京各中学由于种种原因留城的。其中一个女生，正好和夏文凯同名同姓，被夏大笔一挥给辞退了。
70届青工分到车间不久，在1970年10月份，厂里开始了清查“516”反革命阴谋集团的运动，斗争目标就是“621”。现在看来，“516”反革命组织应是子虚乌有。清查“516”实质上是在1970年庐山会议后，毛主席要清除他文革中的打手——造反派。而下一个要整肃的则是文革中崛起的军人集团。
那时的毛主席，已不复早先网开三面、吞舟是漏的恢廓气概，新方针是眦睚必报，兔死狗烹，网大眼儿小，一个不漏（后两句现也被我东海渔工实行）。当时8341厂军管会主任孙岳等人哪知就里，把他们总结出来、毛主席亲自批发的 "对两派群众组织三个原则、九个一样、一碗水端平" 的南口机车车辆厂军管经验，抛诸脑后，向厂内原“621”造反派痛下狠手。
运动来势很猛。车间二楼办公室，几个8341漂亮女兵整天召见运动骨干，把握斗争方向。工人们除了8小时工作，班前和晚上都要开斗争会，批判本班组的“621”骨干，经常搞到凌晨一两点。分来车间不久的两个北京大学历史系毕业生也派上了用场，专门负责抄写大字报和批判稿。对夏文凯实施隔离审查，他被昼夜关在车间二楼办公室的一间小屋里，交代问题。
我师傅是车间“621”的召集人，他毎天都被揪斗，但晚上可以回家。我因在斗争期间，还去师傅家吃过两回饭，加上老毛病爱讲个怪话，也被开会批了一次。后来才知道，两派的矛盾，有些来自南口地区数十年的恩怨。老夏是主动地，我是被动地，介入了这些恩仇。从此“622”的一些师傅，将我永远视为异己，而他们在运动结束后长期掌权……
“621”骨干分子，修机车间出身贫苦的老工人张勇在严酷批斗后自杀。他爱人是我们班组一位人人尊重的老大姐。我师傅经轮番逼供也挺不住了。他技术超群，性格爆烈，勇于任事，在1958年进厂的工人中，破格升为三级工。
那时遇到车间的大项目，如安装大型设备、铸造超大工件，都是人海战术，需要有能服众的人总揽全局，做“打头的”。一般几个回合下来，那些工程师、技术员、高级工匠、班组长、工段长和几个“大能人”都知难而退，我师傅则自然成了“核心”。他声若巨雷，势如奔马；令随声出，招招中式；操作、安全，面面俱到；一干人众，无不乐从，活儿完成得利索漂亮。师傅因此受到领导和工友敬重。
运动深入，往日的荣光不好使了。眼看要从贫农的儿子变成人民的敌人，并且家里还有五朵金花要养，压力山大，师傅对自己判断力、乃至记忆力的信心空前动摇。
车间在楼上大会议室召开“宽严大会”。会上我师傅做主要发言。他承认自己参加了“516”反革命组织，并发展了某某某、某某、某某某……师傅并不念出具体人名，但听着这抑扬顿挫的“某某某、某某……”长串名单，大家心里都有数：不就是毎天批斗的那票人吗。这时车间书记厉声打断了我师傅，他要求“被点到名”的人都主动站起来，这就表示承认参加了“516”, 就会得到“从宽处理”。
“念名”继续。在专政威力震摄下，“516”分子一个个站了起来，黑压压一片。有两个顽固不化，拒不站起，几个运动骨干就走到他们身边，对着耳朵大吼：“‘516’分子站起来！”之后数了数，车间里600人大约站起四十多个。最后书记宣布：把我车间最大的“516”分子带上来！两个工人押着夏文凯来到前台。
这时，平素儒雅的老夏突然掂起脚大声喊道：“夏文凯无罪！夏文凯无罪！中央是支持工人造反的！中央是支持工人造反的！”……群众口号淹没了老夏的声音，可是看得到，他还在喊。他最终被带走，但在场的人都清楚：高压下，有人的选择是抗争。
老夏仍旧被羁压审查。期间传出，他得了肝病。审查在铁路医院和车间小楼上交替进行。这时期我国的工人阶级，享受着一项前所未有的民主政治权利：听传达党中央文件。当时部分中共中央文件，标注“发至县团级，传达至群众”。毎当传达这样的文件，就会召开全车间大会。
大会开始，车间书记先清一下嗓子，之后威严地宣布：今天传达中央文件。夏文凯、某某某、某某某，离开会场！夏之外的两位也是车间里的被管制分子。众目睽睽。鸦雀无声。这几位拿起自带的小板凳，悻悻然退场。极其震撼的阵势，让我这刚满15岁的青工，对那难得易失的“公民权”，顿觉珍惜。此时我的师傅，可能也有同感吧。
几个月后，运动松下来了。又过了几个月，林彪座机失事在外蒙古草原。 8341 撤走了。厂里恢复了车间主任制，老主任和几个保守派新贵掌了权（革命还是保皇？诸君仔细！）。老夏又回到厂里单身宿舍。在他的床头，贴着一张男子穿西装的照片。
那会儿眼眶子浅，见到西装照很新鲜，就跑过去看。原来夏的父亲是驻外大使，照片上的样子像个翩翩学者。我们进而知道，老夏的父亲是老革命，进城后停妻再娶，把老夏的妈妈丢在了老家。老夏得势时，厂里女工追他的很多，都被他拒绝了。他找了一个本村姑娘，唯一要求是，媳妇在家陪老娘。他媳妇来厂探亲，见过几回，很普通的农村妇女。
时光流逝。“516”分子们都被单独叫到车间楼上办公室，领导当面销毁了毎人的交代材料。领导说，过去的事就一风吹，不作数了。老夏的案子结没结，不清楚。而这搅动全国的“516反革命集团”惊天大案，好像最终也未公布案情结果。
此后不知是政治原因还是身体关系，老夏一直不上班，呆在宿舍。他没别的事做，就做起女人的活计——织毛衣和编杯子套。因为普通杯子没有盖，人们多用吃完的果酱瓶当水杯。手巧的女同志用玻璃丝编个套子，套在果酱瓶上，这样用起来不烫手。我也求老夏织过一个杯套，现已不知放到哪去了。
进入1970年代后期，南口机车车辆厂的青工，恋爱结婚，调回北京（南口人把首都城区叫作北京），逐渐星散。单身宿舍北楼的门厅里，不见了男女青工熙来攘往的青春气息。这时的老夏，年才及壮，行动和表情却有些迟滞，露出那下世的光景来。
北楼门厅外的台阶上，砌有一对花坛，里面没什么花。天气好时，老夏就坐在花坛上晒太阳，并专注地勾着杯套。门厅前，左右各种着一棵合欢树。合欢花开时，花蕾像一把把粉红色的小伞。春夏之交，繁花满树，美极了。这时老夏会搬一把椅子，坐在树荫下，用心地织着毛衣。
此次我和小武回厂，看到合欢树已不在了，听说老夏也已过世。我努力在心中再现那满树红花，却蓦然记起，当年迎新会，会场背景不也是红色的吗——会上夏连长职责所系，忽悠我们新晋青工。他身后墙上，当中的红太阳里是毛主席的戎装像；下面的主席语录，字体也是红色的：
你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！
文图由作者提供本号推送
喜欢小号
就摁下识别二维码吧
青工记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
详情点击“阅读原文”