卌年丨田警惕：从兵工厂考来，学成回去干一辈子老军工

Original 2017-12-31 田警惕 新三届

老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

作者简介

本文作者

田警惕，1947年生人，1968入伍在北京卫戍区当兵。1971年转业到兵工厂当工人。1977年考入北京工业学院机械制造工艺及设备自动化专业，毕业后回兵工厂工作，多次参加多种常规武器的试制，改进，制造、维修工作，有多项专利发明，获多项科技成果奖。退休前为机械高级工程师、高级研究员、客座教授。

原题

我上大学

1977年，邓小平同志主持中央工作后，中央决定，回复中断10年的高考制度。1977年10月21日，各大媒体公布了恢复高考的消息，并透露本年度的高考将于一个多月后进行，这在举国上下，引起空前的轰动。

与过去的惯例不同，1977年的高考不是在夏天，而是在冬天举行。这充分体现了党中央只争朝夕的急迫心情。一呼百应，当年有570多万人报名参加了考试。虽然囿于当时的办学条件只录取了不到30万人，只占5%。但是它却激励了成千上万的有志青年，重新拿起书本，加入到浩浩荡荡地求学大军中。我成为高考大军中的一员，开始了紧张艰苦的迎考复习。

从听到消息，到12月15日开始考试，不到两个月的时间。要系统地把10年前所学的知识重拾起来，真是难于上于上青天。但是，我们没有退路，只能硬着头皮向前冲。费尽心思，到处寻找旧课本。买来复习大纲，做好复习计划。开始了又一次新的万里长征。

一家人住的是一间屋子，为了不影响家人的工作生活，我找到在商场工作的一个同学，他有一间办公室。每天骑几里地自行车去他那里复习，两人你问我答，搜索记忆的细胞，将数、理、化、语、政、外的每个要点，深深印在脑海中。每天从下班复习到第二天凌晨。我们共同熬过了一个个寒冬深夜，不知有疲倦。

上班时，我将书带到车间。工作之余，抽空打开，学习一会儿。我们的工作是弹簧修弯工序。将弹簧装入电炉中升温，要等几十分钟。我就利用这段时间，找一个角落，进行复习。等炉温升到，再保温一段时间，就要出炉修弯。这时，组长一喊，我们就到炉前进行修弯工作。十几个人，压着一把巨大的钳子，夹住七、八十斤的大弹簧，把高温下的弹簧的部分扣距缩短，为的是使弹簧由弯变直。

这种活，又热又累，大冬天也是挥汗如雨，少了一个人都压不动大钳子。所以，我不能要求脱产进行复习。工友们看到我紧张复习的样子，都给与同情和理解，没有人和我计较。待我考上大学后，班长十分奥悔地说，要知道你能考上，当时说什么我也不叫你干活，让你多一些复习时间。

对于复习，我还是比较从容的。这是由于我复员到工厂七年来，注意学习技术知识，经常找来过去的书本查看，重拾了过去的许多学习内容。也借重了我过去中学时认真踏实学习的功底。我的学习方法，注重理解，不死记硬背。我是66届高中毕业生，我至今都保留着1966年准备高考时的应考笔记。那上面记满了高中时期的数、理、化的公式、定义、方程式。还有我当工人后抄写的门捷列夫化学元素周期表。这对我的复习效果，起到非常重要的作用。

而文科复习，只能是临阵磨枪了。但是，多年来对历史、小说的学习、热爱，使我的写作水平有了很大提高，我也不担心作文会拉分。只是外语难度较大，我们中学时学的是俄语，十年来没有得到应用，确实忘了不少，还需将单词一个个捡回来。而我后来自学的是英语，也还是初级阶段。也不能应付考试。记得当时，我的宿舍里的墙上，贴满了复习要点、公式。回到家里，只要有时间，就面向墙看着，反复记忆。

那时正值寒冬，夜晚从商场同学处骑车回家，一路寒风刺骨，手都冻僵了，也全然不顾。考试那天，室外天气寒冷，可是，考场里却炉火熊熊，竟使我们考生个个满头大汗。监考老师不得不把炉火压小，使考场的温度降下来。

功夫不负有心人，半个月后，录取通知下来。我被北京工学院录取了。北工是我1966年高考时就抱定的志愿，当一名科学家，是我幼小心灵的一个理想。当一名军工战线的工程师，是我一个小小的心愿。藏在我心中的愿望就要实现了！我的心里，异常激动。

接到入学通知，我打心眼里高兴，好友和同事特纷纷祝贺。但是，真要是上学去，还是大有难处。当时，我已经30岁了，是两个孩子的爸爸，我们夫妻二人都是工人，工资不高，还要养活老母亲。我一家5口，现在生活都不富裕，我去外地上学，虽是带工资，开销也比在家大得多。于是，我带儿子，去找在太原部队工作的爸爸。爸爸知道我考上大学，非常高兴，他说，放心去北京念书吧，我保证你家的生活水平不降低。爸爸答应，每月给我补助些钱。由警卫员分批送到我家里。

亲友听说我考上了大学，知道我经济条件不好，就送我许多大学需要的文具。老姑姑送我一副大三角板，二姑父送我一副计算尺，后来还把自己用的计算器送来，叫我使用。我一直用了四年，直到毕业。三叔总是问还缺什么，还给我钱，叫我买了收音机听外语广播。二叔家大姐送我一副计算尺、圆规。三叔家住北京，我去三叔家，把他的没用完的笔记本都搜罗来，用来课堂笔记。

工厂一位木工师傅，是解放前参加工作的老军工，听说我考上上大学，特意用上好的木头，为我制作了一副丁字尺。直到现在，我还珍藏着。

我知道，我的肩上担负着家人、工厂职工、亲朋好友的过多的希望。我毕业后要挑起技术大梁的重任，创造祖国科技的辉煌。

因此，我在学校刻苦学习，努力奋斗。我的每一个小小的进步，都凝聚着他们的心血和希望。我不能辜负他们，我要拼搏，我要以优异的成绩向支持我的亲人和朋友们汇报！

1978年1月，我带着亲人的嘱托，带着工友们的期望，来到北京工业学院，开始了大学生活。

学校给我的印象是规模真大，有数不清的大楼，两个大操场，还有图书馆、体育馆、礼堂，游泳池、露天剧场、足球场、射击场、爆破试验场。方圆有几里地。地理位置也十分优越。前面是白石桥路，左边是外语学院、民族学院，右边是人民大学。学校离首都体育馆只有两站地。

其实，学校的光荣历史才是其闻名世界的渊源。她的前身是中国共产党在延安时期创建的第一所个理工大学——延安自然科学院。

第一任校长是毛主席的老师，中国革命的先驱徐特立老先生。战时建院，充分体现了党的发展科学的崇高理念。学校现在的名称是北京理工大学。

我被分到精密机械系73专业。我们班有29个同学，4个女生，4个像我这样30多岁的大龄学生，其余都是较年轻的人，最年轻的只有17岁。我们组成了一个战斗集体。先是军训，我当过兵，就成了军训教练。以后就是紧张地学习。由于我们的学历参差不齐，所以，先是补习高中阶段的数理化知识，然后才是学习大学课程。由于荒废了许多年，老师的教材多是临时编写的油印的临时教材。到后来，教育部才补充编写了统一的高校教材。虽然是困难重重、百废待兴，老师、学生的积极性却空前高涨。学校里一片鼎沸的读书声。

要把失去的时间夺回来，是我们当时的口号。早晨，许多人天亮就起床，去操场背诵外语单词。晚上，晚自习早已结束，教室里还亮着，灯火通明，直到深夜。我们如饥似渴地努力学习。小谭，一位班里年龄最小的年轻人，高高的个子，腼腆的面容，却有着一副天才一般的头脑。他学习优秀，身体健壮，从不知疲倦。他不仅把老师留的数学作业全部做完，还一道题不落地把樊映川的一厚本数学习题集全部做完了。他还是围棋、象棋高手，打遍学校无敌手。后来，他考了研究生，去比利时留学深造。

刚开学不久学，我们系里的一位同学，就被学校辞退了。原因是怀疑高考时他帮助别人作弊。他觉得自己很委屈。虽然进行了争辩还是离开了学校，回去了。临走时，他拉着我的手，依依不舍。他说，“明年我再考来。”果不其然，1978年9月一开学，他就来宿舍里找我，说他又考上了北工。我们的学子，能忍常人难以接受的泰山压顶的打击，能有常人难以具有的坚韧不拔的毅力，能克服常人难以克服的困难。没有什么能够阻当他们前进。

不久，科学大会召开了，祖国迎来科学的春天。叶帅的满怀激情的诗发表了，“攻城不怕坚，攻书莫为难，科学有险阻，苦战能过关”。毛主席诗词《重上井冈山》，“世上无难事，只要肯登攀！”周总理的诗篇，“大江歌罢调头东，邃密群科济世穷，面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”领袖的诗句，激励着同学们，勇往直前。上学前，爸爸的战友的爱人，一位在书店工作的阿姨，还送给我一本刚出版的《陈毅诗词》。我带到学校，经常阅读。从中汲取了无穷的精神力量。大学里一片欣欣向荣景象。老一辈的革命精神，鼓舞着我，我要以他们为榜样，努力学习，奋勇向前！

学校组织了学生会，我被选为生活干事，主要是协助食堂搞好伙食。我在中学里就是伙食委员，在大学里，更是如鱼得水，工作起来十分卖力。

在学习工艺课程时，我的消化系统出了问题，大便潜血，需要住院治疗。这时，正好是学生下车间实习阶段。我利用这段时间，去268医院住院治疗。我带上课本，一边治疗，一边学习。一个月痊愈后，回到学校，参加工艺课程的考试。虽然耽搁了一个月的课程，但是考试成绩还达到了80多分。我没有因缺课被同学落下，这多亏了当工人时的不断努力学习，还有些后劲。

我是1968年参军到北京卫戍区，1971年复员到中国人民解放军第三三零二工厂当工人。在工厂期间，我自学了高等数学、机械制图、机械基础、英语等大学课程。所以，上大学后一开始学习并不十分费劲。到后来，就不一样了，年龄的原因，不如年轻的同学脑瓜灵。学习时就要多下功夫。笨鸟需先飞，一个时期，用脑过度，竟出现头发一缕缕地往下掉的毛病，费了好大劲才治好。

为了能坚持四年的大学学习生活，我加强了体育锻炼。每天早晨，坚持按时起床，跑步、做操，进行晨练。下午和同学们到操场打篮球。我还把家里的羽毛球拍带来，和同学打羽毛球。我的铁搭档是同宿舍的徐同学。我们约好每天下午羽毛球训练。我们选择的地点是学校的露天剧场的舞台。这里避风，是很合适的训练场。

下课铃一响，我们每天都跑步到那里，怕地方被别人抢去。我们每次都打得满头大汗、气喘吁吁。我们打得非常认真，为了是落在线里线外，竟争得脸红脖子粗，各说各的理，互不相让。有时急了，撂下了球拍就走，不和你玩儿了。可是，第二天一下课，又和好如初，激烈地练将起来。我们一直坚持到毕业，这使得我的身体强壮起来，再没有闹大病耽误学习。

由于理论功夫，使我的政治学习成绩也渐露头角。一次关于对立统一规律的政论文，得了98分。老师准备推荐到校刊发表。老师事先征求我的意见时，我说，还是不要发表的好。现在看来是正确的的观点，到以后，可能就落伍了。学校老师同意了我的看法。没有发表我的文章。这也得益于我在工厂多年担任理论学习组长，又上过两次市委党校，理论学习有了一定基础。

学校有很大的图书馆和阅览室，同学们经常去那里读书学习。为了开阔眼界，我也经常去图书馆借书。除了专业书籍，我还借阅了马克思的《资本论》，爱因斯坦的《相对论》等大块头书籍。不一定都看完，我是想看一看这些影响人类进程的著作里到底写了些什么？

一个时期，我还对天文特别感兴趣。我借来有关书籍，对天空进行研究。夜晚，我望着晴朗深邃、布满星辰的夜空，识别大熊星座、小熊星座。哪里是天琴座，哪里是人马座。望着漫无天际的银河，牵牛星和织女星，脑海里浮想联翩，想起了这段天上人间美丽的传说。这就是我们赖以生存的宇宙，真是浩瀚无边。为方便记忆，我还仿绘了星云图。

利用暇闲时间，我还通读了四大名著，海明威的英文汉文对照读物《老人与海》，英语短篇小说，从电视里看了司汤达的《红与黑》。通过在知识的海洋里浏览，我的心胸骤然开阔。在千变万化的大千世界里，我们个人的力量是何等渺小！但是，小小水滴，可以汇成大海，掀起波涛万丈，小小细砂，可以筑成巨石，砥柱中流。为了生存、发展。我们必须只争朝夕，去探索宇宙的秘密，寻找科学真理。这正是我们这些学子的任务和理想！也是人民对我们的殷切期望！

学校的生活，丰富多彩。学校组织学生运动会，我还当过裁判。班里组织春游，我们去过颐和园、圆明园、周口店北京猿人遗址，还组织集体爬八达岭长城。我们还经常去北京体育馆看球赛，去外语学院看外语片。海政歌舞团还来学校慰问演出，卞小贞唱的“泉水叮咚”，苏小明唱的“军港之夜”，都是当时时髦的节目，印象极深。

基础课程后就是专业课。我学的是机械加工工艺及设备自动化。北京工业学院是军工院校，非常注重理论联系实际，各系配备了实力雄厚的教学实验室，我们机械系还有机械车间。各种机床应有尽有，学校安排足够时间，教学生们实际实验、操作。我们系的老师，理论渊博，经验丰富。

其中一位老师，叫于启勋，他是切削技术实验室主任，是中国著名的切削技术领域专家。名震海内外的“倪志福钻头”，就是于老师帮助当时还是工人的倪志福总结推广的。倪志福后来成了劳动模范，当了人大常委会副委员长，是我的成绩斐然的一位校友。

印象最深的是教我们的制图的齐老师，教学经验丰富，要求十分严格。要求我们绘图一丝不苟。我们的作业，他看的非常仔细。一条线用多粗的铅笔头，都有细致要求。谁的作业，落了一条线，点画线少了一点，他都要用红笔标示出来，要求改正。由于老师的严格要求，我们的制图水平都有大的长进。每个人都画得规规矩矩，没有半点马虎。不但是制图，其它课程的作业，我们也都陪养出好习惯，非常认真的去完成。

教公差课的刘老师，是一位诲人不倦的好老师，他是全国统一教材的编写者。他亲切幽默，循循善导，谦虚谨慎。他幽默地对我们说：“公差公差，老师和学生都差。”其意思是，公差课，老师不好讲明白，学生不好听懂，是一门较难掌握的功课。但是在刘老师的教导下，我们学习的兴趣很浓，接受很快。我也体会到，在学校里学的那些原理，到了工厂应用，还是远远不够的。需要在实践中苦苦琢磨，反复运用，才能将老师教给的知识通过我们的灵活运用，在生产中发挥巨大作用。

最令人感动的是教我们线性代数的刘老师。他年纪大了，清瘦的脸庞，单薄的身体，驼着背，步履艰难地走上讲台。他先是低头喘息，然后抬起头来，为我们讲课，声音依然洪亮。整大块黑板的板书，使他累弯了腰。他喘着气，他手扶黑板，上气不接下气地坚持为学生讲解，回答疑难。

我们不忍老师这样艰难，为他倒水，给他搬椅子，请他坐下歇一歇，他向我们摆一摆手，并不接受我们的照顾。还是一手叉腰，一手比划着，坚持把课讲下去。什么是呕心沥血？什么是鞠躬尽瘁？在这里，我们找到了切切实实的答案。

我们就是在这样的优良的教学环境中锻炼成长的。四年级的后半学年，是实习、设计阶段。我们去沈阳中捷友谊厂实习一个多月。学习了从翻砂浇注，到零件的加工制作整个过程。又去皇姑屯的一座兵工厂参观实习。参观了炮弹火药灌装流水线、炮弹生产流水线，大大开阔了眼界，丰富了实践经验，为今后的兵工事业，奠定了丰厚基础。

回校后，就是紧张的而又秩序毕业设计。我们的设计任务是一种机床变速箱。老师给定了功率、转速、输出分级等要素，其他的设计计算、结构设计、图纸绘制，要由学生们自己独立完成。虽然是实习中都摸爬滚打了一番，真要是自己设计一套完整设备，困难肯定不少。

当然，每一步都有任课老师指导。接到设计任务后，我们进入设计计算阶段。参考书的准备，技术资料的查找，设计参数的选定，着实费了一番功夫。凭借平时学习的扎实基础，我很快就计算出需要的各种参数，确定了结构方案，准备绘制零件图。

这时，一位年纪较小的女同学找到我，请我帮忙。她在设计计算时遇到一个问题，翻不过劲来。就像走路，遇到岔道，向哪边走，下不了决心。我看了她的计算过程，的确和一般的人的想法不同。按一般的办法，是没有解得。但是，要推翻从来，重新设计，恐怕时间来不及了。我俩非常着急。苦思冥想，我建议她换个思路，增加一个环节，解决这个问题。经过论证，这个方法是可行的。

紧张的毕业设计结束了。老师的评语和评级也下来了。我的设计是大路货，老师给了个4分加。而这位我帮助过的同学，给的是满分5分。老师还特别提出，这位同学有创意。通过毕业设计，我明白了一个道理，不能安分守己，因循守旧，要去创新。只有不断创新，不断超越自己，才能在今后的工作中做出特殊成绩。我拿到了毕业证书并获学士学位。另外的一大的收获，是我被学校党委批准为中共预备党员。

四年的大学生活结束了。白驹过隙，四年的功夫，一眨眼就过去了。但是在这短短的一瞬之间，我们长大了，我们破茧成熟了，我们要展翅飞翔了。大学的学习，我们的思想产生了飞跃，为我们的理想插上了翅膀。在中学阶段，学习的知识比较零散，也不系统。比如，数学只学了实数，而大学引入了虚数。中学的负数是不能被开方的，而大学的数学，负数也能开方，还引进了微分、积分。化学中，酸碱反应，生成盐，而大学的反应过程，也可以是逆反应，还有络离子游离于溶液之中。物理学，中学的原子，就是物质不可再分割的最小单元，原子核可分中子和质子。而大学里又了解它们由夸克组成，还有正电子、轻子。真是一生二，二生三，三生万物，变化无穷。唯物辩证法在科学界得到了充分运用，是我们认识世界，了解世界，改造世界的锐利武器。

毕业前，北京市组织全体1977级大学毕业生到中南海参观。这在当时，也是难得的殊荣。我们怀着崇敬的心情，到中南海瞻仰了毛主席、周恩来、朱德等同志旧居，缅怀伟人的丰功伟绩。还到光绪皇帝囚禁处瀛台凭吊，纪念这位惨淡一生的，支持革新变法的进步皇帝。我们还聚集在人民大会堂，聆听了薄一波副总理对文革后，恢复高考后的第一批大学毕业生的报告，薄副总理转达了党中央对我们寄予的殷切希望，鼓励我们奋发图强，在各自未来的岗位上做出应有的贡献。

1982年1月，承载着老师的重托，肩负着党和民族的希望，我们迈出校门，走向祖国各地，奔赴军事工厂，那里是我们报效人民培育，大显身手的战场。我们要在改革开放的大潮中，做一个个弄潮儿，我们要在历史的潮流中，勇做中流砥柱。努力前进吧同学们！朝着胜利的方向。

2015.11.15

文图由作者提供本号推送

卌年：恢复高考记忆