同窗丨陶海粟：“屠夫状元” 任保山
作者简介
本文作者
陶海粟，1969年从北京清华附中到陕西省延川县插队；1971年被招聘为干部，曾先后任县团委书记和公社书记，1978年2月考入北京大学经济系。毕业后曾在中央书记处研究室工作；现为摩科瑞能源集团亚洲区执行董事。
原题
北大经济系77级的故事
（之五）
“屠夫状元” 任保山
任保山来自中原大省河南，他生得浓眉大眼，为人热忱，爱较真儿。
刚上北大时分在英语班，一个英语单词也没学过的他，第一堂课就被老师叫起来背二十六个字母，他坦然地站起来，用浓重的河南口音说：“沃（我）补（不）回（会）背，沃碾（念）一遍吧。”把老师和同学都逗乐了。直到最近我跟他聊天，他仍然乡音未改。
北大毕业话别（左2任保山）
保山年轻时，正处在中国非常讲究“家庭出身”的年代，论起他的出身，用当时的流行语来说，是“根红苗正”。父亲是工人，属于当时政治地位很高的领导阶级。保山不知道父亲是如何发挥领导作用的，只知道父亲每月三四十元的微薄工资，养活着全家七口人，生活非常拮据。五个孩子很少穿新衣服，保山在青少年时期，常年穿着父亲穿剩的旧工作服。
他1968年初中毕业进了工厂，不足一年就当了兵。复员后分配到市食品公司的冷冻厂，在杀猪车间做屠宰工。据他说，猪们被宰杀的程序依次是电击、放血、褪毛、开肠破肚、大卸八块。他干的是最后一道工序，把猪头、猪蹄、五脏六腑等卸下来。
虽然这是个体力活，但那时在计划经济下，农副产品极度短缺，从农民手中收不上来多少猪，所以每星期也就工作两三个半天，倒是给他空出来很多读书的时间。
在部队和工厂时，保山业余时间曾自学过不少政治经济学的书籍，1977年大学招生时很想报这个专业，可看到只有复旦、南开等名校在河南招政治经济学专业，保山是初中毕业，哪敢问津，只好报了本省的河南师大、郑州大学。第三志愿填了个吉林大学的哲学系，因为他想，吉大在东北，那里生活艰苦，整天吃苞谷面，不像河南麦子多，所以估计河南考生报考吉大的不会太多，就拿它垫底好了。
后来才听人说，吉大是全国重点，质量远高于他报的那两所本地学校，放第三志愿是“白瞎了”。不料，北大在河南没有录取够，而保山的考分又很高，结果阴差阳错地被北大经济系录取了。消息传开，引起了不小轰动，人们纷纷传说：许昌食品公司出了个“屠夫状元”。
大学毕业分配时，任保山自愿要求回河南工作。在许昌这个地级市，北大经济系的毕业生是个难得的宝贝，他曾先后给两任市长做过秘书，此后又做过市政府办公室副主任、副秘书长，先后服务了四位市长，成了市政府文字工作的“大拿”，大报告、大文件非他莫属，深受这几届市政府领导的倚重。
按常理说，他有这个功底，又长期在领导身边工作，仕途应该一帆风顺的。但生性耿直的他不谙官场奥妙，从不请客送礼，也不会乖巧逢迎，还时常直抒胸襟。当市政府副秘书长时，正逢新旧市长换届，别人都络绎不绝地上门拜见新市长，他居然在近一个月的时间里“按兵不动”，不与新市长见面。最后还是市长屈尊，主动召见了他。
有一次随市长到一个县里检查造林工作，县里领导带着他们按照预定路线转了一天。保山对市长说：“这么个检查法不行啊。”市长说：“你说咋样行？”保山说：“应该要张县里地图，我们随机指哪儿就去哪儿。”市长听了直视前方，默然无语。凡此种种，他的仕途长期在一个层次上踏步，也就不出意外了，最终在市委党校副校长任上退休。
保山退休前忙碌于工作，从来没有迈出过国门。退休后时间充裕了，2014那年去看望在美国读书的女儿，才第一次亲眼见识了外面的世界。在美国停留三个月的时间里，他不像一般旅游者那样走马观花，浮光掠影，而是喜欢和普通美国人近距离的密切接触，体会他们的喜怒哀乐、人情世故。
保山说，美国在他心目中曾一直是个神秘的国度，从小接受的灌输就是：美国是全世界人民的头号敌人，亡我之心不死。改革开放后，虽然交流增加了，信息封锁的墙也打开了一些，但接收到的信息仍是杂乱的。加之“反美斗士”和“爱国愤青”们的鼓噪，以及他自己受过的资本主义政治经济学的熏陶，对美国的总体想象还是一个敌对的、人际关系冷漠的国家。他去美时刚发生马航客机失联事件，临行前很有些忐忑，特意把自己的银行账户密码告诉了家人，以备不测。
没想到的是，在美国的所见所闻完全不像想象的那样。所到之处接触到的美国人大多是真诚善良，热心公益、乐于助人。他印象最深刻且津津乐道的是“一颗螺丝钉的故事”：
他在美国时骑的旧自行车车把上缺了一颗螺丝钉，有一天路过当地的消防站，他想碰碰运气，就走进去向几个消防队员用手比划，让他们看他的车把。一个年轻的消防员对他说：“hold on”（你等等），就走进房间去了。保山没听懂，以为他说的是帮不了忙，就骑上车离开了。不想骑了几个街区后，背后传来车辆的轰鸣声，原来三个消防队员驾车追着给他送螺丝钉来了。保山很是感动，美国人对一个陌生人的小小求助竟这么上心，出乎他意料之外。
保山把在美国期间的各种见闻随手记录下来，在经济七七级的微信群里陆续发表，受到大家的好评，有人建议他把那些故事结集成书，后来由北大出版社出版了，书名为《摘下眼镜看美国》。保山感慨地说：没想到我做了一辈子的文字工作，却在退休后出了自己的第一本书，还是讲的异国他乡的故事。
任保山写的书
文字由作者授权本号推送
北大新三届阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
关注永远的新三届
余轩编辑、工圣审读