卌年丨黄健：从江南小篾匠到京城大学生的荆棘之路
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
本文作者
黄健，1953年出生，江苏省张家港市人，1979年考入人民大学新闻系。曾任国务院研究室综合司司长，江苏省政府研究室主任、省委研究室主任，省委副秘书长，省政协文史委主任。2017年退休，留任江苏省宏观经济学会会长。
原题
我 要 读 书
我家在农村，对面是小学，从小在朗朗书声中长大。兄弟三个都爱读书，学习成绩好，奖状贴满一面墙。父亲夸口，三个儿子，将来六个大学生。何故？儿子大学生，对象自然也是大学生，二三得六。
1965年，哥哥考上高中，我考上初中，那时农村教育不发达，一家两个中学生令人羡慕。家里困难，报名费凑不齐。好心人说，经济这么紧张，大儿子不要读了，学个手艺吧。父亲说，只要儿子能考上，拆房卖瓦也要供下去。上大学是我们从小的目标，也是全家人的希望。
文化大革命打破了我们的大学梦。1968年夏初中毕业，我上不了高中，因为爷爷、父亲、哥哥都是识字的，要让祖孙三代不识字的人去读。白天在地里劳动，看着昔日的同学上学放学，心里有说不出的滋味。
在小学办公室玩，翻到一本连环画《我要读书》，高玉宝自传体小说改编的。高玉宝家里穷，自己要读书，母亲不让去，儿子前面跑，母亲后面追，一不留神摔一跤，母子俩抱头痛哭。看到这里，禁不住泪流满面：旧社会穷人上不起学，现在为什么还是上不了学？
1967年，我参加生产队劳动，15虚岁，队里买台磅秤，一过秤体重54斤。个子小，体质弱，跟妇女一块干活。想想还是学个手艺吧，荒年饿不死手艺人。
我学的是篾匠，用竹子劈篾，编竹篮、竹筐、竹席等用品。师傅是隔壁生产队人，互相熟悉，说好学3年，出师后做30个帮工，押金30元，中途逃师押金不还，学满出师置套工具。这些事项在投师纸上写得清楚，师傅、家长、介绍人、本人签字。
那个日子不会忘记，5月20日晚，师傅带几个同行，一起到我家吃饭，办投师酒。父亲把我叫到里屋，要我在投师纸上签字。一时悲从中来，我哽咽着问，爸爸，我这样就算拉倒了？父亲也哭，他说，儿子，你晓得的，我做大人的也是没有办法啊！
从做篾匠到后来当兵，将近10年，时间一天天过去，大学离我越来越远，几乎遥不可及。但潜意识中上大学的念头始终没有断过，少则半个月，多则几个月，经常重复同一个梦境：坐在教室里，上课，点名；我站起来答“到”，满堂哄笑；老师解释，某人因故学习中断，现在复学接着念；四下一瞧，课堂里都是比我小好多岁的弟弟妹妹……醒来一场空，夜依旧，梦难圆，长叹息。
做了两年篾匠，不肯死心，1972年底去当兵。那时部队干部战士文化普遍不高，我会写写弄弄，领导还算器重，一年新兵，两年文书，三年班长。各种教导队、集训队都去过，军械管理、战术、队列、学理论等，每年一到两次，短则一周，长则3个月。
1977年冬季野营拉练，住在坑道里，得到恢复高考的消息，连夜写信回家，要哥哥弟弟参加高考，邓小平给了我们高考的资格，考得上考不上都要去。1978年国庆，到连部看报纸，《浙江日报》有一条消息，报道高考文科、理科录取情况。
我哪懂什么文科、理科，拿着报纸去问指导员。他是66届高中毕业生，告诉我文科考五门：政治、语文、数学、地理、历史，恢复高考时英语不考。我大吃一惊，当年浙江文科录取分数线是300分，平均每门60分，及格就能上大学，简直不可思议。
我虽然没有好好读过中学，但语文、政治比一般学生强，历史、地理无非把整本书都背出来，差不到那里去，数学弱些，四门拉一门，总归可以。
报纸上的这条消息，极其偶然地看到，燃起我上大学的希望之火。副连长给我找来一套数学函授教材，副指导员找来1977年全国30个省（市、区）的数学高考试卷汇编。
那时部队强调安心服役，读书不能影响正常工作，节假日我躲到指导员办公室学习，野外训练时下达科目后让副班长带着练，自己到山坡上看书，晚上站岗书本放在口袋里，路灯底下看几眼，再琢磨、消化。
退伍返乡经过上海，已是傍晚，舍不得住旅馆，在车站附近的日夜商店度过一夜，看完两张试卷。
1979年2月底，我结束了6年3个月的部队生活，回到家乡。顾不得探亲访友，立即开始紧张的自学，早晨4点半起床读书，晚上看到10点半。那天早晨，忽然从广播里听到让我吃惊的消息，说25周岁以上末婚者允许高考，成绩优异者方可录取。当年我虚岁27岁，怎么算也超过25周岁。
这条新规定对我刺激很大，所谓成绩优异，究竟是高10分，还是高20分甚至更多？心中实在没底。如果考下来分数相差很多，没啥好说，假如只差3分5分上不了学，岂不是遗撼终身？同时，我也感到封闭式的自学有问题，接触不到各地的试卷，无法积累实战经验。
思前想后，觉得必须到学校插班补习，以最大努力争取最低目标。4月7日，第一天到校补习，和一帮比我小十几岁的学弟学妹坐在教室里，过去反复出现的梦境奇迹般地变成现实，那种心情、感慨与幸福，是旁人无法体会的。
我重新规划了高考方案：语文、政治、地理、历史每门考80分，数学40分，按照1978年340分上重点大学的标准，总分360分可以确保录取。文史重点抓大题目，刁钻古怪的填空少花精力；数学抓小题目，争取基础知识拿到25分，加上一个解析几何题，确保40分。
每天早晨4点起床，摸黑在操场上跑三圈，天蒙蒙亮开始背书，进校半个多月，就把历史、地理两本复习教材从头至尾背出。白天上课听讲，参加各种测验，晚上主攻数学。学习数学的方法主要是看题目，分析题型，熟记其逻辑方式。
手头有一本南昌铁路局编印的试题集，160多个题目，先看懂解题方法，再消化、默记其解题步骤，需要5~10分钟，如果直接解答1个题目，要花1个多小时，效率大大提高。这本试题集反反复复看了五六遍，用理解加背诵的办法攻数学。
晚上9点半钟，宿舍熄灯，买不到煤油，打着手电筒解题。有过两次这样的经历：题目实在解不出来，睡觉；睡梦中解出来了，起来还是做不出；又睡，仍是梦中解题; 醒来，解出来了。人确实睡着了，大脑潜意识在思考，所以出现梦中解题的现象。
过度的用心用脑，胃口不好，吃不下东西，米饭拌辣酱，强迫进食，高考结束后体重只有89斤。补习辛苦，精神亢奋，效果明显，进校1个月全县统考，总分第一。我最担心的数学，第一次测验得16分，后来节节攀升，最后一次测验拿到58分，比预期好。
7月7日，上午考历史，正常；下午考数学，先浏览一遍试卷，心中大定，可确保60分以上；此后3门考试，均在意料之中，稳如磐石。考试结束，核对各门答案，总分可在380分以上。
回家的路上，突然发现四周稻秧青青，感叹3个月来不闻窗外事，浑不觉春去夏来，顿觉天高日丽，浑身轻松，说不出的畅快。
一进家门，父亲顾不得问考得如何，一把将我拉到门前的小菜园里，让我看并蒂相连、红透了的两个西红柿。他喜滋滋地说，天天在园子里转，从来没有发现，这是一个好兆头，看来我家要出第二个大学生，因为上年弟弟已经考上大学。
7月下旬，我在亲戚家作客，表兄兴冲冲跑来报喜，说已经在县招办看到我的成绩，总分407分，全县第一，后来知道是苏州文科第一。我喜出望外，又蹦又跳，抑制不住的喜悦，恐怕只有中举后的范进才能体会。
国庆过后，我到北京上学，就读人民大学新闻系，圆了十几年的大学梦，从此开始全新的生活。
文图由作者许可本号推送
人大新三届阅览室
……
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读