少年丨吴一楠：清华园内小河边

吴一楠新三届 2019-06-17

作者简介

本文作者

吴一楠，清华园子弟，1970年北京南口机车车辆机械工厂工人。 1978年考入中国人民大学贸易经济系。1982年到中国海洋石油总公司工作。1989年美国德州农工大学商学院商业分析系硕士。现任职于美国田纳西州孟非斯市一家医疗企业的数据中心。

原题

小河流过我门前

作者：吴一楠

我家门前不远处，是一条小河。河面不宽，坡岸斜长。我的童年和少年时光，都是在这清华园内小河边的公寓楼里度过。小河由西向东，流过校园。走过正前方简易的石板桥，河对岸的西侧是著名的近春园荷塘，东面一片短松岗，掩映着旧时王府，现今的学校行政中枢。

徐志摩先生说，康桥的灵性全在一条康河上。这话用于清华园的小河，也同样妥贴。古时河出图、洛出书，灵动的流水，向来是智慧的源泉。我小时同学的父亲汪国瑜伯伯，是清华大学营造系（即后来的建筑系）教授，曾参与梁思成教授林徽因教授主持的共和国国徽设计。在他的画作集中，就有一帧描绘了这简朴隽秀的小河。从清华园中走出的文化泰斗、理工巨擘，事业里，心灵中，无不留存着小河的印记。

清华大学建筑系汪国瑜教授画作中的小河

弯曲的小河，两岸杨树，几处垂柳，为园中描画出时序的变化美。但我最喜欢的是小河的春天和夏日。

在早春，河水清澈见底。蓦然出现的淡绿坡草和嫩黄柳梢，让委顿一冬的人们精神振作。随而后发的杨树叶，翠绿欲滴。晚春，空中飞来的团团柳絮，浮在河面，大些的像从天上下凡的云彩，小些的像女郎鬓上的头花。流水在这昔日王府中款款前行，有如碧玉小家女，来见汝南王，令人生出无尽遐想。

夏天到了，一溪碧水，浩浩洋洋。垂柳枝密叶浓，近可着地，而河岸坡草，更加茂盛，争着立起身来，拥抱杨柳枝条。夜晚的蛙雷，午后的蝉鸣，伴随清华园小朋友度过火热欢快的季节。常见一些割草人，顶着日晒，在河岸辛勤劳作。他们或用背筐，或拉板车，把青草送到收购站，换取1分钱1斤的收入。那打下的青草，堆垛得有三四个背筐高，用麻绳缚在肩上。远远看去，只见高高一垛草慢慢移动，遮没了负重的割草人，在我心里刻下不可磨灭的印像。

作为小河的邻居，我和小伙伴们把河边当作最中意的游戏场。带着自制的渔网，站在几块石头上，向河心捞鱼；在岸边追逐蜻蜓；在草丛中寻觅灰褐色的大蚱蜢和油绿色的纺织娘；在向阳坡面挖蝴蝶蛹，还喜欢向河中打水漂。这种玩法把大量扁石碎瓦投入河里，为小河将来的噩运埋下伏笔。

小河靠我家一侧岸边，有一片低矮的松树林，松树都有年纪了，针叶常年呈黯墨色，我们叫它黑松林。松林边还有几排杨树，形成幽隐空间。清晨，一些人来黑松林练声、拉琴。晚间，我们小孩子爱在这里捉迷藏。成年人也喜欢河边这片隐密的地方，常常成对成双，坐在树林中的长椅上，对着小河，诗情话意。那是文革期间，我们几个10岁上下的伙伴都失了学，整天无事可做，终于想出恶作剧。

那天傍晚擦黑时，我们当中一个身手灵活的，预先趴在长椅下，其他人藏在暗处。不多时，一个青年，身穿不带领章的军装，臂上红袖标，和一个女大学生模样的，坐进了长椅。正在偎玉倚香、我我卿卿之际，椅子下的伙伴忽的一声怪叫，腾身而起，一溜烟跑进黑暗中。在不知何处发出的哄笑声里，青年惊化作羞，羞变为恼，起身想追，却被女友拉住了。

早期清华园内的小河

长大后渐渐明白：奉献溶溶的溪水，长长的岸草，幽幽的树林，绵绵的长椅，小河是在作红娘啊。《诗》三百篇，《关雎》为首。多少有情人，在此初次相会，继以深谈，月光作证，河水为媒；如其誓重盟坚，则双星渡河，结为秦晋，偕老百年。细算起来，小河是许多清华园孩子生命旅程的起点呢。

一天，帮我家做家务的成府街王阿姨送给我和弟弟两只刚孵出的小鸭子，红红的扁嘴，黄黄的绒毛，可爱极了。养了几个星期，小鸭的双翅和尾巴上长出几根硬羽。我们把小鸭子带到河边，小鸭一见水，就跳进河中，无师自通地游起来。从此小鸭和小河结下不解之缘。

几个月后，小鸭长成了不是很漂亮的小麻鸭。毎天傍晚，一声呼叫，小麻鸭就一前一后，一跛一颠地返回家。它们艰难地爬上三楼楼梯，安静地睡进我撘建的鸭窝里。早晨，窝门一开，麻鸭轻车熟路，踱下楼梯，先仁义地在土路旁解个大便，然后扇起两只大翅膀，头也不回地向小河奔去。

这世上绝没有无缘无故的爱。水兵爱大海，麻鸭恋小河。这是因为小河为鸭子提供了理想的悠游和觅食环境。当时的小河，河水清澈，水生动植物自在地繁育生息。岸边水中，水草青苔，隐隐现现；用手就能拦截到身体透明的小虾小鱼，河底能捞到扁扁的河蚌和圆圆的螺蛳，岸泥下有泥鳅和鮎鱼；在石头和树枝形成的次生环境里，水流不惊，有黑色的蝌蚪，红色的鱼虫，和上窜下跳的孑孓；水面，有时动时静的水蜘蛛；低空里，有点水的蜻蜓和吸血的马蝇。有时一铲下去，能挖到一堆聚在一起的空贝壳和螺蛳壳，这大约是水族当年的祖庙或公墓，用以埋葬它们先辈的骨植和魂魄。这一切都离不开水。小河就像一个称职的保姆，用她的水流精心护卫着这水中家族。

当年的清华园，整体也是一派良性循环的优质生态。园内溪湖晶莹，岗峦瑰玮。树木有松柏榆槐、杨柳桑竹；花木有紫荆海棠、桃杏丁香、木槿合欢；小鸟小兽，遍布园中。走在路上，时时会撞上从树间挂下来的大肉青虫，俗称“吊死鬼”（那时树上很少喷药）；经常雨天过后，从楼拐角就能抱个小刺猬回家——真是仰观人杰之懋，俯察品类之盛，物竞天选，洋洋大观。

回过来再说小麻鸭。幸福总是短暂的。1969年，清华组建四川绵阳分校，我家在一周内必须清退住房，全家搬迁。万般无奈，计出下策，我家临行的餐桌上，多了一碗鸭汤。可怜的小麻鸭，当你们在天国的夜晚，枕着鸭绒枕，盖着鸭绒被，进入黑甜之乡时，拜托只带上那让你们魂牵梦萦的小河，我兄弟做过的对不住你们的事，就不要念念在心了！

谁都会拥有自已最美好的一刻。小河衣妆朴素地履行着自己的职责，终于也迎来了属于自己的荣光。

紧邻我家东侧，是三个并排的蓝球场，不少教工在此锻炼。文化革命中，党中央接连两次把北京国庆礼花的区域燃放点，安排在清华园，地点就在这三个蓝球场形成的空场。国庆前几天，礼花部队的工兵先来整理场地。十一夜晚，海淀区的各处人流，向清华园汇集。

清代惇亲王府，现为清华大学校务办公室

我家楼外可说是万头攒动，孩子们兴奋得在人堆中乱蹦乱跳，钻进钻出。炮兵头带钢盔，神气威严。吉时一到，夜空中万朵花开。看过几轮燃放，我追逐一支烟花中坠下的降落伞，不知不觉跑到小河旁。这里也有不少看花人，在观看天上的烟花和水中的倒影。我走到近前，不觉惊呆了：小河中倒映着的，像极了一位婚礼中的新娘！

只见在夜色里流淌的河水，把不断升空的礼花的倒影轻轻搅动。略为散碎的河波，凑成一幅幅绝美的拼图：

天空中白色的莲花，在河水中婉如新娘娇媚的脸颊；天空中黄色的雏菊，在河水中恰似新娘头顶的凤冠；天空中绽放的红绣球，在河水中像新娘肩上的彩披；又是一次万紫千红的齐放，在河水中给新娘戴上满头鲜花；天空中飘落的将要熄灭的烟烬，在河水中像花童撒向新娘的彩色纸屑……

啊小河，在隆隆的礼炮声里，你就这样，把自己嫁了？

……

大凡物盛极必衰。而兆头在早些时就已呈现。

1960年代后期，我和小伙伴在河边玩耍时，突然发现，原来碧绿的河水，变成暗红色，水量也增大了。小孩家不懂事，就跟着大伙儿起哄式地乱喊：杀猪啦！杀猪啦！起先还真以为是杀猪了，几天后发现河水又变黑了，再过些时，河水恢复了绿色，但一些油脂样厚重的东西，覆盖在部分河面，上面像彩虹似的，在阳光照射下，发出七色光。七色光很好看，但人人都知道这不是好征兆。渐渐地，河水散发出奇怪的气味，河水变色也愈加频繁了。

1970年，我进了工厂，不常住清华园了。但听说，园里沿河住户中，癌肿和其它病的发病率越来越高。终于，人们知道了河水变色和癌病多发的源头。原来，在清华园西校门外和北京大学东校门之间，那座四层楼房及附属建筑，是北京市化工五厂。

化工五厂建于1950年代，有一千五百多职工，主要生产化工试剂。生产中产生的废水就排入流经北大和清华的小河。因为清华在下游，所以受害最大。那红色液体，就是高浓度的高锰酸钾。后来，更多的消息披露。小河上游，还有多处污染源。海淀西大街造纸厂、挂甲屯的酱油厂，都向小河排放污水。

亲王府前的小河

有人统计，在这条9.5公里长的河流上，各种污水出口竟有60多个！难以启齿的是，最后我居住的公寓区，也破罐破摔，把生活污物的排放管，铺向河堤……这时候，环境污染的制造者和受害者，已经彼我不分了。小河委屈无奈地带着一身毒疮污秽，蹒跚而行。

然而，对小河致命的一击还在后面。1970年代初，华北大旱。京郊的农田浇不上水。我所在的中央部属工厂, 根据上级指示，部分停工，节约下工业用电，支援农村打井抽水抗旱。龙江颂的优美唱段响彻全国，而北京的地下水位无可挽救地降了下去。

清华园小河是京西万泉河水系的一条支流，水源主要来自玉泉山和水系流域的泉水。自古京西多泉，泉水甘美。众多的泉眼形成溪流湖泊，养育出著名的京西稻，妆点着西郊几处王府和皇家夏宫-圆明园。内中一条支流，从海淀镇，经北京大学西墙和北墙，向东进入清华园。我小时骑车，西去颐和园游泳，到北大北墙，101中学对面，总能见两处泉眼，经年地突突冒着泉水。泉边是个养鸭场，百十只雪白的北京鸭游在河中，是那里有名的景观。北京地下水位下降，泉眼消失了。整个支流，渐渐变成枯水河。

1980年代，改革潮起，出国风兴。一时间，五千貂錦丧胡尘。我如同一片孤叶，随风辗转，飘落在密西西比河畔。毎次看着那不舍昼夜的逝水，联樯而过的货船，心里挂记的，还是家乡门前的小河。据说1990年代后，为防止河床彻底壅塞，小河被改造成水泥河床，人造护栏。

又是多年过后，在一个夏日，我终于回到故园河边。现在的小河，河身业已取直，坡岸与河底都是混凝土砌成。河底几乎没有水，只有浅浅的淤泥和一些枯枝落叶。听说一般毎年只在四月底校庆时放一次水。岸边是高高的汉白玉护栏，只要稍稍走远几步，就看不到河身了，也再不能走下河坡，真是“可远观而不可亵玩”。现在的孩子，到哪里去游戏呢？经过“青溪、臭沟、涸渠”的三段立论，小河就像一位芳华不再的弃妇，抚着失去曲线的腰身，病恹恹地躺在床上-河床上，面对我这曾经的倾慕者和加害者，默默无言。

小河今貌

下午的阳光，为远处青灰色的西山，镶上一条金色的轮廓线。近旁清华园西校门，大批游人涌入校区。只见众多访客，挚子携亲，呼群唤友，奇妆艳服，短炮长枪，一时只听游人笑。他们大多由导游指引，怱怱地在新建的几个雕像前照张像，就急着赶往荷塘、古月堂、水木清华、清华学堂和大礼堂草坪等景点了。对小河，他们几乎没看一眼。

只有我，还呆立在河边，任思绪飘荡。记起一千多年前，负心的张生，数年后再访崔府，想和莺莺重续旧缘。莺莺拒见张生，但赠诗一首：

自从别后减容光

万转千廻懒下床

不为旁人羞不起

为郎憔悴却羞郎

延伸阅读

文章由作者提供本号分享，图片选自网络

表扬小号