其他
现场丨姚天臣：一个退休老者的围城记事
·作者档案
原题
封城记
2020年1月23日早晨，打开《楚天都市报》公众号，看到一个惊人的消息，武汉市疫情防控指挥部第1号通告，从当天10时起，全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。
决定是凌晨两点作出的。我猜想，这么重要的决定，绝对不可能是由武汉市领导作出的，甚至不是湖北省领导作出的，因为他们都没有那么大的权力。可见疫情非常严重。
去年12月23日，弟弟确诊肝胆管癌，住在协和医院，几天后做了手术。手术那天我陪护，手术前后，我和老婆、姐姐妹妹都去医院看望了他。医院里，无论病人还是医生护士，无人戴口罩。其实，去年12月30日，武汉市卫健委发布《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》。12月31日，国家卫健委专家组抵达武汉调查，武汉卫健委称未见明显人传人和医护感染。
既然没有人传人，大约和几年前的禽流感一样，几乎没人当回事。后来才知道，很多医生已经知道人传人，李文亮医生发出了预警，但是被当作谣言压下去了。
1月中旬，每年都开的食品博览会照常在国际会展中心举行。我和老伴也去了，展会上人群熙熙攘攘，摩肩接踵。吆喝的，品尝的，购买的，人们手上大包小包。没有一个戴口罩的。
1月20号，我和老伴去白沙州农产品大市场购买牛羊肉。市场内，公交上，没有人戴口罩。在回来的公交车上，我旁边的一位女士还对我说，她女儿在北京，她特意买了菜薹坐晚上火车带到北京。我们在武昌火车站下车，一家老老少少五口也下车去乘火车。到处都是祥和的节日气氛。
谁也没想到，病魔已经从潘多拉魔盒逃出来，凶恶地扑向留在武汉的900万人民。
1月21日看到，昨天钟南山在记者招待会上宣布，确认人传人。建议外地人不要去武汉 ，建议武汉封城。习近平对疫情作指示，李克强作批示。武汉已累计确诊病例217例。恐慌的气氛开始蔓延，群里都是口罩买不到了，哪里确诊了几个，医院里人满为患，发热病人没病床不收了的消息。
姨妹的儿子是去年结婚的，她亲家早些天在酒店定了年夜饭，邀请我们几家都去。侄女对侄儿说，你赶紧要你老亲爷取消，都是有家有口的，哪个有点事都划不来。孩子们都嘱咐大人不要出门，老年人是易感人群。
1月23日，武汉封城了，商店关门了，网上各种消息满天飞。
1月24日（大年三十），出租车也停运了，政府要征集6000台出租车分配到各个社区，每个社区三台。街道上冷冷清清，车辆稀少，行人寥寥，毫无新年气氛。春晚照常，不过临时加了武汉抗疫的诗朗诵，成为最受欢迎的节目。新年祝福，不再是恭喜发财，都换成健康平安。晚上老伴拉被子准备睡觉，突然感到腰疼，以为扭了，已经半夜也没办法。
1月25日（大年初一），睡了一晚，老伴腰疼不仅没有好转，反而起不了床。公交车停运，出租车停运，私家车不能过桥（弟弟妹妹有车都住汉阳），没有车怎么去医院？无奈给社区书记打电话，问分配给社区的出租车有没有？书记说，还没有，她帮我问问社区卫生院是否开门。过一会书记说，卫生院开门，社区有台治安巡逻车过来把我老伴接去卫生院。
到卫生院，分诊护士说，卫生院只能拍片，如果是腰间盘突出，卫生院没有CT, 先拍片吧。找医生开单，两个接诊室都贴着发热门诊。一个诊室外面有人等，等在另一个诊室外面。
老伴坐不住，一直催促，本来想进去要医生开单，但是见医生穿着防护服，就诊的女人说她发烧，哪敢进去，只好等那个女人看完。医生开完单说，你们片子拍完以后，去中医理疗科，不要再来门诊，太危险了。
拍片室还有好几个人等着，厚着脸皮给央求大家，我两个都七十几了，老伴腰疼坐不住，能不能让我们先拍？虽然有个别人嘀咕，好在基本都默认了。拍完片到理疗室做理疗，腰疼有好转，巡逻车把我们送回家。
24日全国确诊病例超过1千人。
全国确诊病例疯狂增加，26日，超过2千人。28日，5千人。31日，1万人。2月3日，2万人。6日，3万人。9日，4万人。12日，5万人。13日，6万人，16日，7万人，其中70%是武汉的。
虽然全国大批医疗队支援湖北，火神山、雷神山十天内建成，所用公立医院都成了定点医院，还征收了私立医院甚至包括我们街卫生院增加床位，但是赶不上每天新增确诊数千人，死亡数百人。
武汉堕入人间地狱。医院每天接诊一万多发热病人，人民医院打针的队伍，从注射室延伸到医院外巷子里，即使确诊也住不了院，一床难求。
高中同学群有人转发了一封求救信，说父母都确诊了，但是跑了几家医院都没有床位，父亲已经病危。转发的人注明，那个父亲就是我们学校的某某。这个人我认识，只是下放后没有见过面。同学们都只能为他祈祷。天知道，有多少人在在生死线上苦苦挣扎。
2月4日起，武汉陆续建成16所方仓医院，2月11日，中央指导组要求应收尽收，那个同学才住进医院，已经不能行走，被抬上救护车。武汉市还准备把市属高校都建成方仓医院，使病床数达到10万张。
老伴的腰疼并没有好转，还是下不了床，可是医院那个状况，谁敢去？只好忍，在床上躺了个把星期，才勉强可以起床，起来也只能坐一小时。半个月才基本好转。
2月4日，年前买的蔬菜吃完了，却不敢轻易出小区买菜。因为家里没有医用口罩，仅有四个防尘口罩。按专家的话说，根本防不了病毒。没办法，戴上聊胜于无，自我安慰吧。硬着头皮到小区对面生鲜超市买了一拖车，够十天半月的。
2月11日，武汉市小区封闭管理。
2月16日，社区公布本小区疫情，我们单元就有确诊病例2个，疑似1个，吓了一跳。更可怕的是，小区群里嚷嚷，1栋有个单元门封闭了，还说，2栋我们这个单元也要封门。疫情何时是拐点，谁也不知道。
菜可以没有，但是米不多了。赶紧打电话问副书记我们单元封门是不是真的，她说是真的，下午就封。我说，米不多了，她说赶紧买。
小区封闭管理后，对面的生鲜市场就关门了，只有中门私人小超市隔着栅栏给小区居民卖东西，小区内还有一个，但是价格很贵。儿子赶紧跑下楼买，没有商标一公斤面条10块，20公斤一袋大米90块（平时卖60块），一块生姜10块。没法子，再贵也得买。
不知道为什么，后来单元门没有封。最恐怖的是，有专家说病毒传播方式，除了飞沫，接触，还有气溶胶，而且气溶胶传播距离很远。有一天，老伴在阳台上和对门的说了几句话，被儿子狠狠批评一顿。
市防疫指挥部命令，从2月17日起，三天时间，必须把确诊的、疑似的、无法排除可能的发热的、密切接触的四类人应收尽收，那个区有遗漏的，唯书记区长是问。
从2月1日起，湖北省外新增确诊病例开始下降，而武汉市病魔肆虐，确诊和死亡病例飞速增长，大约都是在医院交叉感染的，直到17日以后，才放慢增长速度。
3月1日，确诊病例超过8万。
小区封闭管理后，不能出门。弟弟的癌症药怎么办？打电话问他，他说年前买了一个月的药，暂时没问题。重症的药原来都在黄石路买，现在卖药每天要站几个小时。医药公司把可以卖重症药的药店扩大到50家，保证每个区有两家。马上把消息发给弟弟。后来药店不对个人，要社区统一购买。又马上打电话告诉他找社区。
老伴有高血压，一个多月后药也快完了。在小区群里问怎么买高血压药，马上有人回复，给了小区门口老百姓大药房的电话，打电话一问，有要买的药。不能出小区怎么办，叫门口的志愿者代买。
小区封闭了，疫情缓解了，购物困难了，小区组织了几个团购群。每天起床第一件事，就是看确诊病例新增多少，还经常抱着手机看团购信息，稍不注意，就买不到想买的东西。比如说，政府提供的低价储备肉，只买到五花肉，没买到排骨和瘦肉。
每天的生活，就是吃饭、睡觉、看手机。如果说，监狱的犯人每天还有放风的时间，900多万窝在家里的武汉人，连放风的时间都没有。
前几天，有人在小区群里发了个照片，有个婆婆在垃圾桶里拾荒，还没有戴口罩，要物业管管。我们小区是经济适用房小区，都是拆迁户、住房困难户，还有低保户。拾荒的婆婆就是低保户，平时靠拾荒补贴家用，疫情以来，断了一部分收入，冒险也顾不得了。其实，封城以后不能上班没了收入的人很多。两个外甥都是开出租车的，个把月没一分钱收入，只好吃住在父母家。侄儿是送快递的，弟弟得病后，辞职招呼弟弟。但要养家啊，只好再出去上班。
武汉人民的坚守，终于把疫情控制住了。从3月1日，新增确诊病例193人，下降到6日74人，10日，下降到13 人。16家方舱医院封仓，习近平主席来汉视察，称赞武汉是英雄的城市，湖北人民、武汉人民是英雄的人民，党和人民感谢武汉人民！
3月12日下降到5人。
封城50天，武汉累计确诊病例49991人，死亡2436人，还有12358人在医院治疗，其中重症3948人。为了中国，为了世界，武汉人有多少血泪，付出了惨重的代价！咬紧牙关坚守，终于看到胜利的曙光。盼望春回大地的那一天！
视频：《汉阳门花园》
演奏/唱：郭可 作词/作曲：冯翔
一个转身，光阴就成了故事