查看原文
其他

关注丨张志鸿:“方方日记”说明了什么?

青山自牧 新三届 2020-08-17

     

作者档案

本文作者


张志鸿,湖南邵阳人,1978年考入华中师范学院中文系,1982年7月毕业,曾在中学、中专执教17年,现为某央企湖南公司中层管理人员,定居长沙。


原题

“方方日记”说明了什么?





作者:张志鸿
原载微信公号青山自牧


抗疫公益歌曲《等风雨经过》

方文山填词,周杰伦谱曲



这段日子里,每天早上起来,第一件事就是阅读方方日记。

有时急于上班,就先转到微信朋友圈,再慢慢看。

为什么不看就转?因为信任她,信任她传递的信息,也信任她的判断和表达。

事实上,她也没有让我失望过。

相信很多朋友跟我有类似的感受。

1982年的方方

 
01


在上世纪80年代,有两篇中篇小说对我影响很大,其中一篇就是方方的《风景》。

1987年秋天的一个周日,我坐在省图书馆(离我当时的单位不远)的期刊阅览室里,一口气读完《风景》,有一种如遭电击的感觉。我盯着结尾几行字,半天不能动弹:

而我和七哥不一样。我什么都不是,我只是冷静而恒久地去看山下那变幻无穷的最美丽的风景。


在冷峻粗砺的叙述里面,我感受到了一种暖暖的悲悯。

后来,读过她的《桃花灿烂》《祖父在父亲心中》等小说,感觉她的思想比一般小说家深刻得多。

再后来,我很少看小说,但关注了她和两位“诗人”的笔墨官司。我佩服她坚守良知、嫉恶如仇,更佩服她不畏权势、“虽千万人吾往矣”的气概。在这种气概面前,大多数男人(包括我)都会自愧不如。

三年前,她的一部小说新作又引起了激烈争议。有一段时间,攻击她的火力很猛,当时真为她捏了把汗。还好,她挺过来了,虽然也付出了一些代价。

没想到,连续一个多月的《方方武汉日记》,让无数对小说、对文学圈子不感兴趣的人认识了方方,喜欢了方方。

真为她感到高兴。


她像一个朴实的邻家大姐
 
02


我觉得,方方日记最大的特色就三点:

一是说真话;
二是接地气;
三是有分寸。

很多人第一次意识到武汉形势的严峻,就源于阅读方方日记。方方通过对一个个有根有据的求助者、病逝者的记录,让外地读者真切感受到当时异常紧张、艰难的现场氛围。

1月27日,方方根据自己的经历做出判断:“口罩并不缺货,缺的是怎样才能到市民手里。”几天后,武汉市红十字会负责人受到问责,证实了她的判断。

方方不仅是忠实的记录者,也有态度,有温度。给我印象最深的是这样一件事情:一位名叫肖贤友的病人去世了,某报纸写了一篇报道,标题是《歪歪扭扭七字遗书让人泪奔》,引用的七个字是:“我的遗体捐国家。”方方告诉我们:事实上,遗书还有四个字:“我老婆呢?”方方写道:

更多的百姓为这后四字而泪奔。临终前提出捐献遗体很感人,可是临终前剩下最后几口气,仍然惦记着老婆,同样感人呀。报纸标题为什么不能写《歪歪扭扭十一字遗书让人泪奔》,而特意去掉后面四个字呢?会不会编辑认为爱国家才是大爱,爱老婆只能算小爱?


这种以人为本的境界,不知道高出编辑多少;这种平民角度的哀痛,说出了芸芸大众的心声。

方方日记中有不少句子已经成为“金句”广为流传,试举几例:

“高科技做起恶来,一点也不比瘟疫弱。”(1月25日)

“我虽然人老了,但我批判的气力从来不老。”(1月31日)

“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”(2月2日)

“检验一个国家的文明尺度,从来不是看你楼有多高、车有多快……。检验你的只有一条:就是你对弱势群体的态度。”(2月24日)

有个名叫“王开东”的作者对方方日记的评论很精彩,摘录如下:

方方日记,秉承史家精神,不虚美,不隐恶,不煽情,不偏激,不迎合,不苟且,不盲从,不畏惧,句句都从肺腑出,但又充满着包容、理解和等待。最难得的是,文章始终具有一定的建设性,或是自己的建议,或是来自民间的提醒。


有人说,人如其名,方方内外都“方”。可我觉得,她是方圆相辅,刚柔相济。虽然她的文章内容够“硬核”,但字里行间流淌的,是同理心、共情心,是对那座江城和父老乡亲的深情。

 
03


方方日记受欢迎说明了什么?

首先,说明很多公共媒体缺失了公信力。

在武汉最艰难的那些日子里,当900万武汉市民被“封”在城内、亿万国人被“宅”在家里,民众最关心的,是到底发生了什么,是武汉市民诊断难、住院难等等困难能否得到及时解决,而不是一味抒写“加油”和“感动”。

民众反感的,是假大空的文章,特别是对吹牛拍马、作秀邀功、甩锅推责之类文章深恶痛绝。

偏偏当地媒体不争气,如某某日报的几篇文章让人大倒胃口,又如“某某发布”不合时宜地倡导“学会放下”。

网红教授、我的77级师兄戴建业是这样评论的:

说真的,武汉乃至中国这场旷古未遇的灾祸,好像没有电视报纸的什么事儿,人们也好像完全不知道我们还有电视报纸,大家只顾去搜“方方日记”,既没人去打听电视报纸说了哪些啥,也不在乎这些媒体到底说了哪些啥,至于信不信这些媒体说的哪些啥,那超出了我的认知范围之外。


也许戴教授言辞有些愤激,也许很多记者、编辑也感到委屈,但公共媒体确实应当反思,至少在“接地气”方面亟需改进。


网友制作的图片 


04


方方日记的底气从哪里来?

我认为,她的底气来自她日记的质量、她个人的素质,也来自民众的广泛支持。

民众的支持包括两个方面:

一是众多的信息提供者。从方方日记中可以看出,她的信息提供者来自各行各业,有做医生的朋友、做警察的朋友、当农民的朋友,有作协同事、大学同学,也有邻居、亲戚,不一而足。

他们主动提供信息,愿意回答咨询,是因为信任她的判断能力,同时她能代表他们发声。

二是数量越来越多的读者。方方日记的阅读量,篇篇都是“10万+”。从日记后面的留言,可以看到读者对方方的喜爱程度;有些读者,晚上要等到看了新日记才肯入睡。

据我观察:喜欢方方日记的,各个阶层都有,从普通市民到体制内的干部,从素不关心时政的青年到退休多年的老人。似乎最喜欢方方日记的群体,有中产阶层,也有知识分子(两者存在重叠)。能够同时得到这两个群体的认可,是非常难得的一件事。 


05


方方日记能火,还有一个重要原因:总体来看,监管部门对方方日记给予了一定程度的宽容。

有人说这是因为方方有后台,有背景,方方本人退休前就是正厅级官员。但我觉得,这种理解不符合事实,也低估了监管部门的认知、判断能力。

因为,方方的文风理性平和,对言论的“度”把握得较好。

她不讲过头话,不触碰法纪底线,不是一味挑刺,更不和政府唱对台戏。

相反,她多次呼吁武汉市民信任政府、服从指挥、理性等待,给予政府理解与配合,多次肯定政府举措的成效,多次赞美医护人员、公职人员、普通市民的贡献,多次提出或转达有价值的建议。

没有把握的信息,她不会披露,或者留有余地。万一讲错了,她也会迅速纠正。例如2月18日的日记里,她为把病逝的护士“柳帆”误写为“柳凡”而道歉。

不能说方方的日记完美无缺,毕竟信息渠道有限,写得也匆忙。方方对日记的定位也不高,既不以什么自居,也不迎合他人,只是把每天的所见、所闻、所思忠实地记录下来。

但凭借一己之力,方方让日记拓展出全新的价值:对普通读者来说,她的日记能及时提供客观的、重要的信息,能及时反映武汉民众的困难、需求和意愿;对权力机关来说,方方日记已成为公共媒体的重要补充,有利于沟通信息、安抚人心,也不失为了解民意的重要窗口。

抗疫宣传画
 
06


在方方日记中,有没有她硬怼的人?

也有两种。

一种是极端分子,包括极左分子和极右分子。

在2月18日的日记里,方方火力全开:

中国的那些极左分子,基本上是祸国殃民式的存在。他们太想回到文革,太仇视改革开放。一切与他们观点不同的人,都是他们的敌人。他们成派结帮,对不与他们合作的人进行各种攻击,一轮又一轮。用那种“洒向人间都是恨”的粗暴语言,甚至还有更为卑劣(的)手段,低级到不可思议。


在2月28日的日记里,方方记录了她和校友易中天的聊天:她认为极左和极右在本质上是一样的;易中天完全同意,并进一步阐述:“一枚硬币的正反两面,都是容不得多样的生态,只准世界上有一个声音,一种腔调。”

另一种人是“脑残”。方方把那种没有是非辨别能力、满脑子偏见和仇恨的人称为“脑残”。

在2月15日的日记里,针对一个新浪微博大V的造谣构陷,方方奋起反击,点名道姓,逐条驳斥,毫不留情。最后,方方改写了海子的诗句:“武汉,今夜我不关心脑残,我只关心你。”

 
07


方方日记还能给我们什么启示?

鲁迅先生说过这样一句话:

人类血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块。


老先生的意思是说历史的前行非常艰难,代价很大。

为什么会这样?

我的理解是:历史的前行,是多种力量共同作用的结果。在这些力量中,有作用力,有反作用力;有向左的力,也有向右的力;有向上的力,也有向下的力;有向前的力,也有向后的力;形形色色,错综复杂。很多“力”互相抵消,遁于无形,但事实上每一分“力”都在发挥作用。

就像拔河一样,你稍稍放松,长绳就可能偏向对方一寸。

所以,无论你力大还是力小,有为还是无为,务实还是务虚,发声还是沉默,其实,你都以你的方式参与了历史。历史向前还是向后,偏左还是偏右,都有你的一份“力”。

我相信大多数同胞都深爱我们的国家,都期盼14亿人民生活得更加幸福,更有保障和尊严。

那么,选择等待观望是一种态度,选择怨天尤人是一种态度,选择实实在在做点事也是一种态度。

举例来说:如果你是教师,就请在传递知识的同时,也引导学生追求真善美,尽可能守住做人做事的底线;

如果你是记者,就请遵循职业道德,守卫公平正义,尽可能不说假话、大话、空话、违心话;

如果你是公职人员,就请真正把纳税人当作衣食父母,尽心尽力服务民众,至少不要欺负那些生活在社会底层的人。

历史是我们每个人共同创造的。在历史的进程中,从来就没有超然物外的看客。

看着我们的,只有未来。


孩子的眼睛

 
08


忽然发现,方方和另外两个女性有很多共同点。

一是胡舒立,她主编的《财经》杂志曾经傲立潮头,如今麾下的《财新》又在本次疫情报道中大放异彩,功不可没。

一是江艺平,她曾把一份地方报纸《南方周末》带上了一个巅峰,由她修改编发的1999年新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》至今仍是无人超越的经典。


《南方周末》1999年元旦头版

她们年龄相近:胡舒立生于1953年,方方生于1955年,江艺平生于1956年。

她们都在1978年考入大学。胡舒立进了中国人民大学新闻系,方方进了武汉大学中文系,江艺平进了中山大学中文系。

她们的职业都与写作密切相关,都做过管理者。

她们做人做事的风格都是理性平和,在自己的领域内都很专业,在事业上都坚韧不拔。 

作为78级的一员,我还想说一句:她们都是我们78级的骄傲。

 

                    2020年3月1日


张志鸿写字楼
张志鸿:1980年一场"激动人心"的演讲
张志鸿:怀念一个日渐高大的身影
张志鸿:40年前那场战争的硝烟与回声
张志鸿:大学逃课记

张志鸿:1977年高考的一篇奇特作文


图由作者许可本号分享

表扬小号
就摁下识别二维码吧

武汉疫情专题

李晓平:一个武汉人的隔离日记

贺建:大年初一,我拍了两百多张实景照片

向品国:武汉围城中的医院亲历记

郭爱平:94岁妈妈写下武汉围城记录

梅长钊:武汉疫中生活小记
梅长钊:武汉疫中生活续记
梅长钊:武汉疫中生活三记
一个武汉老人的美国惊魂与万里牵挂
方方:知识分子从未像现在这样堕落
阳光全落在空寂的街上,感觉好浪费
灾难中没有岁月静好,
只有生者的向死而生
新生命的降临,是上天赐予的最好希望
方方:行云流水的武汉
方方:我不是一个专门挑刺的人,
对治理难处也多有体谅
新三届作家方方“武汉日记”走红
迟子建:对方方的一次写生


一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存