记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
其他
芳华丨张志鸿：40年前那场战争的硝烟与回声
原题
硝烟与回声
作者 | 张志鸿
南疆烽火十一年
1979年2月17日，《人民日报》发表评论员文章《是可忍，孰不可忍》。当天凌晨，解放军20万大军越过边境，对越作战。
3月5日，新华社发表声明，宣布自卫反击的目标已经实现，中国边防部队开始撤军。3月15日夜，最后一支部队撤回国内。
大军回撤，标志着这场战争第一阶段的结束。接下来的第二阶段边境轮战，又持续了10年。
1980年10月起，我军发起收复罗家坪大山、法卡山、扣林山的战斗；1984年4月起，发起收复老山、者阴山、八里河东山战斗。零星战斗持续至1990年2月13日。除沈阳军区未参战外，其他六大军区均派野战军上阵轮战。
这场战争的第一阶段史称“对越自卫反击战”，第二阶段一般称为“边境轮战”。为叙述方便，本文统称为“中越边境战争”。
战争对社会的影响是多方面的。本文试图梳理的，是反映这场战争的文学、艺术作品。
文学作品：佳作纷呈
在上世纪八十年代，文学期刊众多，群众基础雄厚。开战之后，佳作纷呈。
先声夺人的是老作家徐怀中的短篇小说《西线轶事》，发表于《人民文学》1980年第1期，获第二届全国优秀短篇小说奖。烈士刘毛妹既有英勇献身的一面，也有消极颓废的一面，其个性折射了文革的影响。《西线轶事》的姊妹篇《阮氏丁香》没有把被俘的越南女兵妖魔化，而是写出了她的美丽善良和勇敢坚定。这种对人性的深度刻画明显超越了此前战争题材小说的水准，也为后来者树立了一个较高的标杆。
电影《高山下的花环》海报
具有里程碑意义的是中篇小说《高山下的花环》，作者李存葆，发表于1982年第1期《十月》杂志，获得1982年全国优秀中篇小说奖（排名第一）。小说深刻反映了现实生活中的矛盾冲突，有一连串的痛点和泪点，如高干子弟通过关系可以临阵逃离前线，烈士靳开来因违纪（砍越方甘蔗）无法立功，梁三喜牺牲后家属为其还债，梁母在战争年代抚养过赵蒙生，智勇双全的战士“小北京”因文革时期生产的臭弹而死，“小北京”竟然是雷军长的儿子……让人荡气回肠。
长篇小说《亚细亚瀑布》初具史诗的特质，作者朱春雨，发表于1985年第4期《十月》杂志，1986年获第二届解放军文艺奖。小说以“某部六连”1984年参战为主线，把壮阔的战争画面与细致的人物刻画融为一体。小说采用了立体、多维的结构方式，将军营生活与社会生活相互交织，奔腾如瀑，又如一曲雄浑的交响乐。
影响较大的文学作品还有张天民的短篇小说《战士通过雷区》（1979），宋学武的短篇小说《山上山下》（1985），韩静霆的长篇小说《凯旋在子夜》（1985）、中篇小说《战争让女人走开》（1986），何继青的中篇小说《横槊捣G城》，朱秀海的长篇小说《痴情》（1989），周涛的长诗《山岳山岳，丛林丛林》（1986）等。
影视作品：震撼人心
电影、电视剧是受众广泛的现代媒体。自1980年至1989年，我国出品的中越边境战争题材故事片有19部(名单附后)。
影响最大的电影当数《高山下的花环》，根据李存葆的同名小说改编，1984年出品，由谢晋执导，吕晓禾、唐国强、盖克、王玉梅、斯琴高娃等明星出演，塑造了一批个性鲜明但“位卑未敢忘忧国”的人物形象。电影公映后轰动一时，曾获“百花奖”最佳故事片奖以及“金鸡奖”最佳编剧奖等8项大奖。
《凯旋在子夜》剧照
影响最大的电视连续剧应该是《凯旋在子夜》，韩静霆根据其同名小说改编，共11集，尤小刚导演，1986年10月出品，获得1987年“飞天奖”、“金鹰奖”，主演石兆琪、朱琳分获“金鹰奖”最佳男、女演员奖。剧情涵盖了1979年自卫反击战和80年代中期的边境作战，穿插了童川、江蔓、林大林3人的情感纠葛，抒发了英雄主义、爱国主义情怀。其中，大军“凯旋在子夜”的镜头是实景拍摄，由刚刚撤离战场的第67军某炮团深夜通过边境小城（文山市）实景出演，震撼人心。
电视连续剧《黑豹突击队》也很有特色。此剧共4集，1987年出品，讲述了某侦察连深入虎穴打击敌军的故事，特色就是主要演员均由真正的前线功臣扮演，无一名专业演员。
反映那场战争的电视连续剧还有《高山下的花环》（1984）《军魂》（1987）《当代士兵》（1988）《汉家女》（1988）等。
音乐作品：传唱久远
比影视作品影响更广泛、更长久的是流行歌曲。与那场战争有关的歌曲很多，试举几例：
《再见吧妈妈》于1979年率先推出，陈克正作词，张乃诚作曲，李双江首唱，1980年2月入选“听众最喜爱的15首歌”。
《十五的月亮》，由石祥作词，石铁源、徐锡宜作曲，原本是歌曲《在那桃花盛开的地方》的姊妹篇，1985年由蒋大为首唱（一说由沈阳军区前进歌舞团董振厚首唱）。石祥后来回忆，他创作这首歌词只用了10分钟，但积淀用了20年。
《十五的月亮》的姊妹篇则是《望星空》，仍由石祥作词，石铁源作曲，董文华首唱，特别是当她一身戎装在1986年春节联欢晚会上演唱后，此曲风靡一时。
有一段时间，流行把《十五的月亮》和《望星空》合起来联唱，女声、男声依次轮唱，内容呼应，效果更佳。其中，以董文华、阎维文合作的版本最受欢迎。
《两地书，母子情》，由向彤作词，王祖皆、张卓娅作曲，原系南京军区前线歌舞团为自卫反击战创作的合唱套曲《南方有这样一片森林》中的核心唱段，《南方有这样一片森林》1986年获得全国第二届北京合唱节一等奖。
1987年春节联欢晚会上，一级战斗英雄、伤残军人徐良坐在轮椅中被推着上场，与女歌手王虹合唱了一曲《血染的风采》，词曲悲壮，令人动容。此后，这首由陈哲作词、苏越作曲的歌曲红遍全国，连香港的梅艳芳也唱过。不过，据说有些前线战士觉得这首歌不太吉利，更喜欢唱当时另一首流行歌曲《少年壮志不言愁》。
徐良和大学生们在一起
美术、摄影作品：别具魅力
1979年，有关部门组织了一批画家去前线采风，为英模、烈士画像。不久，战士出版社结集出版了《自卫还击保卫边疆美术作品选》。
《战斗英雄山达》是收入此书的一幅油画，作者艾轩是艾青的儿子，现在已成为著名画家。
此外，还有一些优秀的美术作品面世，笔者试举一例：
油画《对越自卫战青年军官》（61×40cm），是青年画家陈丹青1979年3月随中央慰问团赴广西边防时画的。2007年6月，在“中国油画及雕塑作品华辰春季拍卖会”上，该画以33万元成交。
摄影作品特别是纪实摄影往往具有真实、震撼的魅力。
出征拔点誓师大会
传为“老山硬骨头排”的排长
摄影作品《死吻》，作者王红
题为《死吻》的这两幅摄影来源于一起真实事件。多年后，女护士张茹在接受采访时回忆：小战士触雷受伤后严重感染，抢救了7天7夜，她也护理了3天3夜。小战士意识到命在旦夕，就说：护士姐姐，我对不起你们，你们很辛苦，为了表示感谢，我能不能拥抱你一下？张茹刚俯下身把他抱起来，小战士就倒在她的怀里牺牲了。
小战士叫赵维军，甘肃榆中人，是141师421团5连的副班长，1986年7月24日牺牲，荣立一等功，安葬于榆中县兴隆山烈士陵园。张茹则是139师416团的卫生员，参与救护过包括徐良、赵维军在内的多名重伤员，火线入党并荣立三等功，其所在的战地女子救护队荣立集体二等功。
当时没有拍摄条件，后来由47军摄影干事王红补拍了这两张照片；虽是摆拍，仍然具有很强的感染力。
坚强的战士
这张照片来自越方，这个解放军战士受伤被俘，仍单膝立地想站起来，不久即遭越军杀害。曾有人说这个战士名叫周秋波，是138师的侦察兵，但这个说法被周秋波烈士的战友否定了。虽然无从知道这名战士是谁，但他的遭遇令人揪心，他那坚强不屈的眼神和动作令人肃然起敬。
已解密的成都会谈
到了1980年代后期，发生了几件大事：
1986年7月，亲苏反华的越共中央总书记黎笋病逝；同年12月，阮文灵在越共六大上当选为越共中央总书记。
80年代后期，东欧、苏联发生社会动荡。1988年，自顾不暇的苏联停止对越南援助。越南经济凋敝，赤字严重，同时在柬埔寨、中越边境两个方向用兵已经力不从心。这年7月，越南单方面宣布从柬埔寨撤军，1990年8月完成了全面撤军。
1980年代末，由于那场风波，西方对中国实施全面制裁，已持续10余年的中美联手抗衡苏联集团的国际政治格局发生了根本改变。
鉴于上述形势，以阮文灵、杜梅为首的越共务实派审时度势，做出了重大战略调整。从1989年10月起，多次主动要求与中共举行最高级别的会谈。
1990年9月3日，江泽民、李鹏在成都与越共中央总书记阮文灵、越南部长会议主席（总理）杜梅、越共中央顾问范文同举行了秘密会谈。之所以把会谈地点放在成都，是为了保密，因为北京将于9月22日举办举世瞩目的第十一届亚运会。
图为江泽民、李鹏与阮文灵（右三）、杜梅（右二）、范文同（右一）在一起
关于成都会谈的来龙去脉，时任中国驻越南大使张德维、中国驻越南临时代办李家忠已发表详尽回忆。
1991年11月，新任越共中央总书记杜梅和部长会议主席武文杰正式访华，两国领导人发表了联合公报，宣布中越关系实现正常化，正式结束长达13年的对立状态。
此后，和平的阳光重新照耀山水相连的中越边境。两国组织了大规模排雷，边境贸易渐趋红火，人员往来日益频繁，越南游已成为中国公民出境游的热点之一。
悠长的回声
成都会谈后，以中越边境战争为题材的文学、艺术作品从两国的主流媒体上淡出，一些著名的影视作品也没有重映、重播。
此后，也有少数文艺作品涉及那场战争，偏重于侧面反映。
故事影片《大冲撞》，西安电影制片厂1992年出品，反映两名参加过对越自卫反击战的退伍军人回到北京后的命运，由张晓敏导演，杰瑞、张晓敏主演。
长篇小说《穿越死亡》，作者朱秀海，中国工人出版社1995年出版，表现了前线官兵战胜恐惧、直面死亡的心路历程。
1997年8月6日，《人民日报》第十一版发表了纪实文学《烟坟》。作者是刘亚洲将军（时任北京军区空军政治部主任），根据当年采访经历重新撰写，通过对王仁先烈士情感传奇的挖掘，不仅赞颂了英雄主义，更讴歌了人道主义，感人至深。近年来通过网络，该文产生了广泛影响。
刘亚洲上将祭奠王仁先烈士
2013年，长达40集的电视连续剧《战雷》播出，歌颂了拆弹部队官兵的奉献精神。从内容看，背景应该是中越边境或中缅边境。
2017年7月28日，在纪念建军90周年文艺晚会上，作为对越自卫反击战的缩影，经典老歌《再见吧妈妈》被重新唱起。
2017年12月，八一厂牵头摄制的电影《芳华》热映。其一大看点，就是20年来第一次在银幕上正面反映那场战争及老兵遭遇，虽然篇幅有限。
我相信，今后还会有反映那场战争的文学、艺术作品。
说起经典的战争题材影视，我比较推崇2001年出品的美国电视连续剧《兄弟连》。该剧只有10集，反映了美军101空降师506团E连在二战期间的参战经历。每一集的开头，是那些参战老兵本人的回忆；全剧结尾，是对主要人物原型生平的追踪。即便今日重看，感觉仍未过时。
我们国家已经不缺资金、技术，什么时候也能拍出这样经典的战争题材影视作品？
离我们最近的那场战争已过去40年，终战也快30年了。也许是考虑到新的国际形势，官方没有举办大型纪念活动，但对烈士家属、参战老兵的优抚标准正在提升，复转军人的社会地位也在提高。与此同时，民间的纪念活动一直没有停歇。
湘北某镇的“参战老兵之家”
在那场战争中牺牲的大多数军人出生于1960年代。如果他们还活着，也已是六十左右了。
兄弟们，我们没有忘记你们。
未来也会有更好的作品纪念你们。
2019年3月2日
长沙老兵朱豫刚祭奠战友已坚持32年
附：中越边境战争题材电影：
《自豪吧，母亲》，长春厂1980年出品；
《花枝俏》，八一厂1980年出品；
《铁甲008》，八一厂1980年出品；
《长排山之战》，八一厂1981年出品；
《新兵马强》，北京厂1981年出品；
《不该凋谢的玫瑰》，1981年出品；
《年轻的朋友》，峨嵋厂1981年出品；
《高山下的花环》，上海厂1984年出品；
《他们正年轻》，西安厂1986年出品；
《雷场相思树》，八一厂1986年出品；
《十五的月亮》，北京厂、河南厂联合摄制，1986年出品；
《女兵圆舞曲》，长春厂1986年出品；
《绿色的网》，云南民族电影厂1986年出品；
《闪电行动》，由银都公司和八一厂联合摄制，1987年出品；
《陆军见习官》，长春厂1987年出品；
《战争，让女人走开》，上海海燕厂1987年出品；
《我只流三次泪》，中国儿童电影制片厂1987年出品；
《蛇谷奇兵》，八一厂1989年出品；
《无影侦察队》，八一厂1989年出品。
（作者张志鸿，华中师院78级，网名青山自牧，现居湖南长沙）
文图由作者提供本号分享
延伸阅读
烈士英魂回家
2019年3月14日，民政部广西民政厅在龙州隆重举行了50军150师448团300多位为掩护41军，42军撤离越南时遭遇伏击包围失踪战友纪念墙落成仪式。这300多位干部战士一直都作为失踪人员处理，近40年未能享受烈士英名，家庭家属一直不能享受烈属待遇，时至今年，牺牲战士们的英灵终于得到公正的待遇，越方逐步将遗骸名单移交给中国。
表扬小号
就摁下识别二维码吧
芳华