查看原文
其他

百年潮丨任均口述:我与外甥女孙维世

任均、王克明 新三届 2020-09-29

      

作者简历


王克明,陕北老知青,主要从事陕北方言和民俗文化历史继承性的研究。任均次子。


原题

我与外甥女孙维世




口述:任均
撰写:王克明

 

 

孙维世是我二姐任锐的女儿,我的外甥女。她父亲是孙炳文。从幼年时候第一次见面,到“文革”开始后最后一次见面,我叫过她的小名“小兰”,也叫过她的学名“维世”——这都是她的名字,她却一直管我叫“六姨”。但是,虽然我长她一辈,却只比她大一岁,我们俩是从小一起玩儿的最要好的朋友。
 
1. 我和维世一起逃学,一块儿跪着挨训

 
维世小时候常住在外公外婆家,也就是我父母跟前。不管是在河南新蔡老家,还是在我父亲外出做事的住宅,维世都来住过。我是父母最小的孩子,姐姐们都大我许多。她们跟我玩儿,都是哄着我,不如跟一般大的小伙伴儿一块儿好玩儿。而且姐姐们常不在家,我觉得闷。维世生性活泼好动,她一来,我就特别高兴。两个小女孩儿,一会儿悄悄地商量这商量那,一会儿就撒了欢儿地疯跑疯玩儿。

我和维世(左)在少年时代

我二姐住在北京的时候,我也随父亲住在那里。我虽然是维世兄妹的姨母,但我比维世的哥哥宁世(孙泱)、济世还小几岁。因为宁世最调皮捣蛋,自然就成了这群小孩子的头儿。于是,我、维世、济世,就都跟着宁世跑这儿跑那儿地玩儿。那时我五姐在北京上学,也住在那儿,她身体不好,喜欢安静,最受不了宁世的淘气。二姐后来告诉我,那会儿,我五姐有病时,只要一听到宁世的脚步声,心里就难受得不行。可想而知宁世有多淘了。谁也没想到,宁世后来能变得文质彬彬、温文尔雅,做过朱德同志的秘书,当过中国人民大学副校长。

一次,孩子头儿宁世带领我们偷偷溜出去,到街上买东西吃,被我父亲发现了。我父亲——维世他们的外公——生气了,厉声说:“你们在街上乱花钱乱吃东西,一点儿规矩都没有!这还了得!都给我跪下!”于是,我这个小姨母,跟我的外甥、外甥女宁世、济世、维世一起,在屋外走廊里跪成一排。父亲骂孩子最爱说“狗东西”,我就跟外甥、外甥女们一起成为跪在那里的“狗东西”,听我父亲教训,谁也不敢动。

维世1930年代在开封

我很小的时候,父亲曾在陕西做事,带我在西安住过。姐姐们都不在,也没有别的小孩儿,我只好自己想办法玩儿。大人们都睡午觉了,我就拿根棍儿挑着个什么东西,前院后院地跑来跑去,玩儿出一身汗。但还是闷得慌,就老想维世,想让她来跟我一起玩儿。我整天跟母亲喊:“没人跟我玩儿!没人跟我玩儿!”母亲只能笑,拿我没办法。想着想着,有一天,维世真来了。那天,我看见从门里走进来的人群中,有一个跟我差不多高的小女孩。小兰!我太高兴了——又有人跟我玩儿了!

1930年代在开封铁塔下。右一任锐,右二任均,左一孙维世

在西安的时候,有段时间,父亲请了位教师,来家里教我和维世读书。开始,我们还觉得新鲜,没两天,就坐不住了。我们俩不想念书,想出去玩儿,就悄悄商量逃学的办法,怎么能不让大人们找到——那时我们常悄悄商量事情。我们不懂得走出院子去,只是在前院后院找地方躲藏。找来找去,找到一处席棚,下边有个破洞,里面可能是个临时厨房。我们俩特高兴,就往那洞里钻。钻进去,俩人并排,头朝里呆着不动。听见大人使劲儿喊我们,我们就捂着嘴悄悄地笑,得意得很,这下儿谁都找不到我们了。可是没一会儿,就听见跟了我父亲一辈子的随从田兴仁喊起来:“看见了,看见了,在这儿呢!”原来,我们俩的四条小腿、四只小脚,都在席洞子外面露着呢。田兴仁哈哈笑着,抓着我们俩的脚,把我们拽了出来。父亲的这位随从田兴仁,一直跟随父亲。我母亲在新蔡县给他娶了媳妇,我管他媳妇叫“田嫂”。田嫂叫我“六妹”。后来田兴仁死了,田嫂改嫁给我大表兄的儿子,她就改叫我“六姑”了。田兴仁把我和维世拽出来后,送到老师那儿。没办法,我俩只好坐下,接着念书。
 
2. 我俩化名姐妹去上海学表演,江青也来讲过课

 
维世的父亲孙炳文牺牲后,我和维世都曾在开封上小学。我父亲那时在开封万寿街租住了一套房子。那地方走不远一拐弯,就是龙亭、潘杨湖,我们常去。我在开封省立第二小学时,维世在另一个学校,白天不在一起。但是晚上我们俩睡在一张床上。维世从小就喜欢学艺术明星的动作,一高兴,就叫我说:“六姨,你看。”然后对着镜子摆姿势,比划来比划去的,学得可好了。两个小女孩儿,一个管另一个叫“六姨”,想来有趣。从小我就管维世叫“小兰”,可是维世只知道我叫“六姨”,好像那就是我的名字。

我们俩学人家明星,把围巾围在肩上,在床上又唱又跳,蹦来蹦去地玩儿。每天晚上都特别开心地蹦半天才睡。一天夜里我醒来,觉得冷,发现身上没盖着被子。扭头一看,维世没了。床上只剩了我一个人,被子也没了。我就喊:“小兰,小兰,你在哪儿呢?”喊了半天没应答。我爬起来找,才发现,原来她睡在地上了。她裹着被子,从床上掉到地上,居然没摔醒,还睡得很香。长大以后,我每说起小时候这件事情,维世都哈哈大笑,说:“六姨你再给我讲讲。”

到念中学的时候,我们俩不在一地儿念书了。我还在开封,维世却由我三姐夫冯友兰资助,进了北京的贝满女中。我也有一段时间到北京念书,和维世一块儿在北京。那时我三姐家有块红地毯,维世特别喜欢,一去就让我跟她一块儿,光着脚在上面跳舞。她还学着指挥唱歌,我们一起唱:“云儿飘,星儿耀耀,海早息了风潮……”维世那时看电影看得多,喜欢表演。我其实也挺喜欢文艺的,但接触多的只是戏曲。后来我又回到开封,进了一所教会学校静宜女中。

1934年底,二姐任锐带着我和维世一起去了上海,我们俩住在一个亭子间里。本来,二姐是想把我们送进学校继续读书,可是我们俩想学表演艺术,二姐就找地下党的人帮忙,带我们见了一个人,把我们俩介绍到天一影片公司东方话剧社学习。天一公司在徐家汇,二姐带我们找到那儿,我俩的吃、住、学,就都在那公司里了。安顿好后不久,我们就找不到二姐了,只能等她隔些天来看我们一趟。后来才知道,她那时做着共产党的地下工作,正赶上有一个人叛变,二姐就搬家了,搬来搬去。所以,她住在哪儿,我们不知道,只能等她来找我们,不能我们去找她。

这是一张1930年代的照片。左起任锐、孙维世、任均

在东方话剧社,我和维世假装是姐妹俩,都化名姓李。我叫李露,维世叫李琳。那时天一公司有个吴丽珠,她的小女儿跟我要好,我送了她一个小小的铜制圆墨盒。那墨盒我有两个,是在北京定做的,上面刻着我的名字。我和维世来学习的这个班,由吴丽珠负责,一共就十几个学生。但是请来了当时的著名导演万籁天给我们上课,讲表演等。那时,不少新文艺工作者到那里去,我和维世见到好多人,有崔嵬、王莹、左明等。江青那时候叫蓝萍,也来给我们讲过课。她来时,手里拿着一摞她自己的照片,一只手托着下巴照的,送给我们每人一张,正面都有她自己的签名“蓝萍”。左明也给我和维世送了照片,上面各写着送给李露、李琳。学习期间,天一公司还组织我们观看了王莹、顾而已、叶露茜、蓝萍等演的话剧《钦差大臣》,蓝萍在里面演木匠妻子,不是主演。

1930年代,维世与舒绣文(右)在上海

课程完了后,因为天一公司的电影在南洋有些影响,吴丽珠就想带我们去南洋发展。但二姐不同意,我们就没去。1935年秋,我随二姐回了开封,继续上学,后来又去北京上学,同时学点儿钢琴和京剧。维世进了上海的联华公司,演了电影,成了初露头角的明星。
 
3. 维世让我考鲁艺,在延安大家都不喜欢江青

 
再见维世,就是在延安了。父亲送我刚到延安时,我们住在统战部招待所。二姐和维世都在马列学院。记得有人领着父亲和我去马列学院找她们,半路上,老远见到了正要来看我们的二姐和维世。我们高兴极了,拥抱在一起,一块儿回到我和父亲住的地方。当时我刚到延安,需要赶快安排。那时候投奔延安的青年,一般都先入抗日军政大学。大家接受了维世的建议,让我不进抗大,而是直接考鲁迅艺术学院。我便去了。鲁艺考试的老师是姚士晓,他让我读了一段儿丁玲的词,还读了一段《顺民》的台词,并且带表演,就录取我进了戏剧系。父亲离开延安后,我就住到鲁艺去了。

维世和我二姐当时在延安的马列学院母女同学。那段时间,一到星期天,我和二姐、维世就见面。平时,我没事儿的话,一有空儿也去她们那里。那时鲁艺离马列学院就三四里地,一会儿就走到。就像小时候一样,我跟维世什么都聊。她常给我说些外面不知道的事,各种各样的。她不喜欢江青,也跟我聊。那会儿在延安,江青倒是一直对她挺客气的,但她看不上江青。江青约她,她都不去。因为来延安前在上海时,维世还小,我二姐就不让维世和蓝萍来往,怕维世学坏。她们知道江青的事儿太多了,觉得那人品质不好。所以,江青后来才非要置维世于死地。再加上一个叶群。如果在苏联林彪不追维世,恐怕也没有叶群害维世的事情了。维世找对象,总是想找一个能在一起共同搞事业的,有共同语言的,不愿意找一个政治首长,让自己去依靠丈夫。在延安时,就有一个领导找我二姐,想娶维世。二姐说,孩子还小呢。维世知道了,当然也不愿意。林彪在苏联追维世追得厉害,但维世就是不愿意嫁给首长。林彪临回国时还说要等她,回来以后跟叶群结婚了,但心里没忘记维世。结果叶群吃维世的醋,吃得厉害,所以也要让维世死。

我到延安前,江青曾在鲁艺做女生生活指导员,大家都不喜欢她,后来她就到马列学院去了。那时常有人背后议论她30年代那些绯闻。我进鲁艺的时候,已经是周扬的夫人苏灵扬做指导员了。我听二姐讲,江青在马列学院也不招人喜欢,有时大家在窑洞里聊得正高兴,江青进来了,大家就都不说话了。江青站了会儿,见没人理她,悻悻地说:“不理老子,老子走!”一转身,出去了。我觉得挺可笑的。王一达跟田方、甘学伟、张平、张承宗他们一起在鲁艺实验剧团时,剧团曾准备排练俄国奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》。王一达等几个人参加排练,剧团请江青来演女主角卡杰林娜。大家跟江青一块儿对了好几次词儿,江青也认真领会了剧中人物,差不多可以走舞台了。可是有一天,江青忽然说,毛主席不让她演了。女主角忽然没了,这戏就搁置了。一达他们就开玩笑地“敲竹杠”,让江青请大家吃了顿饭。在延安时,大家都说江青脚趾头是六趾,但谁也没见过。不过她穿鞋绝不露脚指头。连她穿的草鞋,都是把鞋的前部打得满满的,再用红绳子装饰起来,不露脚趾头,还挺好看。

我最早接触江青,就是跟维世一起在上海学习那次。到延安后,江青老看我们的戏。不过跟她也只是认识而已,没什么来往。她那时挺热情,有时在路上碰见,就招呼说:“任均,有时间到杨家岭来玩儿嘛!”因为平时没什么接触,心里也并不喜欢她,所以我也就没去过。

维世在马列学院也演戏,我还去看过。我到后台去找她,看见在剧中演丈夫的同志开玩笑说维世:“这哪像我老婆呀?像我女儿!”我那时虽然喜欢演戏,但我知道我的个头、形象等等条件不是多好,不是多适合演戏。可那时没人,只要你一哼哼调子,人家就觉得你会。后来我就服从组织分配,毕业后到了鲁艺平剧团演戏。其实我哪里比得了人家科班的戏剧功夫。我只是到延安前票过一出半戏,学过点儿。以前家里有留声机,有些京剧唱片,我手摇着给留声机上弦,听过一些,唱腔都是从那里学的。在延安时,观众真给鼓掌欢迎,也就弄得自己真敢演了。可维世不一样,她不光是条件好,表演也好。到延安前她就已经演过电影了。在延安,维世演过一个戏里的大小姐,演得很好,后来大家因此不叫她的名字,叫她“大小姐”了。
 
4. 我跟维世一块儿解馋,她的来信我保存了七十年

 
1939年,是延安很艰苦的时期,缺吃少喝的。我和维世都还年轻,馋得厉害。一次我二姐生病,维世费了好大劲儿,求人搞到了一点儿大米,很少的一小杯。我们俩特别兴奋,因为那点儿大米太珍贵了。我们一起给她妈妈煮了一大碗粥。好久没见到大米了,闻到大米粥的香味,我们俩都忍不住想尝一尝,就一人尝了一小勺。尝完了,咂巴咂巴嘴,太香了,又想尝。我们就又一人一勺。然后,我们说“最后一勺”,便细细品尝,竟停不下来。一会儿,我们发现,一碗粥只剩半碗了。我们互相看看,笑了起来,赶紧给二姐端过去。

可惜,同聚在延安的时间不长,二姐和维世就都离开延安了。二姐从延安去重庆大后方工作时,我和维世一块儿去送。战争年代,每次分别,都不知道何时再见。我们流着泪送二姐上了汽车。二姐说:“别哭了,我不久就会回来的。”目送二姐远去后,维世跟我约好,下周日她去我那里再聚。

没想到,第二天维世也走了。维世走的时候我不知道,她妈妈也不知道,是偶然走的。那个周末我没出门,只等维世来聚,可是没有等到。那时也没电话什么的,不知道她为什么没来,只以为她是有事情绊住了。又过几天,我突然收到一封她从新疆托人带来的信,非常奇怪。打开一看,才知道她已经离开延安了。

1939年维世去苏联飞停新疆时写给我的信

二姐离开了,维世突然间也走了,我心里空空荡荡,非常难过。我便把这封信仔细收了起来,就像珍藏友情,珍藏亲情。我自己也没想到,维世匆忙之中写的这封信,我一收就收藏了七十多年:
 

亲爱的六姨:


连我自己也想不到,送妈妈走的第二天早上就这样匆促的离开了你,这个原订的来看你的星期日之约也不能赶到,我想你一定在那里焦急地等待着我!六姨,分别了,工作是由组织的分配,去的方向住址也未定,暂时的通信恐怕不很容易,有可能的话,我一定不会忘记给你写信的。


六姨,希望你千万不要难过。送别妈妈时,我们俩的眼泪都是不该流的,我愿望你是又快乐又健康。见面并不是困难的事,我们应该努力自己的工作或学习!


还账零用后,钱还有多,这五块钱带给你用!妈妈处我已有信及电报给她,她的通信处:


“重庆,机房街70号,第十八集团军办事处”。你有工夫多写信给她!不尽,匆祝


努力与康健!


友梅

 
后来维世告诉我,那天,周恩来副主席要去苏联治疗胳膊骨折,她跟大家一起去送,临时她也想去,周说那要请示毛主席批准。维世当时就跑去请示毛主席,主席签字同意了。维世就上了飞机。飞经新疆落地时,她抓紧时间给我写了这封信,信里还夹带了五元钱。

维世的原名就叫“孙维世”,也叫过“任友梅”,在苏联时叫“孙克英”。她没叫过“孙光英”。

维世去苏联了,我在延安,一下子远隔万里,不通音信,让人惦念。第二年春,一天我出门,在路上遇到原鲁艺同学田民。他说:“任均,我带来了周副主席给你的信!”我知道他爱开玩笑,不信,说:“周副主席给我的信?我不信。”他真的拿出一封信递给我,说:“你不信?拿去看!”我接过来一看,信封是墨笔直写三行:“烦转 / 任均同志启 / 周讬”。真是周副主席的亲笔字。我忘了对田民说句“谢谢”,急忙拆信。周恩来副主席的信是:
 

任钧同志:


颖超同志走前本想和你一谈任锐同志在渝及维世在苏的情形,惜走得太快,未能如愿。前晚看到你的拿手戏,赞佩不已!


你有什么东西或信要带给任锐及维世的,我可给你转去。维世在苏常谈到你。星期日有暇,请来中央局玩玩。此致


敬礼!


周恩来
四月廿二
 
从周副主席的信里能看出来,二姐和维世都挺好的,我心里很安慰,很高兴。但没听邓大姐谈情况,错过一个能知道二姐和维世详细情形的机会,我又很惋惜。记得我第一次见邓大姐,是去马列学院看二姐的时候。那次,我和二姐在路上走着,遇见一个和蔼的女同志,比二姐矮点儿。二姐站下,跟她有说有笑,然后给我介绍说,这是周副主席的爱人邓颖超同志。 

1940年4月22日周恩来副主席给我的信

收到周副主席的信后,我曾叫我的鲁艺同班同学王思真陪我去趟中央局周副主席那儿,她不去。没人陪我,我也就没去。但我常想,维世在异国他乡,现在什么样子了呢?周副主席这封信,我保存了下来,后来国家博物馆收了复制件。2016年9月,我把原件捐给了乔儿沟的鲁艺纪念馆。那时候,乔儿沟那里开始建设规模很大的延安文艺纪念馆了。

二姐调回延安工作后,我常去杨家岭找她。一次去杨家岭,我路过任弼时同志的窑洞时,正碰见任弼时同志走出来。他问我:“任均同志,你去哪儿呀?”我站下,说:“我去我姐姐那儿。”任弼时同志也站住,热情地跟我说起话来,很关心地问长问短。说话间聊到维世,他问我:“维世在苏联挺好的,你有她的照片吗?”我说:“我没有。”他说:“我给你!我有好几张呢。你等等。”他转身回窑洞里去,我在外面等他。过一会儿,他拿了一张维世的照片出来,说:“这是维世给我的,你拿上吧。”我一看,是一张维世在苏联照的半身照,可漂亮了。我高兴极了,看来看去,一个劲儿地谢谢任弼时同志。

维世在苏联与瞿秋白同志的女儿瞿独伊(左)合影

 那时候,二姐也给过我一张维世的照片。那是维世在苏联时跟林彪夫人张梅的合影,是她从苏联寄给母亲的。张梅同志是陕北人,很漂亮,人称“陕北一枝花”。她在陕北嫁了林彪,陪着去苏联养伤。维世在照片背面写:“妈妈:这是林彪同志的老婆。她年纪也不大,会唱陕北歌’……你妈妈打你对你哥哥说……’哈哈!”看着这照片,读着维世嘻嘻哈哈写的字,一个欢蹦乱跳的维世就好像来到了我眼前。

维世送给母亲的她与张梅(左)在苏联的合影

没想到的是,维世在苏联一呆就是六七年,经历了苏德战争,也千辛万苦的。那段时间,她学习戏剧,接受斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系教育,这为她后来从事戏剧导演工作奠定了基础。后来维世回国,从东北到了北京。胡宗南进攻延安前,她回到延安,在当时的中央管弦乐团,跟金紫光一起导演了一个歌剧《蓝花花》。那时我已到了晋绥边区。1948年的一天,我碰见瞿秋白同志的夫人杨之华,她告诉我,前段时间维世和我二姐都在柳林的三交镇参加搞土改。二姐身体有病,维世就陪着她离开了。真可惜,我没见到她们,不知道她们上哪儿去了。

1940年初,孙维世在莫斯科与周恩来、任弼时等合影。前排左起孙维世、邓颖超、任弼时、蔡畅。后排左起周恩来、陈琮英、张梅

1946年冬孙维世自苏联回国后从东北去延安,路过北平时在雍和宫前遇羊群留影

维世的挚友、林伯渠同志的女儿林利,留下了一封1947年底维世写给她的信。维世在信中说:“我现在在三交,你翻开地图一看,就可以找到这黄河边上的小地方,这里算是晋绥的乌克兰……我就在三交一分队工作。”她说:“差不多每星期我都回去看妈妈,她离我只有五里路。”二姐那时真是和维世在一起,在柳林。我离她们有几百里地,不知道她们在那儿。维世那时候心情很好,高高兴兴,她在信里对林利说:“星期日的清晨,我穿过山上的小路,过着河上的独木桥,愉快的向家里走着。如果你在这里,那该多么好,我们一块并肩像在莫斯科的街道上一样走着……”

维世在1940年代

1940年代维世与马海德同志的夫人苏菲(左)合影

1949年,在天津天和医院的病房里,我又看到二姐和维世了。而这次见面,我们谁也高兴不起来了。因为二姐病得很重。维世从来非常孝顺母亲,现在,她又是跪在母亲的面前,喂水喂饭,端屎端尿,又是来回找大夫,叫护士。第二天,二姐去世了,我和维世都哭得死去活来。我们一起陪着二姐的棺材,从天津回到北京,把她安葬在万安公墓。

我和一达那时带着孩子住在北京东华门附近的翠明庄,维世跟组织上说,想和六姨住在一起,组织上就把她也安排到翠明庄了,住我们隔壁的房间。大家都知道维世的母亲刚刚去世,报纸上也登了,来看她的人特别多,我和一达就帮忙接待。周恩来夫妻俩也来过。一见维世,邓颖超就把她抱住,哭了。我抱着女儿乔乔在旁边,看到周恩来也很难过。大家在维世那房间里坐了很长时间,维世一直哭,他们老两口就一直劝慰。

一天,王明、孟庆树夫妇也来看维世,不巧维世不在,就到我们房间里来坐。他们问我二姐去世的情况,和维世的情况,聊了一会儿,留了地址,让我们有时间去他们家玩儿。王明夫妇在延安时认识我们,也知道我们跟维世是亲戚。那时我看,王明是个和善的男人,孟庆树是个漂亮的女人,在延安时曾经流传王明以前追孟庆树的故事。
 
5. 维世感情专一,保了金山

 
后来我和一达到天津工作,维世则在北京做了她最喜欢的工作——导演。一放假,她就回她邓颖超妈妈家去。她管邓大姐叫“小超妈妈”。我们每次从天津来北京,一定会去跟她聚会。开始在东单三条,后来她和金山住在铁狮子胡同三号,跟欧阳予倩、曹禺、沙可夫等人一块儿住在那个深宅大院里。再过些年后他们搬到了南河沿青艺宿舍,现在贵宾楼饭店的地方,那面红墙的后头。

那时,维世和金山也到天津去看过我们几次。金山跟着维世叫我“六姨”,六姨长六姨短地叫。多年后,“文革”结束以后,维世已死,金山还是叫我“六姨”。一达好和他开玩笑,老是跟他笑说:“你别忘了我是你的长辈,我是你的六姨夫呀。”金山那人也好开玩笑,两个人一见面老是嘻嘻哈哈的,后来都成老头儿了,还总是没个正形儿。我们在天津时,维世每次去开会或办事,都一定去家里看我。有次她从苏联回来,先到了天津,给我带来一大堆孩子的玩具和衣服之类,可把我高兴死了——孩子有穿的有玩儿的了。她知道我孩子多。后来我在保加利亚生的小儿子卡林,会走路后在那里穿的一件紫红丝绒小大衣,谁都说好看,就是维世从苏联买来送到天津给明明的,我给带到保加利亚去了。

1950年代在天安门。左起孙维世、任均、王一达。

1950年代在北京中山公园。左起王一达、任均、孙维世、金山

每想起维世有一次专程到天津来看我的情形,我都很难过。那是金山在朝鲜犯错误以后。维世跟金山结婚,连周总理都不同意,邓大姐也不高兴。但是维世觉得跟金山说得来,剧本、演员、舞台、表演,有说不完的话,有共同事业。她还是不愿意嫁给当官儿的。金山是老地下党员,做了很多工作,而且艺术上才华横溢。但他天性风流,去朝鲜慰问志愿军时,居然跟朝鲜女孩搞上了。我们一直听说那是金日成的女秘书,说金日成一怒之下把那女孩子处理了。但后来,原青年艺术剧院党委书记的儿子让维世的女儿小兰转告我,金山和金日成女秘书的说法是坊间传闻。他说,实际上,1952年金山在朝鲜是和金斗奉的秘书安孝香发生了关系。金斗奉那时候是中央政治委员会委员、祖国统一阵线中央委员会议议长。后来1958年被开除出党,1961年在下放地平安南道顺安合作农场病故。希望将来能从金山的档案里弄明白。

金山被送回国来,面临着严重的惩治。维世压力很大,没人交流,就自己一个人跑到天津来找我说话。那时我正忙,左的路线下,整天得开会,忙着批评和自我批评,弄得人束手束脚的。我们住在天津“静园”,末代皇帝溥仪住过的房子。维世那次来,在那儿住了一个晚上。说话间,我看她不似平日高高兴兴的样子,就问她,你是不是心里有什么事儿?她就跟我说金山在朝鲜犯错误的事,我很吃惊,说那怎么办?维世说想跟金山离婚,还说总理气得说应该枪毙金山。我问她你们要是离了婚,金山怎么办?他愿意吗?维世说,我要是跟他离婚,他就得死,他不愿意跟我离婚。维世那天情绪很低,告诉我说,人家开会批判金山,要求她坐在后面听,还叫她表态,弄得她非常难受。从小到大,维世总是那种开朗和倔强的样子,我没有见她这样发过愁。此刻,我面前的维世真可怜。

 
孙维世

那天我们聊到半夜。我看她难过的样子,却无能为力,只能尽量地宽慰她,温暖她,跟她说别太难过了,金山以后应该再不敢了,还是帮助他改正错误吧。第二天早上,维世从我家走,情绪仍然低落,但在她那么伤心苦恼的情况下,我竟然没有请假,没送她到火车站。我只把她送到了静园门口,看着她自己慢慢地步行远去了。这么多年来,我常想起那天早上。维世那时心里很苦,特意从北京跑来找我倾诉,我怎么就不能再多给她一丝温暖,把她送到火车站呢?我怎么就能站在家门口,看着她孤独无助地远去呢?对此,我后悔了几十年。直到现在,我每每想起那天早晨维世那踽踽远去的背影,还是后悔莫及,泪流满面。我心疼维世!

1956年在北京和平宾馆。左为维世搂着我的大女儿乔乔;中间是我搂着维世的女儿小兰;右边是王一达搂着我们的小女儿津津;我们的大儿子延风坐在高处。这是金山给照的

维世要是跟金山离婚,金山真就后果难说了。维世最后还是决定不离婚,这等于保了金山。在天津目送维世走后,我们再见面,是在北京了。那时我和一达常回北京,开会、学习什么的,所以常看维世的节目,也去她家做客。金山正狼狈着时,我们又去了。他好像有些紧张的样子。他会做一手好菜,那次给我们炖了一锅红烧肉,还告诉我们用酒炖肉才好吃。可是他往桌子这边端的时候,那一大锅红烧肉,“啪”地一下儿掉地上,全不能吃了。弄得维世也很尴尬,叹了口气,还安慰金山。后来我们出国工作,回国休假时,住在北京和平宾馆。金山和维世抱着他们的养女小兰——跟维世的小名一样,好几次来和平宾馆看我们,一起吃饭。我们回国工作后,在广安门那边住过一个四合院,后来又搬过两次家,维世都来。我们时常见面,你来我往。维世怕我们回到北京过冬寒冷,就把她的一床浅蓝色布面羽绒被抱来给了我。我用二十多年后,给二儿子明明当褥子用了。明明又用了二十多年后,捐给了樊建川以一己之力创办的建川博物馆。樊建川先生来看我们时说,那个羽绒被,将来要展出在他办的文革博物馆里。

那些年,维世把精力全投入工作,排了几个大戏,都很成功。每次见面,我们都很为她高兴。虽然在日常生活里,金山对维世很好,维世对金山很专一,但维世心里的苦,无法对人说。我们知道了,也不能提起。对维世婚姻生活的不幸,我始终非常同情。社会上后来有多种无聊传说,说维世这个那个的,甚至还有凭谣传写书挣钱的。那就都是假的了。最典型的一本书,从说我二姐是任弼时的妹妹开始瞎编,一路往下编,说维世、江青和我们鲁艺老师徐以新同志三角恋,说在延安大家都喜欢江青,说邓颖超“计上心来”收养维世,说维世是在邓大姐的反对下去的苏联,说邓主持维世和金山婚礼,还说维世跟毛泽东同乘火车去苏联如何如何。另有想象力强的,写得绘声绘色的。其实,我们知道的是,维世没跟毛泽东一起坐火车。那之前,维世先去了布达佩斯,参加世界青年代表大会,然后到莫斯科,奉命在中国驻苏大使馆里住了很长时间,等着毛访苏时做翻译工作。毛上火车时,维世早已经在苏联了。据我知道,毛泽东根本不喜欢维世。“文革”前,一位听到毛谈维世的朋友跟我说过,毛主席不喜欢孙维世,太开朗活泼了。可是,人死了,想怎么编就怎么编。我和维世30年代在上海学戏剧时,一天,剧社一位男演员让我跟他出去取东西,我小声问维世:“你说我能去吗?”维世说:“别去!”她比我小,但比我还谨慎,是一个有把握的人。维世只是因为漂亮,死后就被人编出些不三不四的故事。甚至,竟有为了哗众取宠,往长辈周总理那儿编的。

孙维世与邓颖超、周总理的合影

那些说法儿都是想象的、虚构的,那不是我了解的维世。我了解的维世,性格非常开朗,脾气又很倔强,对待工作忘我投入,对待长辈孝顺关怀,对待婚姻理想主义,对待感情专注如一。

金山和孙维世
 
6. 三姐说:“维世真是个孝顺的孩子!”
 
维世是一个非常孝顺的人。

当年维世从苏联回来,1946年底在北京和母亲相聚。在晋西北搞土改时,她和妈妈相距只有五里地,每周都愉快地去看妈妈,她说那是“回家”。她知道她妈妈把他们兄弟姐妹带大,受了很多艰难困苦,太不容易了。宁世和维世陪母亲住进天津的医院后,兄妹俩一起伺候了一段时间。后来宁世因为工作需要,就离开医院去东北了。剩下维世一人留在医院,跑前跑后,喂水喂药,端屎端尿,服侍母亲。我和三姐从北京赶去医院时,看到她给妈妈喂饭,都是双膝跪在地上,凑在病床跟前,轻声细语地跟妈妈说话。我想,这两年来,她眼看着母亲越来越虚弱,自己却没有回天之力,心中一定非常难过。三姐看着维世疲累的样子,很心疼,感慨地对我说:“维世真是个孝顺的孩子!”

1930年代,孙维世与母亲任锐在延安。这是她送给孙济世的照片。她在照片上写道:  给我亲爱的二哥    兰妹


1949年在北京清华大学。左起任均、王乔乔(怀抱)、任载坤、王延风、孙维世

维世跟她的外祖父感情特别好,非常敬爱外祖父。小时候我们俩一起念书时,就是我父亲——她的外祖父带着我们,关爱我们,训斥我们,教育我们。我们老家管外祖父叫“姥爷”,管外祖母叫“姥娘”。维世常对我说:“我的姥爷可不是一般的姥爷。”这里面有她对姥爷的崇敬,有她因姥爷而生的自豪,也有她对姥爷的拳拳孝心。姥爷来北京开会时,维世也一起参加。她总去看望姥爷,还跪着给姥爷洗脚。我这儿留有一封约50年前她从北京写给外祖父的信:
 

亲爱的老(姥)爷:

接到你的信,心里很高兴!老爷汇来的钱,无法兑换成德国的马克,所以还是给您老人家寄回,请老爷就用这笔钱把皮大衣改一改,千万不要忽视冬季的保暖!老爷要买的药,我一定设法去买,请您老人家放心!


老(姥)娘身体好吗?请您告诉老娘,我们看见老爷身体健康,精神很好,我们心里很感谢她!要她老人随时注意老爷的身体,注意老爷和我订的爱国公约,并督促老爷的实行!我从国外回来时,老爷的衣服一定就做好了,有老娘照顾老爷,我们心里也放心多了!


亲爱的老爷,您可要注意身体!您老人家的身体好,我们大家都高兴。我们希望下届会议时,你和老娘再到北京来!有工夫给我写信。敬祝您老人家


健康!问老娘好!
 孙
 兰  上
一月十四日
 
维世与外祖父任芝铭1950年代在北京合影

那之后,维世从国外回来,约我一起去郑州,带着她给外祖父买的药,看望外祖父。我也很想去看父亲,可是当时不好请假,没去成。维世就自己一个人,专程坐火车去郑州,看了她的姥爷,给姥爷带了很多滋补品、衣物,还给她的后继姥娘送了一对金耳环。我父亲后来给我的信里说,维世去看他,跟他谈了很多,说说笑笑的,给他带去了很多快乐和欣慰。“文革”中,维世跟我最后见面的时候,世道已经大乱。她跟我说起外祖父,忧心忡忡,担心老人也会受到冲击。我心里也很不放心,但还是宽慰自己,也宽慰维世,说:“那么老的老人,他们不至于下手整他吧?”

左起孙维世、任芝铭、任均

维世对养父母周恩来、邓颖超也很孝顺。两位长辈觉得她懂事儿,所以喜欢她,连她的妹妹,也关怀照顾起来。周总理和邓大姐之所以这样,最主要的,是因为维世是孙炳文、任锐的孩子。他们觉得,抚育故人遗孤,是一种责任。这是过去中国传统文化中的一种现象,从“赵氏孤儿”那会儿就开始了。周恩来抚育维世,朱老总培养孙泱(宁世),包括黄志烜抚养粤生(新世)、帮助济世,其实都是一个字,忠孝节义的“义”。他们三个人,是孙炳文生前最要好的朋友,所以要管孙炳文的孩子。邓演达、房师亮、冯友兰他们帮助我二姐和孩子们,同样是因为这个“义”。我父亲一生,也是把抚恤辛亥烈士后代视为责任的。现在的文化中快没有这些了,没什么人理解了,所以才能产生出一些龌龊的想象。不管最后维世和宁世是怎样的结局,我作为家人,永远感谢周恩来、朱德那些年对二姐的孩子的抚育之恩。
 
7. 维世“文革”三次溜到我家,她让我烧掉了江青送的照片

 
一晃十几年忙碌过去,家人团聚,亲友往来,一如既往。可是突然之间,“文革”骤至。谁都不会想到,维世的生命旅程,即将终结。

我清楚地记得我和维世的最后三次见面。地点都是在北京我的家里,时间都是在“文革”开始不久,都是晚上。

第一次是在1966年冬天的一个晚上,维世带头巾,穿大衣,急匆匆来到。她跟我说她成了反动艺术权威了,每天都在刷碗刷盘子洗厕所。主要的,她跟我说:“六姨呀,江青怎么能出来参政了呢?她出来对大家非常不利,我知道她在上海的事儿太多了,而且她知道我讨厌她。她非整我不行,我知道她的事儿太多了。”我们聊了很多当时“文革”的形势,还有江青过去的事情。

那段时间,我的两个小儿子学校没事儿,爱在家里玩剪纸,自己把一些画儿和毛主席的照片设计成剪纸图案,再剪出来,弄得挺好的。维世在我那儿聊天,偶尔看到了那些剪纸,可喜欢了。她很高兴她的小弟弟们有这样小小的创造性,乐呵呵地欣赏了半天。

第二次,一天黄昏时分,维世偷偷来找我,进门说她已经被软禁了,天天有人监视她,她是秘密地溜出来的。一坐下,她就告诉我,哥哥死了。

孙泱死了?我大惊。她说:“他们说哥哥是自杀,我不信,得搞清楚这件事。”她很难过。我们谈孙泱,谈他的家人孩子,都觉得他那样乐观的人,不可能自杀。我们想起来小时候宁世带着我们一起淘气,难过极了。然后我们一起还是说江青。她问我:“六姨你还保存着江青在上海的照片吗?”我说:“就是在东方话剧社,她一块儿送给咱们一人一张的那个?签着‘蓝萍’的?还在呀。”维世说:“就是那个。六姨,你赶快烧了吧。要不万一查出来,恐怕就是反革命了,闹不好有杀身之祸呢。现在她们一手遮天,说什么是什么,咱们不能让她们抓着把柄。”我理解她的话,也相信她的话——尽管我还以为毛主席会管着江青,不让江青胡来的。维世走后,我就把江青那张照片烧掉了。我知道维世需要有人聊天,需要有信得过的人倾诉。聊一聊,心情会好些。

第三次,也就是最后一次,是在一个寒冷的冬夜,维世敲开了我的家门。她带着帽子,帽檐压得很低,大围巾在脖子上围得很高。我的孩子们平时都叫她“兰姐”,这次,她只是对问候她的表弟妹点头笑笑而已,就进到我屋里。掩上门,她把帽子掀开一点儿让我看。我大吃一惊:她的头发已经被剃光了。给女人剃光头,是“文革”初期一种革命暴力方式。看到她的样子,我心疼极了。维世是个多漂亮的人呀!怎么能被弄成这个样子?维世告诉我:“六姨,金山已经被抓起来了。”我说:“啊?那你可千万当心。你就一个人怎么办呀?他们会不会抓你?”她说:“六姨放心,我没事儿!”我说:“江青可别不放过你。还有那个叶群。”她说:“她们不会把我怎么样。她江青能抓我什么呀?我没有任何把柄让她抓!”维世愤愤地说:“他们让我说总理的情况,想从我这儿搞总理。总理(的事儿)我有什么可说的?我能说什么?我又不会胡编乱咬!我看不出总理有问题!”她非常自信,相信自己没有能被人家整的问题。维世说:“搞总理,就是想把主席身边的人都打倒,她们好为所欲为!”我说:“她们是想‘清君侧’。”那时候,我们都以为是“清君侧”,不知道是“杀功臣”。我和维世还议论说,江青在毛主席身边这么多年了,毛主席应该把她教育改造好了吧?不至于太坏了吧?

维世与邓颖超、周恩来在莫斯科合影

维世告诉我的那些事情,使我想到戏剧故事中的乱臣贼子,对一哄而起的“文革”,忧心忡忡;对维世的处境,提心吊胆——那时候好多人在非正常死亡。但她的自信又让我心绪稍安,而且我觉得,有周总理、邓大姐在,维世起码能有生命安全。临告别时,维世说:“六姨你也小心,咱们家的人都得小心。现在斗的斗抓的抓,能说话的人不多了,我总会有机会再溜到六姨这儿来的。”

1949年维世送给我的她与邓颖超同志的合影。她在照片背面写:  亲爱的我的六姨   兰敬赠 19 Ⅴ 49

可是,那以后,她再也没来过我家。因为周总理、邓大姐也保不了她了。她为孙泱之死和金山被捕鸣不平,分别给毛泽东、林彪、周恩来、康生、江青等中央文革的人发出了申诉信。没想到,孙泱、金山的事儿没人理,维世自己也被抓起来了。最后见面那次,我看着她美丽而又自强的面容,听着她愤愤而又自信的话语,对她的前程也有些许乐观。我没有去设想残酷的明天,更没有去想象悲惨的结局。我想,维世聪明,她一定能溜出来,能悄悄地再来找我。我们俩从小就一块儿溜出过学堂。她一定能平安,一定能来的。

谁料,今生今世,我们再没见面!
 
8.邓大姐说:咱们祖孙三代,也不是一家人啊!

 
“文革”开始时,维世的养女小兰十三岁,无人照料,孤苦伶仃。维世对小兰视同己出,如掌上明珠,给这孩子起的名字,便是自己的乳名。她生前最后的岁月里,一定非常思念和担心女儿。幸喜那孩子天性也坚强乐观,快人快语。因此,在冰天雪地的北大荒,在举目无亲的长江岸,她活了下来,也成长起来。今天,维世的这个孩子在经历了千辛万苦之后,在海外生活得非常好,每次回国来,都要来看我,搂着我亲热地叫“六姨婆”。她一直深爱着她的养母,愿意跟我谈她的妈妈孙维世,谈了许多。

孩子告诉我,维世是好母亲,对她就跟亲生一样,走哪儿都把她带在身边,呵护关爱。一次在西华厅吃饭,孩子淘气得不行,总理拍了桌子,批评维世:“你把孩子惯坏了,这样不行!”那时维世已经开始在大庆油田体验生活,打算把家安到大庆,便在1965年初,把孩子也带了去。不料一年多后“文革”爆发,她和金山被叫回北京,孩子就独自留在了大庆。

维世和女儿小兰

金山被抓后,维世叫孩子回到北京,曾带着孩子四处打听金山下落。那时孙泱已经被杀,维世往上写信申诉。结果,只有戚本禹,把他收到的申诉信退回维世单位,被抄成大字报贴墙上,批判说维世要为孙泱翻案,成了她又一罪状,使批斗升级。维世每天去单位,扫院子、扫厕所、在食堂洗碗,并被批斗,经常挨打,还有各种专案组找她外调。一次有人来外调一位肖将军的情况,维世说肖是好同志,一些人就打她,揪着她头发,往墙上狠撞她的头。

维世在被捕前告诉孩子,她不是亲生母亲。她把孩子生母在上海的地址留下,让孩子以后能找到生母。维世还告诉孩子,养父金山当年在朝鲜犯错误,给她造成了很深的感情伤害,非常痛苦,她是在那个时候,领养了女儿。女儿问妈妈,你怎么能忍受金山这样的错误呢?维世说:一个女人只能嫁一次,金山是我自己的选择,我顶着几乎所有人的反对,和他结了婚,我不能回头,只能原谅他,给他改过自新的机会。

维世对孩子说,妈妈是革命的老党员,没有任何问题,是中央出了坏人。看他们一次次来抄家拿走的东西,能看出整人的目的。你记住,发生任何事情,妈妈都不会自杀的,也绝不会出卖任何人。如果妈妈也被抓起来,你留在大庆会安全一些。你要学会保护自己,别再写日记了,以前写的,回去赶快烧掉。孩子问,咱们为什么不去找爷爷奶奶?孩子从小就管周总理、邓颖超叫“爷爷、奶奶”。维世说,现在是非常时期,不能让爷爷奶奶为难,别给他们添麻烦。

过了四年,林彪事件后,听说一些人得到了平反,孩子回北京给邓颖超写了一封短信。春节后的一天,邓颖超同志的秘书赵炜把孩子接进了西华厅。邓大姐很耐心地听孩子谈自己的情况,和对许多事情的不理解,包括说江青怎么能跑到人民大学去喊说孙泱是蓝衣社特务?小兰告诉邓颖超,是妈妈嘱咐她,形势不好不要找爷爷奶奶,所以她过了好几年,才和爷爷奶奶联系的。邓大姐动感情地说:“小兰啊,咱们祖孙三代,也不是一家人啊!”这是当时“样板戏”里的一句流行台词。孩子哭着说,妈妈告诉我了。

那天晚上,周总理告诉孩子说:“你妈妈已经不在了。”他说,当时他们要审查她,说她是苏修特务。我说她是烈士的后代,是清白的,你们要查就查嘛。没想到68年10月14号,你妈妈死了。下面报告说,医院诊断是珠䋞膜下腔出血,我不相信,要求尸检,回报说已经火化了。总理听到的汇报是,维世在监狱里头痛大叫,监狱就把她送到了安定医院,死在了那里。维世死时,没有任何家人得到告知。青年艺术剧院有的同志的记忆是,维世的尸体被白布裹着,监狱给送回了青年艺术剧院,撂在大门口儿,让单位自行处理。还听说是,青艺接到通知,让单位财务去交火化费,单位里一个造反派去验明正身,回来后跟一些同事说,孙维世的尸体是浑身青紫的。

邓颖超同志和孙维世的女儿小兰

孩子告诉邓颖超,妈妈被抓走前受了很多罪。说到外调肖将军的人殴打维世时,邓大姐说,肖追求过你妈妈。那是解放后,维世出国给军事代表团做翻译回来后,跟邓颖超诉说的。邓大姐听维世讲了后,亲自给肖将军打电话,让他不要白日作梦,说,你有太太和孩子,不许再找维世!邓大姐说,你妈妈多好啊,被打成那样,还坚持不说肖的坏话。邓颖超还讲了林彪对维世的追求,讲了她和总理不同意维世嫁给金山,维世不听,结果感情生活很痛苦。
 
9. 杀死维世的凶手,我想宽恕你们……但你们是谁?

 
江青他们那时整维世,主要目的之一是搞周总理。但是维世直到被害死,也没有屈服。我了解维世的脾气,她倔强得很,肯定是越打她,她越不屈服,打死她,她也决不低头,也不会乱咬一句。她的性格像极了她的父亲孙炳文。一定是这样的。维世被捕后,直接被关进了北京德胜门外的监狱,死在了那里。

后来听说,是江青派一个跟孙维世同单位的人,搞了份假材料,做成孙维世是特务的文件,送到周总理那儿。过后总理批捕了维世。维世死后,邓颖超曾跟维世的妹妹孙新世谈过这件事。她对新世说:“当时想,放在里面也许比在外面更安全。而且你们(指江青她们)说是特务,抓了起来,你们得给个交待。”谁都没想到,这么阴险,直接给害死了。邓颖超和周总理曾索取孙维世的骨灰,得到的回答是,作为反革命处理了——大概就是当垃圾扔了吧。

我想,邓颖超同志说的“你们得给个交待”,指的是政治方面的规则。总理一起批捕的人包括他自己的弟弟、他的养女等。这说明他这次批捕的对象,是他自己的人。这样的话,政治上的对手就必须对他有个交待,不能任意处置。这里面按说是有平衡有制约的。没想到江青她们胡来,不按规则出牌,使总理失算,没保住维世。现在有文章怀疑说总理为了政治计算,想让维世死,这也太不着边际了。毛主席才有那种高瞻远瞩的智慧。

“文革”初期,维世的哥哥宁世——就是孙泱——也来过,谈话都是围绕“文化大革命”,想不通毛主席为什么会这么干。宁世也在外婆家住过。他相貌英俊,一表人才,是一个文质彬彬、温文尔雅、又乐观积极的人。他早年留日,颇有才华,很受人尊敬喜爱。在延安时,他曾多次到鲁艺来看我,结果我的几个女同学都喜欢上他了。“文革”开始时,宁世在中国人民大学当副校长,受冲击很厉害。不久后,人家说他自杀了。听说他死了,我心如刀割!我绝不相信他会自杀,一定是被人杀了。他和妹妹维世一样,没有留下骨灰——被处理了。我想,革命烈士的后代,怎么会遭如此劫难?对此,我无法释怀。他的妻子石崎也失去自由时,他那几个幼时淘气可爱的孩子,度过了很长一段艰辛的日子。

短短的一阵昏天黑地、疾风骤雨,宁世、维世兄妹俩,就都没了!我回忆起从小和他们兄妹在一起玩耍,到延安后时常相聚,建国后更经常往来,怎么说没就没了呢?想着这些亲情、友情,我悲从中来,但是又不能有丝毫流露。那时,我们单位给我贴的大字报都跟我们这个大家庭有关系:“请看任均的社会关系:日本特务孙泱、苏修特务孙维世、反动学术权威冯友兰……”连地上都铺着。真是岁月荒唐呀。

“文革”中邓小平同志复出时,有了给维世平反的希望。我和一达,还有新世、金山,四个人曾一起到一个地方去看“中央文革专案组”认定孙维世是“现行反革命”的结论。结论总共只有短短几行字,维世的“罪行”只有一条,就是她“在50年代曾给李立三的夫人李莎送过青年艺术剧院的戏票”。维世和李莎,还有林伯渠同志的女儿林利,在苏联相识相熟,是一起从苏联回国的。50年代,林利曾住在李立三家里,维世只要有戏票,就送给她和李莎。后来,江青掌控的“中央文革”,找不出维世的问题,就拿十多年前的这件小事,给维世作出了“现行反革命”的结论。

看到这个如此简单的结论,我心里很惊讶。老话儿说“欲加之罪,何患无辞”。江青她们,却连借口都不用找,随便就说人家是“反革命”了,随便就把人弄死了。那材料不让抄写,是一达还是金山来着,组织我们每人背几句,把给维世的结论背了下来。然后,以这个结论为根据,由新世以妹妹的名义上书毛泽东,要求给姐姐孙维世平反。

邓小平主政期间,批准了给维世平反的事。但是还没办,他就被“四人帮”和造反派们鼓噪的“反击右倾翻案风”给整下台了。“文革”结束后,才正式开了给维世平反的会。

我珍藏着几张维世的照片。每每翻看,维世的音容笑貌,总在眼前。宁世死的日子,维世死的日子,我都记下来了,永远不想忘掉。宁世死的日子是1967年10月6日。维世死的日子是1968年10月14日。维世死了五年以后,家属才得到她死亡的正式通知。没有任何家人见到过维世的遗体。活不见人,死不见尸。

左起孙济世(1917-2008)、孙维世(1921-1968)、孙泱(1915-1967)、孙新世。本来还有孙名世,却早已牺牲了。一场文革,孙泱和孙维世又没了。前排孩子是孙维世的女儿小兰

只是,到现在也不知道,维世和宁世到底是怎么死的。参与杀害他们的凶手,一定希望自己被人忘掉,但一定更希望自己被人宽恕。因为,唯有被宽恕了,他们才能免下地狱。其实,他们可以用真相换取宽恕。站直了,告诉人真相,让以后的人都知道真相,他们才可能有真诚的忏悔,他们就马上能得到宽恕。一定的。但现在的情况是,杀人的凶手,我想宽恕你们,不诅咒你们,但你们是谁?我想宽恕的,是谁?

2017年12月,曾经在江青那里做护士工作的周淑英同志,对我的次子克明说,几十年来她很希望能见到孙维世的亲属,但一直没见到,“今天见到你,我一定要把我听到的江青说的话,告诉你。让孙维世的亲属知道江青做的事,是我几十年的心愿。”

周淑英说,1968年初春一天在人民大会堂,江青怒气冲冲地对周总理喊:“总理,外边有条狗!”周淑英知道江青养着一条狗叫小黄,有时候抱着那狗参加政治局会议,但那天并没见江青带小黄到大会堂来,所以很奇怪,不知道她在生什么气。一会儿,周淑英听见江青嚷嚷:“成元功是条狗!孙维世是条狼!”原来她是在骂人。过些天的一个晚上,在卧室卫生间里,周淑英听见江青恶狠狠地念叨:“孙维世这个人绝对不能放,一定得把她关死在里面!”

近年听说维世那时在监狱里是“关死对象”,从周淑英同志告知的情况看,传闻是真实的,而且是江青的主张。所以,杀害维世的第一凶手,是不可宽恕的江青。那个戚本禹,临死还说江青迫害孙维世是“莫须有的事”,说孙维世在苏联加入过克格勃,文革中是被批斗而自杀的,并说孙泱曾跟蒋经国“混在一起”,参加复兴社,说孙泱不知道自己的父亲是烈士等等,都是撒谎,是为当年迫害假造理由。一般人都“人之将死其言也善”,戚本禹却撒谎到死。

孙新世说,1950年维世和金山结婚那天晚上,在东单三条青年艺术剧院维世宿舍里,人们散后,已经深夜。新房里没走的客人,只剩下她和毛岸英、毛岸青、李敏、李纳五个人。毛岸英和毛岸青在外屋书桌边和维世、金山聊天儿,新世和李敏、李纳在卧室里玩儿。李敏、李纳笑着往新人的被窝里撒花生和大枣。新世奇怪,问她们:“这还怎么睡觉啊?”她们笑说:“你不懂吧?这是陕北的风俗,枣是早生,花生是男孩女孩都生。”那时候大家关系融洽。没想到,十几年以后,维世竟被江青害死了。

2012年,国家话剧院为纪念维世,出版了一本书叫《唯有赤子心》,全面介绍了维世的艺术成就,评价她是“共和国戏剧事业当之无愧的奠基者”,是“一座光芒四射、永远引导中国戏剧人前赴后继、不断前行的艺海航标”。看到这样的评价,我心里非常感动,很想拉着维世的手,告诉她,鼓励她。在国家话剧院举行的孙维世纪念会上,我书面发言说:“她的卓越的艺术才华、创造能力刚刚能够发挥,就遇上极左年代,一年比一年左。那时我也在文艺单位,知道搞艺术越来越难……由于对她没有客观公正的历史评价,维世多年来被流言蜚语污染,本来的真实面目被淹没。这个会议开始公正地评价维世,客观地研究维世,真实地还原维世。这使我很感动。”

话剧界对维世的怀念,确实让人十分感动。维世遇难十年后,在中央戏剧学院的会上,说起孙维世,于蓝、张平、熊塞声、姚向黎、刘燕瑾、田成仁、石维坚等同志发言时都哭了。青艺的老化妆师常大年曾说,孙维世可是太好了,今后不会再有这样的人了。石维坚说:“没有孙维世,没有我今天。孙维世一个招呼说,跟我走,天涯海角不论什么地方,我都跟着走。只要有她在,我们愿意跟着走。我跟宋戈家里都挂着她的像。对她的一种尊敬,一种思念,一辈子不会忘的这么个人。”游本昌说孙维世:“对她可以百分之百的信任,把一辈子交给她,相信她会给我们一个培养计划。因此,在艺术上完全信任,交给她,听她的。我甘心跟着这样的导演一辈子。”

维世是有很高艺术追求的戏剧导演,她如果能听到这些话,该有多宽慰呀!

 

试印装的《我这一百年》封面
 
王克明写字楼

王克明:母亲90岁的口述回忆,

100岁拟再版了

王克明话史铁生:可你,是不死的

王克明:对面山


摘选自任均口述回忆录《我这一百年》

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧


专题阅读

孙冰:大姑孙维世的跌宕一生

孙冰:父亲孙泱,倒在黎明前的黑暗中

爷爷孙炳文:被蒋介石腰斩的资深党人

我的奶奶,延安的"妈妈同志"任锐

孙维世哥哥孙泱一家的文革遭遇

陆伟国:"红二代"孙泱孙维世兄妹之死


一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景
  长摁二维码  
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
公 号 征 稿主题包括但不限于:


童年  文革  上山     当兵月   青工  高考校园  浪漫  菁英       职业  学术   追师长教育  养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com联系人微信号:


Modified on

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存