知青丨王克明：​对面山

查看原文

其他

知青丨王克明：对面山

王克明新三届 2020-08-17

作者档案

王克明，陕北老知青，主要从事陕北方言和民俗文化历史继承性的研究。

原题

对面山

作者：王克明

得到春的消息，柳绿桃红，已春分了。在城里，春常迟到，不像在插队那儿，我们村。在余家沟，我跟大家一起受苦（干农活），就是春天开始的。

惊蛰那天，我们就开始上山耕地了，春耕。先后晌耕阳坡地，解冻了。一个月后，地冻全消，清明那天改打早上山，前晌耕。这叫调水。人整天山上受苦，牛不能，它半天耕地半天吃草。

我们村对面，正对着，是一座高山，我们叫它对面山。实际上，它是一扇黄土断崖。多少万年的流水了，在它下面拐出个山湾，每年洪水都在它脚跟儿冲刷。人类到这儿之前，早就塌落出高高的黄土断面，截断了长长的黄土山梁。对面山在这儿，等我们很久了。

窑洞里一推门，就照见对面山的陡崖面上，树有了嫩叶，疏密相间，掩映一条小路，弯曲上山。远远山顶上，那棵空壳老柳，一群柳椽舒展伸直，树冠高大。老柳上面，常有灰白相融的云朵，无声守候。春季的淡淡阴云，不浓，也不厚；它洒下轻轻小雨，无影，也无声。春分时候，间或有些春雷，从北山涌来，路过头顶上的天空，在云间滚滚，滚滚南去，不绝于耳。我听雷声，仰头看天，觉得云的上面，正有羊群千百，隆隆出圈。

调水前，吃罢晌午饭，男人们便扛起耩子，吆牛上对面山了。顺着小路慢慢向上，走进陡坡上的小杨树林间。嫩绿的树叶遮挡我们，拦住了细雨，偶有清凉水珠落在额上，劝醒午后倦意。刚苏醒的小草，闪在路边，靠在树下，躺在细雨润湿的山坡上。牛在前面慢慢爬山，拐弯时侧眼看看大家，不说什么。我们扛着耩子背着粪斗，跟在后面，一步一摇，一递一句闲聊吃食。山高就怕慢汉摇。后边谁轻轻唱起“对面价沟里流河水”，声音拉得长长，悠悠远远。

从林间走上山来，站在崖畔回身看看。穿过嫩叶，下面山沟里，是我们那一坝透绿的水。雨点星稀跳落水面，稍有涟漪，微微散开。鱼儿悠然漂在水中，红黑身影相间，偶尔转尾，去水深处，倏忽不见。水面一条细小水蛇，翠绿婀娜，在云的倒影上轻轻扭摆，划出两侧水面波纹，似无倚无托，飘然云间。九娃问说：“咋站这高了，还看这么真？”我也问。水中有山的形状，有云的影子，有树的色彩。多看一会儿，慢慢不像水了。清亮而透明，碧绿且浓厚，透出蓝天白云黄土绿树，色彩干净，却又本无一物，似空灵一勺，在四围山间。

雨点没有搅乱余家沟的倒影。我们村就在一里外山下，对岸黄土坡上。远远望去，窑洞稀疏安静，从水边排到半山。柳树出了芽，像团团淡绿的云，浮在村中，缭绕几盘石磨。初放的桃花，从柴垛后探出粉红霞云，和绿柳相映。两树杏花则似轻轻白云，浮在村中石碾旁边，明亮了雨湿的碾盘。细细的春雨，湿润了黄土山村，洗净了淡淡彩云。

很远处，不知哪架山上，升起一缕拦羊人的信天游。远远听去，闲缓悠然，往云间飘去。

黄土地上浮出点点淡绿和粉红，是当年的陕北春色。色彩不多，心安静。现在想了，闭上眼睛，就能回在春雨山村。

走出嫩叶林间，就爬上对面山梁了。淡蓝的天空像被轻轻拂动，云絮飘散。灰白的云朵仿佛淡墨洇湿，素雅相安。眼前，除了那一树老柳，只有秃光峁圆的黄土山梁了，绵延几里耕地，斜坡起伏。耕地周边，一围黄土断崖，深到沟底。

冬季的雪才消，土带着湿润，草陆续苏醒。小蒜细细生长，婆姨女子挖了调味吃。没翻耕的山地上，春雨下出些地软，无根无枝，薄软透亮，捡回去和炒鸡蛋切细调馅，蒸在黄米馍馍里，包在炸油糕饺子里，是早春饭食，一年一顿，不可多得的。

婆姨女子捡地软时，张老汉在坡上左右看看，选了地方。他拿老镢头，几下刮平一小片地，打出个小粪场。爬坡两丈又打，到山顶，成了一溜。我拿镢头相伙，隔七八丈，也打一溜，再一溜。一秋一冬，羊圈积够了一尺厚粪肥。刚过罢年，拾掇了闹秧歌家什，大家就钻进羊圈捋粪。挖了捣碎，装毛口袋，吆驴驮上山，分倒在小粪场上。远看黄土峁这面坡，麻麻点点散布了黑色小粪堆。

每年都刘老汉撒种。他左肩搭个褡裢口袋，装几升谷种。先背身尿完一道，便右手探进褡裢，抓把谷子出来，攥在手里，只食指松开一点儿，留个缝缝。胳膊贴身，两三步甩一下小臂，抖一下手腕，谷粒从指间扬出，撒网一般，落在地里。金黄谷粒跳一跳，藏到了土疙瘩后面。等绿苗出来，苗不成堆，地不留白，便见老汉水平了。

柳编粪斗半月形。我们用毛绳兜住，挎在双肩上，贴在肚子前，叉开腿往粪堆前那么一跪，俯身撅屁股，粪斗贴地，两臂双手往里扒拉粪。然后从这头儿地畔走到那头儿，来回扬粪。或是走着，右手抓把粪，扔左脚前，左手抓把粪，撂右脚前，一步一撂，两行。这叫抓粪。撒了籽儿，用上粪，牛犋就可以耕了。

只有谷子是撒种，不讲行垄。种糜子就不行，籽种都拌在粪里。入夏种糜子，拿粪都光脚，要不暄土钻满一鞋，走上重，还费鞋。我们挎粪斗随牛犋走，手抓一把粪，往前划个半圆，粪给甩出一扇，成一线落在犁沟。这手一甩，那手一甩，线连起来。回头苗出来成行，不松不挤。这是捋粪。手段好些儿也能双手捋粪，一大捧，一甩好长一溜儿。我就喜欢双手，觉得省事儿。牛犋不站，捋粪不停，汗流浃背。偶一回头，却见山坡阴影中，牛背上有一道明亮曲线，是它驮的阳光；扶犁的脊背汗流明亮，背着一溜阳光；捋粪捋的每一下半圆，都似一弯水袖，甩出弧线阳光。弧线散落中，粪尘像透明扇面，薄纱一般，轻轻降落，是映出的阳光。这耕地上一扇一扇水袖薄纱，光影交替，捋粪不止，明灭不息。好看。“啪”地一声，李四的牛鞭又划出一道阳光。

种荞麦也这样捋粪，跟着牛屁股，但使的人粪尿，肥力大。茅坑屎尿没法儿驴驮，只能大家一担一担肩挑上山。木粪桶不大，斗形，比水桶浅一半。可盛满茅粪，比挑水还重。十里八里，自己挑着恶臭，一路缭绕，还看桶里一层粪蛆，怎样游泳。想放下担子歇会儿，山路却没个平处，木桶一放就洒，一洒就洒脚上。我说：“这什么儿（儿：坏）营生！”毛娃笑说：“你还想咋？受苦人嘛，就这么个做上的，则走！”抬望眼，山还那么高，只能来回换肩，慢慢爬，不敢再叫洒了。挑到山上后，茅粪跟籽种一起，拌在土里用。有土，那粪斗就过分重了，勒着双肩，压着肚子，迈步都难。我们手抓的，不止土和屎尿，还有粪蛆，扭动挣扎着。都撂在犁沟里，光脚走过，踏进土中。晌午饭送上山来，土搓搓手，便是洗了，抓窝窝吃，也臭。满山臭。

抓粪，捋粪，还有拿粪。秋季种麦子，种籽也拌粪里，人随牛后，左右换手，一团一团粪撂在犁沟里，成行。这容易。麦子出苗又不同糜子，一撮一撮的。玉米豆子也这么拿粪，但籽种不拌粪里，一个婆姨女子端个升子，跟在后面点籽儿。点籽儿苦轻，爱唱的婆姨就给自己唱：“你要来你就早早价来，来的迟了就门不开，哥哥你难进来……”声音细细绵绵，却飘得远。

过了春旱种的庄稼，糜子荞麦玉米什么的，种罢了都耙地保墒。种谷子却老赶上春旱，黄风吹得土块干硬，耙地没用，只能抡镢头木槌打土疙瘩。一下一下，黄尘团团，风吹裹起，坡地上滚滚远去。一天下来，人都厚厚蒙一身黄土，趴地上看不出人，面对面认不出人。天上一只灰褐色鸟，迎风不动，忽然低头，一个俯冲到沟底。然后又上天，入地。张老汉告诉我：“则看，水拜子鸟求雨呢。”

秋天种罢麦子，不耙也不打，羊踩地。拦羊的李三挥羊铲甩土疙瘩，一溜黄尘一条曲线，远远划过蓝天，落到羊群旁边，溅起尘雾。羊群吓得挤成一堆，一趟趟来回走，踩碎土疙瘩，踩实土，踩保墒。

那些年里，对面山上多是种谷子，少时种豆子。只要是谷子，惊蛰那天大家吆牛爬的，就一定是对面山。

清明调水后，早上窗纸刚白，就炕上往起爬。上了对面山，远山还在夜色，但天亮得蓝了，月儿还挂着，晨星寥落，四山俱寂。吆起牛，有空谷回声。牛懂话，说“嘚秋”它就走，催它说“哞儿（mer），嘚秋”，它就快走。犁到地畔，提起耩子，我扯开嗓子：“噢——回啦！”它就从上坡往回掉头。我把耩子在地上“嗵”地跺掉土，再牛鞭杆戳两下，看铧锃亮了，掉头插地里，压住，跟牛说：“下来下来下来……”“嘚秋！”它就下来顺犁沟往回走了。一行牛犋相跟耕到地畔，最后的最先回，最前的改最后，还是一行相跟。回牛时，每犋牛都高声：“噢——回啦！”“回啦”我们收的短促，入声一般，“噢——”却亮嗓子拉长声，喊得高远。高声飘散后，听见远山牛犋，也有回牛声声，在清晨的山间回响。

扶犁来回几趟，天空才暖色渐起，东边泛红又白，梁峁坡地有了黄土颜色。又回牛几次，谷三挑着十来个饭罐子，爬上山来了。李五说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”大家把牛鞭杆横放地上，或把鞋扣地上，往上一坐，捧起自己饭罐，拿筷子赶紧吃，都是黏饭碎菜。吃罢还没往起站，说起后沟谁怕婆姨，是耳朵软，挂不住饭罐子。大家就各自提起饭罐子系系（提绳），往耳朵上挂。结果都不顶事，连光棍老郝也挂不住。老张说他：“婆姨都死㞗了，还怕成这么个！”大家嘻嘻哈哈。一道庄男人，只我一个挂住了。“哎呀，这后生耳根子拧（硬）！”这时，东边山梁上冒出了一道亮光，众人一扭头，朝光晃眼，太阳上来了。

有时清晨起来，推门出窑，抬头望去，却没了对面山，更没了山头老柳，眼前浓雾茫茫。看村中，只柴垛剪影，树木轮廓。往牛圈走，见李四身影，牛的身影，已经起身。我们扛耩子吆牛，跨过雾中山溪，顺曲折小路，慢慢上到对面高山，迷雾林间。一路爬山，一路回望，却不似平日一览无余，而是上下左右茫茫一片，没了我们的村庄。看不见了。

但听见了村庄。平日爬在这儿，远远看得清村子，可除了鸡下蛋狗打架驴嚎叫，听不见的，太远了。可这会儿浓雾里，看不见余家沟了，却听见了余家沟，还很近，那些熟悉不过的声音。群儿娘正“喌喌”地叫鸡，怕又是捏点儿玉米面拌野菜给鸡，她说好下蛋；小平娘在“喽喽”地喂猪，轻轻骂：“他大的骨殖！够吃了吧？”存存娘“克、克”地轰狗，大概是娃娃把屎，狗急着要吃；天成娘正催促：“这倯娃娃，则快些！一阵儿老师起身了……”，像是娃娃醒了不起。各家都做早饭，烧火拉风箱，“呼沓呼沓”此起彼伏，夹杂撅断柴草的“啪啪”声，锅里倒水的“哗哗”声，刀切碎菜的“当当”声，还有鸡咯咯，猪哼哼，羊咩咩，狗嗯嗯，开关门吱扭扭响，撂担子咣当当声……我身边，李四、毛娃、刘大、丑子，一伙人都站下听，都听见自家婆姨，都笑。老张说：“倯婆姨！”平时在村里，走进一家，才听见一家声音。可现在，这么些窑洞里外动静，居然一起搭着浓雾水汽，跑来这么远，传到耳边，奇怪，迷人。

再往山上走，雾薄些了，声音就没了。等眼前忽然有了蓝天，再回头看，雾锁的山沟，竟是一条雪白的河。白云有滚滚形状，顺山沟蜿蜒，像是迤逦西来，缓缓东去。支岔山沟也盛满了白云，眼前的马燕沟、土沟、折家沟，隔山的北雁沟、崖窑沟、吴正沟，都成了云河的支流，条条汇入东去大河。

云落到沟里了。在云深之处，刚才还听见了远村，听的真。走上云端了，回望云河，我们的余家沟又在哪儿呢？我跟大家说：“只在此山中，云深不知处。”

呆看半晌，才架牛耕地。扶犁甩鞭，声声回牛，真是脚踩云端，插铧云里，耕“云”播种。耕牛走在云河岸边，云河也在我的脚边，云河两岸浮出黄土梁峁，黄土之上透明朗朗蓝天。

现在这季节，那淡绿、粉红的云，又该飘在村中了，但大家再不吆牛上山了。还能有谁在对面山上，听见余家沟吗？还会有谁在对面山上，扶犁耕云吗？

春期耕种罢了，一夏天，主要就锄地。这时候，黄土远山尽染浓淡绿色，各种庄稼的苗儿，漫山遍野。

糜子最好锄，不用间苗，光锄草。两行苗之间，锄头往前一探，压住拉回来，便锄下一溜野草。往前走两步，再拉。跳出行垄的糜苗，尽管锄断，并不可惜。只是垄里的野草，得用锄尖儿轻轻挑断，或弯腰拔一下。

最难锄的是头茬谷子。其实，老汉撒的谷种，已最是好锄了，好留苗儿。但锄谷子跟糜子不一样，不能探远锄头。谷子不要行垄，苗留一锄空间，够长就行。肥足点儿的，土壮点儿的，地湿点儿的，预计年景会好点儿的，都可以留密点儿。反过来，不贪苗多。低头弯腰探锄，眼下绿苗就过目不忘了。谁近谁远，看在眼里；谁弱谁壮，记在心中；留谁锄谁，已心里有数。往回带锄，没有锄糜子那么爽，得左右曲折，留苗锄草。稍不留神，不仔细，不用功，就会断了好苗，心疼。这头茬谷子，锄草是捎带的，主要是间苗。锄糜子关注的是草，锄谷子关注的是苗。

玉米豆子什么的，点种就留了间距，锄头茬时，不用费心间苗，留强去弱，草锄净就行。到二茬时，庄稼成行的，都能拉锄，快。地好锄的时候，我干脆懒人手段，攥着锄把的头儿，弯腰把锄探出最远，慢些拉回来，然后能直着腰走好几步。直着腰，实在享受。但谷子还是不行，二茬三茬，都得两手攥紧锄把，仔细盯住，左拐右拐的，最是腰疼。

天旱锄苗子，雨涝浇园子，越旱锄草越忙。天蒙蒙亮上山，早饭送山上吃。到亮火晌午了，才让婆姨们回村烧火做饭，都一溜烟往山下跑。大家天天光着脊梁，汗流浃背，一身古铜。要是没跟男人，女人们扎堆儿锄地，也都脱布衫，光脊梁，吊着奶，天太热了。婆姨们脱，女子不脱。隔山望见她们，绿野中间，竟一溜肉白，醒目。远远喊着跟她们耍笑，她们也不穿。烈日晒在头顶了，带的水喝光了，锄地人一眼一眼瞟上山小路，盼送饭身影。山上吃罢，没睡够站起又锄。大家喝上口水，低头弯腰，一步一锄，汗滴禾下。

忽然，老郝一声苍凉，竟唱了起来：“正月里来是锣鼓就响，想起我的妻儿好恓惶……”婆姨殁了，老郝想了，就唱《光棍哭妻》，跟住十几段儿，边锄边唱。唱着唱着他带了哭腔，抽了鼻子，唱哽咽了：“哭我的妻是叫我的妻，哭天叫地你不言语，你叫夫妻是再相会，只待我死下到阴曹里，孩儿的妈妈哟——”凄伤哀婉，思怨悲凉，一山锄地人不说话，听得难过，想哭。我直一下腰，抬头看看旱天，望望漫山谷子，锄不完，一声长叹。

这一抬头，我愣住了。头顶上蓝天，正在西斜，渐渐变红，越来越亮。西边天上旱云缕缕，拽出飘纱丝丝，薄薄微云，涂红透金。西山梁峁上方，不高高处，有个红日，巨大无比。那道山梁五里地长，这太阳够一里半宽。这么大。它还没降落成血红夕阳，而是鲜红一轮，停在半空，亮从红里透出，红得有些透明。它表面，它周围，一团一团火焰摇曳，明晃闪亮，呼呼燃烧。太阳在着火？闭一闭眼，再定睛看，是火。春锅做饭烧的火，山间野炊打的火，三十夜里跳的火，闹秧歌晚上堆的火，都一跳一跳，欢喜腾起，跳时明亮，落下通红，这里跳起，那边落下。眼前这太阳上，也这样着火，晃晃火舌，腾腾向上，时亮时落，此起彼伏。他大！咋会这么壮观？

夜晚我们躺在硷畔看天河，觉得星空凉爽，幽远静谧，深不可测。我给丑子指牛郎织女、猎户仙女，他躺我旁边问：“你说那浮起（上面）真有人吗？”我说：“咱们敢个（可能）是从那儿来的呢。”星空最远，远得清凉，却让人亲近，好像遥远河汉间有宁静故乡。不像白天所见，烈日炎炎，赤地千里，山峁万迭，土裂水枯。已干旱如此，还太阳酷晒，稍云蒸霞蔚，便热浪滚滚，升出旱云烟火。早霞不出门，晚霞晒死人，受苦人扶锄叹道：“唉，没雨，又跌下年成了！”

如果全村的糜谷都锄够了，七月十五挂锄前，有空儿，我们会去锄南山荞麦的，二茬。我爱去，因为好看。那片荞麦地远，对面山上去，还得转走两道梁，一钟头到中咀峁。那时节，道道梁峁全是庄稼，都茂盛了，黄土高原一时叠翠，绿满山岗。转过一个峁，忽然老远看到，绿野起伏间，有一山粉红亮眼，粉红的圆峁，粉红的山梁。那不是春天的一村桃花，而是夏季的一山荞麦，红秆白花。走进开花的荞麦地，花香轻轻，觉得不是在农田受苦，是给花园松土，后生老汉婆姨女子，都笑语连连。花在枝头，半腿高，小心不碰，弯腰锄草。一抬眼，却见漫山鲜花之上，粉白万花丛中，有漂亮女子的含蓄笑脸，让人心动。

挂锄后，前晌阳湾翻麦地。向阳的山湾，被梁梁峁峁团团围住，能避开北风，冬天最暖，夏天却最热。越近晌午，太阳越狠，火烤脊梁滚烫，汗都晒干。好在只是男人和牛，大家说脱的一声，一把褪掉半裤，都赤身裸体精沟子。一条条黑汉子，撅着一个个白屁股，跟着些黄牛屁股扶犁，“啪啪”甩响牛鞭。老张嫌牛走慢了：“你给老爷拉（往）下死也！”李五看牛走偏了：“你给老爷死拉克（哪去）也？”谷老汉却不看牛，感慨说：“看咱北京后生，生得跟咱一样样价东西！”毛娃听见说：“受的跟咱一样样苦，一满晒成个黑驴㞗。”大家笑起来，跟我说：“毛娃骂你呢！”刘老汉叹道：“唉！落难娃娃，不容易咧。”我说：“噢——则就㞗这么个（就这样了）！”老姬说：“则看死罪直受尽。”他一手扶耩，一手使牛鞭杆压耩子，边走边放声，唱开了《揽工调》：“打开后门，哎哟安顿后人，子子孙孙再莫要揽工，即是要揽工，死罪直受尽——嘚秋！”几句唱，道尽了受苦人的恓惶和无奈。但太阳高高在上，漠不关心，把空气烤干，纹丝不动，山里万物死气沉沉。远远看去，群山之间，大山湾里，人和牛只一点点，慢慢蠕动，蚂蚁一般。

晌午回窑睡，睡起再上山。蓝天无云万里，太阳头顶偏西，还干热。山爬了没多高，觉得身后有异样凉气，便回头，一眼看见西山沟掌（尽头）。

沟掌上面，冒出来大团乌云，黑灰滚滚，势不可当的样子。涌上半空，竟开始改变颜色，让人惊异。浓厚乌云里面，往外翻滚黑褐色云团。偶有灰白，刚想渲染，又被团团裹回去。浓云墨褐，从下往上，从里往外，不断翻腾，很快就占领云层，把半个天空染成黑褐。滚云生变，颜色诡异，须臾庞大如斯，遮天蔽日压来。我忽然感到，我这么小，“噔噔噔”退后几步。这不是天上应有的颜色，不应该。转瞬之间，昏天黑地，一种没遇见过的来自天空的体验，包围了我，恐惧。

狂风忽起，扬卷黄尘。沟掌的上方，浓云底部，远远有了一片亮色，中间明暗闪光。亮色扩大开来，云团渐被抹平，有闪电从天到地。暴雨将至，我撒腿往村中跑去。

暴雨每年都有。一次在吴正沟里打坝，忽然天昏地暗，风卷黑云，老姬带我们钻进土崖裂缝避雨，回头能看见雨中对面山坡。没一会儿，看不清了，已大雨如注。再一会儿，对面的山没了，只有白雨一片，白色幕布，挂在眼前，不透明，“哗哗”下坠，伸手就是。雨下白了，轰轰震耳，人心紧张，觉得不是天在下雨，是天在倒水。

跑回村，家家户户已敲响锅盆，驱赶冰雹。我去老姬家避雨，提起他的一个铁锅，站到窑门口，拿木棍“当当”敲响，跟他一块儿噢噢叫唤。一袋烟工夫，大雨声中，沟掌传来一种低沉声音，嗡嗡轰轰，渐响渐近。老姬说：“听，水下来了。”洪水是泥浆，裹挟着散碎柴草，滚动着大小石块。洪水裹的泥土，都来自翻耕的山地。尤其是刚锄松的土，被白雨一阵狂暴冲刷，全流失下山，庄稼地却没存水。暴雨，下再大也是雨过地皮湿，太阳一晒，又一山干旱。

太阳落进乌云掌，不出三天大雷响，是对雷雨的预见；雷雨三后晌，是说雷雨规律。但我们盼的是普雨，连阴雨，不这么说来就来，也不会下白了，更不会发山洪。普雨天阴沉沉，铅灰色，云并没形状，也没厚薄，铺满在天上，就像没云。早晨一睁眼，刚要起，听见窗外雨声霖霖，倒头又睡。吃了早饭还下，那就是普雨来了。早雨不成，成了不晴。

这种天，凉爽湿润，悠哉游哉，倒坐门槛，听雨看书，喜欢念“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风……”不了就上人家串门儿，或大家来我窑里说笑。然后围坐炕上，听老栗讲古朝。他喜欢捡块儿木头，在炕上“梆”地一拍，吓人一跳，才开始话说骆宏勋花碧莲：“事情上酒还喝着，却只见这骆宏勋，急的撑不定了，一把拖住两个婆姨，一搭儿回了窑，灯也不点……”听书的一个说：“哎呀，这人闹美了！”另一个说：“两个介？怕该熬结实了！”老栗总说《绿牡丹》，大家总听《绿牡丹》，年年津津有味。头晌午，有婆姨打发娃娃来，叫男人回家吃饭。这时雨停了，露出天光，没有云形，谷四看看，说“亮晌午，还下也”。果然午后又下，天黑不止。

雷雨时候，人心紧张，没墒情，还怕冰雹打了庄稼。普雨下透，土不流失，地都饱墒，庄稼肯长，所以心情悠哉，想听绿牡丹。羊马年，广种田，是说十二年只两年好雨水。其实不尽然。我在村里十年，只赶上一个马年，没遇过羊年，但也很遇过几回好雨，连下几天。

到老栗且听下回分解时，对面山已被雨水洗得透亮。小杨树林，枝头水绿，树干纤白，格外清鲜。张老汉说：“这雨下好了，今年敢收啊。”是说今年可能丰收。

我在对面山上，看尽了黄土高原颜色轮回。冬天雪后，千山万壑白茫茫，无边无际。春旱风干，漫山遍野都黄土，高原本色。牛犋耕地走过，翻起墒土褐色。地里出来青苗，梁峁一层嫩绿。等庄稼茁壮起来，墨绿满山。到了秋天，整个高原，又金黄起伏，风吹浪涌。庄稼熟了。

我们连秆带穗割谷子，一把把捆住，谷穗朝外，一堆堆摞在山上，让风吹。割了糜子，一捆捆穗子朝上，顺坡地上下，摆成行，也让风吹。那时站到峁子上，远望道道山梁，有一摞一摞堆着的，全是谷子；有一条一条捋着的，都是糜子。直到深秋，甚至入冬，糜谷干燥了，才背去场上。

耕种锄割背打扬。背起庄稼来，披星戴月，早起晚归，多一趟是一趟，怕哪天来了雪，糜谷给压在山上。庄稼和柴，我们那儿都不挑不扛，靠一根背绳。手指粗二尺柳枝，在火上慢慢弯成木环。也手指粗的两丈麻绳，对折套上这环，就是背绳了。两股绳捆住庄稼，穿过环抽出来，能使劲儿拽，要多紧能多紧。然后套定双肩，弯腰背走。不管背的是什么，这叫背上背着一背背子。背糜谷路平些，还常往山下走，慢些不太累，只是早起天黑，背到晚上天黑，熬人。受苦人，成满年就这些做上的，不觉得累还是不累。

只有夏季背麦子是真累。麦地阳湾地势低，却全往山上背。太阳晒着，麦芒扎着，身上压一百多斤麦子，爬一百多米陡坡，这时候，山可真高。遇到捆儿大的，背起来腿直抖。腰弯深深，一手胸前拽两肩背绳，一手扶山地，往上迈腿，大汗淋淋。麦地土暄，身上重，每步往上迈一尺，都出溜下来五寸，事半功倍，气人，下趟再不背这么重的了。我鼻子眼睛挨着地，额上，鼻尖，下巴，汗水连连滴答。眼睛被汗腌着，一直擦一直杀疼。看见自己的每滴汗，掉在干山黄土上，“噗噗”溅起微小黄尘。贴得近，看的清，让它淌。

割麦子是全村出动，几乎一个不落，尽快割完，割罢就背。只留个煮绿豆汤的，两只桶挑上山来，里面各漂一片荷叶，水不漾，不知他哪寻的。麦子背上山就堆麦垛，土盖好防雨，回头连枷打场。打连枷好，男女一起，一人一副连枷，两排面对面站，眼和眼能对着看，想咋看咋看。连枷打起节拍一致，对面举起，这边拍下。一上节奏，大家就爱唱歌，跟着连枷起落，一拍一拍：“我送哥哥五里洞，五里洞里刮大风，大风刮得冷森森，我问哥哥你能不能？”都不唱山歌，专拣酸曲儿，为了骚情。

孟冬月明星稀之夜，山路白，便寅时即起，提背绳上山。路远路近，跑快些一天背十多趟，早背完早踩场早分粮。月夜对面山上，我去喊人背庄稼时，遇见过一位鬼，黑袄黑裤，喊他不停。我猛追了他一道山梁，自己又吓得狂奔而去。我也是黑袄黑裤行走月夜，爱念叨“月光如水照缁衣”。

不知为什么，牛踩场的记忆，总是日落西山之前。那时，天光有些暗淡，西山梁峁隐去了层次，剩一幅灰色剪影，轮廓曲线。山影的上方，是那个白色的太阳，风刮的，不太耀眼。

我们把谷穗铡下，厚厚摊在场上，脚踩进去，陷在小腿肚，滑溜溜的，沙沙响。把几条牛串挽定，刘老汉站到场中，绳牵住牛，吆喝起来。牛群深一脚浅一脚踩进谷穗，慢慢转圈儿，也沙沙声。脱掉谷粒的穗絮，被牛蹄带起，风刮到场边。牛蹄子不大，但牛多蹄子多，大圈小圈转，就渐渐都能踩到，脱净谷粒。大家坐在场边，抽烟拉话，盯着牛屁股。牛尾巴刚要翘，便赶紧跑去，捧一把干草接住牛屎，热烘烘端到场外，笑问：“谁吃窝窝？”

初冬季节，傍晚天没暖色，看上去冰凉。但斜阳还有暖意，不是温度暖，是颜色暖。坐在场边，我这里看去，谷穗摊开，一片金黄，穗上许多细碎闪光，成片明亮。几条褐色黄牛，各自背一线斜阳，走在金黄谷中，把细碎的光亮踩得忽明忽暗。刘老汉黑棉袄裤灰白手巾，牵着绳子，悠悠唱起：“哞哞来，浩浩来，浩浩来来浩，来来浩浩来……”踩场歌有旋律，老汉不被旋律拘束，没词语，他更拖长漫唱，悠远悠扬。嗓音老了，有点断续，但空白之间，似沧桑沉淀，岁月山中。四山静谧、阵阵山风之间，只有踩场歌在牛群上面，孤独缭绕。歌在耳边盘旋，一会儿又风吹遥远，觉得它飘零自在，似无所从来，亦无所去。夕阳光影下，这是一个多么古老的场景。一时间，觉得自己化石一般。

该扬场了，老姬拿起木锨扬谷试风，风却不在。刚还把歌声吹远，现在哪儿去了?他吹起口哨，左顾右盼，看风在哪儿。一会儿，李四也吹响口哨，老张也吹，我也吹，四面吹风，看回不回来。老姬又喊叫风婆：“风娘娘吃糕来——”风听见了，回来了。

扬起一线线，落下一片片。木锨铲起谷粒，往天上扬，不像扇面那样甩开，落地乱七八糟。而是直上一柱，升上半空，让风吹草絮后，落下是一小片，不散，这样才能渐渐堆起谷堆。扬成一线而不是一扇，靠后手腕上一个下数（技巧），带范儿地那么一抖，不是几下能学来。就像扭秧歌，十字步好学，胳膊好漾，但陕北的韵，陕北的范儿，一般人一辈子学不来。我和老姬相伙扬场，两锨谷粒上上下下。风小我们扬慢些，风越大扬的越快，李四便也来扬，谷粒雨点般落地。老张身子小，常是个掠场的，钻在雨点间。他把毛口袋的一角塞进另一角，扣在头上，便是披了尖帽斗篷，谷粒落下不钻脖子。然后低头拿扫帚掠谷，随谷堆高低扫出曲线，谷粒不动，只把谷堆上的草，风没吹净的，轻轻掠净。

天将黑，我们就能大斗分粮，把谷子背回家了，仔细收在仓窑囤子里，举油灯来回看。囤子是柳条编起，再麦秸和泥，里边厚厚裹糊一层。大囤小囤放玉米、黄豆、荞麦、洋麦、糜子、软糜子，才背回来的谷子，还有夏月天分给的麦子，留过年时蒸馍的。纸缸纸盆放些少的，绿豆、蔓豆，酒谷子、炒面糜子。还有麻子，榨的清油祖母绿。自入秋，仓窑里粮越来越多，可一人只一石，明年该咋办？婆姨汉两个把灯捻挑在最小，盘算咋吃才能不饿。

年成好的时候，都喜眉乐眼，谷场上总高声大语，笑声阵阵。这跌下年成了，公购粮重了，不够吃了，场上就悄悄的，有叹息声，什么时候才能不再饿了呢？

唉，都是经年累月的山间往事了。如今，对面山还在那儿，谷子地却没了，牛踩场也没了，耕地的牛，一条都没了。还有人，一起吆牛上对面山的人，一起光屁股翻麦地的人，一起炕上听绿牡丹的人，我村中的朋友们，一个一个，也没了。我离开了村子，朋友们离开了人世，但我没离开跟大家在村里的往事，没离开。我是在那儿长大的。

2018年8月

原载《北京文学》（精彩阅读）2019年第8期

作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

陕北老插阅览室

史铁生：她叫吴北玲