钩沉丨五四人物：留美的很绅士？留日的有流氓气？

人物简历

本文作者

顾晓阳，1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

原题

五四人物：

留美的很绅士？

留日的有流氓气？

作者：顾晓阳

原载微信公号野事野史

在彭小莲拍的一部纪录片里，贾植芳说：“从美国回来的留学生，都很绅士，比如胡适。从日本回来的，都有流氓气，如陈独秀、李大钊等等。”（大意）

这个说法有意思。

蔡元培时代的北大有两大派：英美派和法日派。英美派的代表人物当然是胡适，还有陈源等。法日派的领袖是李石曾（留法，河北高阳人），他是蔡先生的好朋友，但他在北大时间很短，且胸怀大志，是要另开局面的。法日派中在北大真正有影响的，是一帮浙江人，或称浙江派。

蔡先生掌校，身边自然被许多人包围。罗章龙说：“蔡先生是浙江绍兴人，他周围的师爷们很有谋略，很能办事，但很顽固、保守”，所以罗等成立马克思学说研究会，特意避开那些师爷，直接找蔡校长批准。当然这是罗的一家之言，而且他也没点明所谓“师爷”是谁。

根据其他人的说法，对蔡元培影响最大的，是沈尹默、沈兼士兄弟等浙江派。尹默、兼士还有个哥哥叫沈士远，也是北大教授，时人称为北大“三沈二马（马裕藻、马衡兄弟，也是留日浙江人）”。哥哥性格直爽，有北方人的气概。真正参预校务深的，是尹默和兼士，他俩不同一般文人，不仅学问好，还多计谋，行动力强，日后都当过大学校长。沈兼士跟同乡朱家骅交往密切，所以后来与国民党关系很深。沈尹默沉着多思虑，属于摇鹅毛扇的，遇事退避，背后拿主意的却是他，人送外号“鬼谷子”。这两兄弟在浙江派中很有势力。我们今人知道沈尹默的大名，只把他当成大书法家了。

沈尹默

陈独秀就是沈尹默举荐给蔡元培的。李大钊是留日的章士钊推荐的，图书馆主任原是章，章离职时荐李代己。

在日本，陈独秀、章士钊、苏曼殊三人同租一室，关系非常亲密。陈、苏爱好文艺，章学法科，热衷政治，陈独秀说他是个“十足的官迷”。三人虽个性殊异志向不同，但交谊深厚。后来陈、章都搞起政治来。陈独秀不俭细行，爱嫖，北京的报纸上登过“八卦”，说他在窑子里争风吃醋，抓破妓女的下体。章士钊多才而多欲，当了官后，抽、嫖、赌、纳妾没有他不干的，“生活很腐烂”，令从小佩服他文章的梁漱溟感到失望。苏曼殊写诗，后来当和尚了。

李大钊人品高洁，表面很温和，内心强悍激烈，同时代人对他的负面评价似乎不多。可是他跟留美的胡适却合不来，周作人说：“二人本来是薰莸异器，合作是不可能的。”薰是一种香草，莸也是植物，味臭，周的话我理解不是说谁香谁臭，而是说不同味道的东西不能放在同一个器皿里。

绍兴周氏兄弟都是留日的，名气很大。在二十年代，英美派和法日派对立加剧，两派互掐，有人认为鲁迅和周作人是法日派的笔杆子。女师大学生驱逐校长杨荫榆，英美派的陈源（与杨同乡，无锡人）支持校长，周氏兄弟支持学生，彼此结下很大的梁子。陈源说鲁迅的《中国小说史略》是剽窃日本人的。鲁迅骂杨荫榆的文章，我们也都读过。但鲁迅只是在北大教几个钟点的课，并不是正式聘任的教授。周作人一心埋头做文章，于人事方面不在行。从个性看，鲁迅是眦睚必报，最爱记仇；周作人却比较懦弱，应付不了事。所以流氓气乎？绅士乎？也不能一概而论。

留美的胡适为人温和、理性、客气，还有“平生不解藏人善”的美德，很开阔。同是安徽人，他与陈独秀的性格也大不相同。他当校长很开明，没有官气霸气，傅斯年说他是个“性善主义者”，包含着比较软的意思。当时图书馆长叫毛子水，对左派文人看不上，订的左派刊物少，一次学生包围了毛馆长要求增加，毛不答应。恰巧胡适路过，便说：“毛公啊，你就答应他们的要求，去照订那些报刊不就了事了吗？”毛却反问：“究竟你是图书馆长？我是图书馆长？”他听了，只得“好、好”应付两声走开了。这件事看出，一他对学生开明，二对同事“部下”尊重，确实有绅士风度。

我小时候因偶然的机会，接触到一次胡适的同代人，就是邹秉文老先生。邹祖籍江苏，随做官的父亲在广东长大，少时与一帮纨绔子弟混在一起，架鹰走狗无所不作。十五岁时幡然醒悟，转到北京来念书，从此刻苦自励，一心向学。后留美，与胡适都在康奈尔大学农科（胡1915年转到哥伦比亚大学哲学系）。学成回国，成为中国第一代植物病理学家和农业教育家，还创办上海商品检疫所，从此中国才有了进出口商品检疫检验制度。抗战后是中国驻联合国粮农组织的代表。1956年回国，担任农业部和高等教育部的顾问。据说，在国务院的两个部委兼顾问的民主人士，只此一人，都是周总理安排的。

邹秉文 

他家住在东受禄街北边一幢小洋楼里，离我家很近，有时能看见他在胡同里走过，白净面皮，相貌堂堂，满头银发，一丝不乱，穿着整齐干净，很讲究。

我上初中时，父亲被强迫抱病下放到河南农村五七干校，他一走，北京只剩下我带着有病的二姐（大我四岁）了，所以家里雇了个保姆。这个保姆以前在邹秉文家做过。一天中午我放学回家，一进门，见邹老先生正与保姆谈什么事。老先生看见我，站了起来，彬彬有礼地伸出手跟我握手，并自我介绍说：“我同你爸爸很要好。”

这使我感到惊讶。

首先，我是个十三四岁的小孩儿，他是老爷爷辈的尊长，但他却把我当成一个平等的人对待，郑重其事地与我寒暄，这是我从来没遇到过的事情，也是第一次有大人来与我握手。在当时的社会里，这种事极其罕见，现在恐怕也不多。

其次，更重要，我父亲在几年前就被彻底打倒了，是有名的“死老虎”。在干校里，又被当成一起现行反革命案件的“黑后台”，是全干校集中火力狠批的中心人物，每天大会小会不停地斗。这个情况，他们单位的人，无论在干校的还是留北京的，都知道。这种气氛下，我父亲那些同事不故意找茬儿迫害我就算好的了，对我避之唯恐不及也属正常。因为同情我，就等于同情我父亲（这种无情的斗争学说，与法日派英美派都无关，是苏俄派的）。邹老先生却不仅不撇清与我父亲的关系，反而主动说和他“很要好”，这个人心中要有多么不可动摇的价值观才会这样做呀。

我不了解我父亲与邹老先生的关系，根据当时一般情况推测，党内党外的人不会走得很近。而且我父亲性格内向，想法也怪，与机关里的任何人都没有私交，不串门、不吃喝应酬、工作以外不来往。因此，邹老先生说同我父亲很要好，大半不是出于“私谊”，也不限于这句话字面上的意思，在那种严酷的环境里，毋宁说他是在安慰和鼓励一个陷于困境的少年人！（我们家的惨况，他一定也听保姆讲了。）他说这话，乃是出于人性。而当时最缺的，就是人性。

文革初期，邹秉文也受到冲击。在批他的大字报里，还揭发他给保姆的钱太多。好像也抄过他家。修地铁时，那栋小洋楼拆了，他家搬到红霞公寓。据说，他只要坐一次电梯，就给开电梯的一块钱小费。用机关的车，每次都给司机三块五块的。从文革中到改革开放后他去世，一直都这样做。

如果说这些小事都算是绅士作风，那他做绅士做得真是坚定。

本号获作者许可分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

顾晓阳写字楼

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]