其他
十年 | 王明毅：高翔、高佳和他们的爸爸妈妈
作者简历
作者：王明毅
此文是一年前旧文《是自杀？还是死于车祸？》的修改稿。原稿发出后，收到许多读者反馈。其中有高家人的同事、同学、朋友和邻居等，提供的信息让内容进一步详实。此次修改，一是因为上篇稿子太过粗糙，有不少疏漏和笔误。二是借此转告一个好消息：高翔的儿子已长大成人，他在学习和工作上都表现得很出色。这个消息为高家的故事添加了明亮光彩的一笔。
我退休后才听说高翔家的事，久久难以平静。总想了解悲剧的完整过程，因为年过久远，很难联系到知情人，只能多方打听以及在网络上寻找资料，总算把故事按时间顺序拼凑完整。高家的故事无需细节刻画和情感发挥，事实就能震撼心灵，但愿此类悲剧永远不再发生。
我的众多微信群里，北京93中同学群几经岁月淘汰，留下的都是可以深谈的朋友。尤其是“93中美术组”，不但有旅法摄影家王志平、油画家王良武、摄影家、画家龚田夫，还有耄耋高龄美术老师夫妇，感情很深。
当年的北京93中学座落在八大学院中心，只有一栋楼，加一个操场。隔着操场紧挨着钢院家属区。我在教室里就能看到对面楼里的王志平、王良武，高翔家，他们是同单元的邻居。我和高翔不在一个班，但是他的个头得有一米八左右，长得又帅，学习成绩出色，略带点清高的味道，在学校的知名度很高。
高翔的父亲是钢铁学院教授，母亲是女三中教师，他家的社会地位和经济收入，比我家高出一大截。听说我小学一位漂亮女同学是他初恋女友，就格外关注他。
说起漂亮女生，钢院子弟们一致推举高翔的妹妹高佳。王良武后来在美院附中同学曾给她画过肖像，其中一位帅哥画得最好，有人把画翻拍成照片，作为资料广为流传，我就是从那幅画的照片上知道高佳的。画她的那位帅哥就是后来大名鼎鼎的油画家艾轩。
画家艾轩（诗人艾青之子）
艾轩的作品
高佳当时是北京名校101中高一学生。据说，艾轩是去王良武家时偶然遇到她的，他情不自禁地说了句“鲍波”，那是苏联油画《女学生》作者的名字。可见，高佳的形象确实非凡。
高翔初中毕业考进人大附中，也是北京名校。在我心中，高翔家就是幸福家庭典范。
正当高翔为考清华、北大全力冲刺高考时，那场史无前例的内乱开始了。
1966年初夏开始，高家便和所有高级知识分子家庭一样，笼罩在惶惶不安之中。1967年6月12日那天中午，高家的悲剧拉开了序幕。
那天中午，高翔的母亲方婷芝老师，手里拿着饭盒从北京女三中校门里走出，由北向南横穿马路时，与从东向西行驶的13路公共汽车相撞，当场惨死在马路上。
方婷芝是因为突如其来的车祸而死，还是有蓄谋的畏罪自杀？如何定性将对她的家庭有着截然不同意义。如果是车祸，那只是意外事件，没有政治风险。如果是有预谋的自杀，她身为党员干部，又是被红卫兵定为黑帮分子的她，就是背叛组织，自绝于人民，是反党反革命罪，必将牵连她的先生和子女的命运。革委会很快便召开全校大会宣布：方婷芝是畏罪自杀。
方婷芝1920年12月出生于一个世代书香之家，浙江海宁人。1944年毕业于西南师范学院化学系，1952年8月从四川乐山调到北京女三中任教。在女三中期间入了党，并当选为工会主席，还被评为北京市三八红旗手。
1966年初夏的那场风暴，有如被打开了的潘朵拉盒子，把人们内心深处的仇恨和恶毒煽动了出来。红卫兵怀疑一切，把想象和推测当成陷害他人的武器。
她们认为，方婷芝是解放前的大学生，家里必定有钱有势，出身于那样的家庭就是原罪。特别是她的大哥方声恒全家都在台湾，是毕业于美国哈佛的博士、台湾大学的物理系教授。大哥的女儿连方瑀，还是国民党高官连战的夫人。
还因为方老师是从四川乐山调来的，便联想到小说《红岩》中的歌乐山，加之对她的家庭背景的演义，便有大字报诬陷她是国民党特务，被红卫兵打成黑邦分子关进牛棚，受尽折磨和污辱。
一年后，运动到了清理阶级队伍阶段，革委会头头于6月11日晚上找她训话，12日要召开批斗大会，责令她老实交待。谁知，第二天中午她便横死街头。
消息传到北京钢铁学院，给了高翔的父亲高诒善致命一击，于6月15日喝下“的的畏”自杀身亡。
高诒善1914年生于江苏，1937年清华大学化学系毕业，抗战时期随校迁入昆明西南联大。先后在重庆大学、四川西南师范学院任教，先是方婷芝的老师，后来结为夫妻。高诒善1954年调到北京钢铁学院物理化学系，学院曾派他以教授身份去苏联留学深造，回国后任钢院理化系副主任。
“文革”一开始，高教授就被打成“资产阶级反动学术权威”，每天在造反派监督打扫厕所。残酷和混乱的日子让他看不到出路。有一天，他独自到颐和园打算一死了之，他恍惚的神态和反常举止，引起工作人员的注意，最终将他送回了钢院。经人苦苦劝说之后他长叹了一声：“是呀，我不能牵连老婆孩子。”方婷芝的死，给了他致命一击，毁了他活下去的最后一点希望。
父母的接连惨死，让高翔恐惧不安，接着便深陷抑郁之中。时隔不久有青海油田到北京招工，他想尽快离开伤心之地，便随人大附中一批同学报名去了青海，在柴达木汽车修理厂当工人。高翔生性好强，父母双双自杀，又没有做出任何结论。这让他上大学，找好的工作梦想破灭。连后来的知青返城政策对他也毫无意义义，北京只剩下一个妹妹，哪里还有家可回。
高翔在青海一呆就是十几年，有朋友给他介绍了一位南方的女友，并于1980年结婚成家，又几经周折调进了南方某城市。婚后的生活虽然安定下来，但多年的精神压抑，在1981年春节后暴发，他绝然丢下一个遗腹子和年轻的妻子，自缢身亡，时年不足35岁。
父母双亡，哥哥在青海，家里只剩下高佳。因情况特殊，101中工宣队没让她上山下乡。1969年年高佳分配到北京机床工具总厂工作。1970年抓“516”分子运动，不知因为什么，厂里又把她抓进了专政小组批斗。
这期间，高佳想到自己一家的悲惨命运，丧失了活下去的勇气，曾两度自杀未遂。后来，政策有所好转，她又回到原单位工作。1974年她和毕业于北方交通大学的S先生结婚成家，生有两个女儿。
在高佳奔波努力下，父母的冤案先后平反昭雪。1978年，高佳找到当年肇事司机，他说：“因为我儿子头一天被隔离审察，一夜没睡好，开车时思想不集中造成车祸，是我对不起死者。”
不过，也有方婷芝的同事对笔者说，她确实是自杀，当时她是快速迎头冲向车轮的。
新时代让高佳获得了新生，她先后任职于亚运会北京筹委会新闻部；2000年曾到南非工作，并在核电研究方面有突出贡献。曾担任若干专业学会理事，参与多项科研工作，获得国防科学技术二等奖一项，发表学术论文多篇。不幸的是，她身患癌症，于2004年病故，享年54岁。
我们终于在高佳身上看到了光明和希望。遗憾的是我耳闻过众多人称赞她的美丽，却从来没有亲眼见过高佳。后来在网上找到高佳表姐连方瑀（即方声恒的女儿）的照片，她是台湾选美比赛的冠军，美国长滩选美赛也名列前茅，确实美丽。我把照片下载后发到群里询问，她和高佳长得像不像？有高佳的发小说：有点像，但是没有高佳漂亮。
连战与夫人连方瑀结婚照
文图由作者提供本号分享，部分图片选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧
一个转身，光阴就成了故事