此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年5月23日 被检测为删除。
被微信屏蔽
原题 我那遥远的北京四中
题记：北岛几年前写了一篇回忆他在四中的文章, 我也和其所云，写了几笔。几年之后，恰逢机会，加上一段与当年初三（3）班老人儿的交往，以飨读者。
我和北岛是同年。他在1962年没考上北京四中初中，挨他父亲“臭骂”时，我考上了四中初中。
1962年北京“小升初”的考试里有一段公案，可不是他所说的什么“积极”复“极积”的辨识；而是“度过”和“渡过”之争。出卷子的老师“功力”不够，让某考生的家长给“毙”了：这位家长用“铁证”证明用这两个度（渡）字都对！实实在在帮了他那搞不清楚“度”和“渡”之分的孩子整整1分（!），也可能是关键的1分。结果那一年语文卷子的满分是99分，而不是100分。这在北京市的考试史里恐怕也是独一份儿！
北岛初中没上成四中，他小学的“挚友”关铁林却考上了。关和我成了初中同班同学——大伙儿关系不错，最近每年都有来往——我们在初一（1）班。你看这世界多小：就这么几个人似的，动不动就绕到一块去了。
1960年代北京市的中学里，特别是像四中这样的“好学校”，气氛是有点儿“与众不同”。关于这一点，北岛的文章描绘的活灵活现，什么“破背心”“烂球鞋”…… 但这个传统可不是他1965年9月考入四中高中以后才有的，我在1962年考入四中时就是这个样子，人人都以艰苦朴素为荣。
北岛在其文中提到他文革后自行搬入学生宿舍十三斋（就是第十三号室）住宿，这倒勾起我的一些回忆。
十三斋是我们这个年级从初中就居住的学生宿舍，老“根据地”了。我在四中上初中时是住校生，就住在这间宿舍里。
四中的学生宿舍是在校园中的两溜旧式小平房，形成一个小院子。房子都是几十年的老屋，低矮陈旧，条件不好。十三斋按老理儿算南房，门朝北开，直接对外，冬冷夏热。屋内有三（四？）架上下铺木床，空间挤得满满的；冬天得生蜂窝煤炉子取暖。四中当年严格限制住校生数量，因为全校总共也没几间学生宿舍。我在小学就是住校生，这也算个资格，一并带入初中。
四中初62（1）班同学文革中香山聚会
前面已说，我们这个年级入校是1962年，国家刚从三年困难时期脱困，百废俱兴。教育事业等于再次起步——表面上和文革后有那么一点儿相像——实行扩大招生：四中一下子从传统的每年招6个班，扩大为招8个班。而这以后又重返旧制，还是每年招6个班，恢复常态。
住十三斋的有一班的张大力、李杭；三班的王炜、罗庆仆；四班的两位（名字忘了）。还有没有别的人，记不清了；但是可以肯定二班没有住校生。当时我和王炜住上下铺，他待我不错；我俩之间还有过一次“体育参赛接力”，值得说说。
当时每年一次的北京市中学生田径运动会是中学界的一件大事。高初中男女团体冠军，是分量最重的四块金牌，各校势在必得。其中两块男子团体冠军金牌历来是在四中和101中之间博弈。从1964年起，清华附中异军突起，加入争夺的行列；“三国演义”，相当激烈。
1965年春天，西城区中学田径运动会照例在官园体育场举行。根据规则，单项的前三名获得参加市中学生运动会的参赛资格。因此，多获得几项区赛单项的前三名，对保证各校有足够的名额参赛市运会的竞技，关系极大。王炜是四中初中田径队的主力之一，主营单项是三级跳远，还兼项接力跑。当时各校每一单项可报2~3名参赛选手，王炜是历年参加三级跳的当然选手，从未落选过。
为了凑个报名人数，那年也让我报名参加三级跳的区赛。我虽说在班舢板队混过，但该队早已“歇菜”多日；而且我也从未在校田径队待过，只是一个体育“发烧友”。每天上午下了第二节课，有一个长间隔。一帮四中体育界的人物都往体育教研室凑，在一块儿胡侃。我也曾去此地掺和，混了个脸儿熟。那年不知怎么阴差阳错的，派我去参加区赛的三级跳。我还真“不孚众望”，居然得了个第三名，为四中争得了一个参加市田径赛的名额。
王炜在那次区赛里，由于多次踩线犯规，最后竟名落孙山！回来以后，体育教研室的老师“从大局出发”，决定还是派一直兼项的王炜代表四中去市里参赛。对此我也真没啥意见，有时候上午下了第二节课，还去体育教研室，和那里的人嘻嘻哈哈。
别说那年还真不错：虽说高中组四中没能夺冠，但是初中组四中奋斗到最后一分钟——高毅存带病参加“三项全能”险胜——终于获得了这个组别的团体冠军。大家都很高兴，我当然也不例外——我还在这里面“间接地”有所贡献呢。
北岛在文中特别提到教几何的李蔚天老师，我对他也是“没齿不忘”。李老师除了“下巴刮得铁青”的脸让人望而生畏之外，他不高但壮实的身体更让人觉得像个铁匠，而不是四中的数学老师。这位李老师是我们初三（1）班时的班主任。
其实在1964年9月我们初三第一学期一开学，四中就在搞运动了——搞“四清”，而且不但在教师当中搞，在学生中间也搞。突然有一天，班上后墙的板报栏贴满了“整人”的小字报！这可真是让我们这些15岁左右的孩子吓了一跳，同学之间的关系立马紧张起来。
这个举动当然是有组织有计划进行的，任何同学都没资格自己胡写点儿什么就能上板报栏的。我们班整个初中三年的辅导员都是比我们高三个年级的马凯同学，他和我们“风雨同舟”“荣辱与共”。当时我们班“整”了两个同学，还都是鸦儿胡同小学毕业的，怎么都凑到一块儿去了？
那年的期末考试因为搞运动不考了，这对学生来说是件大“好事”；但对我们毕业班来说，就未必是好事。连四中这样的好学校为了搞运动都敢随意“取消”期末大考，套在四中头上“好学校”，“No.1” 的光环一下子褪色了。 1968年，四中同学下乡插队前留影
四中初中的毕业生，特别是学习成绩中等水平以上的同学，报考高中都首选四中本校高中，哪儿有第一志愿报外校的？哪儿还有比四中更牛的学校呀？没有嘛。但在1964年底，我就萌生了高中不报四中，改报清华附中的念头。原因之一就是这场“四清”太让人“失望”了。不过这个念头只能自己暗自想，决不能露出来。因为在四中那种氛围里，这种举动可是大逆不道。
到了1965年5月，该报志愿时，问题来了；而且一来还不是一个问题，居然是两个！就是这位不苟言笑的李老师，郑重通知我的家长和我，为了培养“接班人”，中央党校和北京市在北京师大二附中举办高中文科班，为党校培养预备生。计划那年从北京市应届初中毕业生中遴选文科班的保送生。四中有一个保送名额，校方决定让我去。
事后看，这真是一个天上掉馅饼的大好事，一下子砸到我的头上。四中那一届有8个毕业班（历年最多），400多学生，高干子弟云集，怎么一下子挑上我这么个平民子弟了呢？可见当时四中的老师还是有点儿自己的想法的，并没有简单的“一边倒”。
我当时本来想跳槽去清华附中，还没等自己说出口，人家四中却又特别“待见”咱，主动提出保送我上高中，不用考。我要“驳”了人家的好意，再提连四中高中也不报了，准备“远走高飞”，那还不得炸了窝？
我父母都是大学文科老师，但特别受社会影响，不主张自己的孩子学文科。他们知道我获得保送资格是好事，是机会，但还是不愿意我上文科班。我当时也年少气盛，心说哪儿我考不上，我以后还要上清华，学理工呢。我当时也没长前后眼，不知道一年后就要搞无产阶级文化大革命，连大学都不招生了。这可比“四清”时四中取消学期大考厉害得多！
后来，这个保送名额给了新华社副社长穆青的儿子穆东平，我小学和初中的同班同学。那年他等于从5月份就开始放暑假了——我们在这边紧张地复习考试，他一个人在操场上打篮球，当年这也是四中的一景。
清华附中文革前做广播操
那年我倒是如愿以偿考上了清华附中高中。但是谁知道没过多久清华附中在文革中更是“是非之地”，这就不用我在此细说了。好玩的是，北岛在1965年9月上了四中高中后，居然在1966年6月8日和四中的孔丹、薄熙永，薄熙成等一大群高干子弟，跑到清华附中声援老红卫兵来了。说句玩笑话，是我上哪儿，北岛就跟着。
我当时还真有点儿“他乡遇故知”的感觉，来的都是老同学嘛——隔着附中的西大铁栅栏门，我们在这边，他们在那边；我们在里边，他们在外边。怎么成了这个样子？而且我还注意到一个细节：我小学和初中同校同级的同学薄熙来没来，尽管他的哥哥弟弟都来了。后来随着文革的演进，我倒觉得这符合他的性格——懒得和“没水平”的人一块儿混。
孔丹到了21世纪还信誓旦旦地说，都到了1966年8月18日，四中“还没有成立红卫兵呢”。那他们1966年6月初来声援清华附中老红卫兵就算是“心向往之”吧。他们当时给清华附中老红卫兵的赠言是：“为革命，纵有一死，又有何惧？捍专政，复永生，血染河山！”话说得有点儿血了呼啦的，冲谁去的？内外都有吧？不妨再引一首清华附中老红卫兵写的《梅花引·迎第三次世界大战》：
当年志，发心胸，敢做国际红卫兵。主席信，记叮咛，不捣黄龙誓不返圆明。此生换取大同涯，万里江山万里霞。愿战后，普天下英雄陵上，怒放五月花。
二者文风颇像，读者不置可否。
四中尚未旌旗招展的老红卫兵，1966年6月8日跑来圆明园声援清华附中老红卫兵；不久又领着后来属于“西纠”的一票人马，跑到陶然亭女生扎堆儿的北京舞蹈学校“维稳”，其实是声援该校支持“老子英雄儿好汉”那一派去了。一个是圆明园，一个是陶然亭，跑来跑去的都是好地界儿。
这两件事在北京文革史上都称得上是“上榜事件”。其实最先跑到舞蹈学校“煽风点火”的是清华附中的老红卫兵；等火扇呼起来了，清华附中的人就蔫撤了。四中的老红卫兵则立马跟上，扮演的是“偷驴拔橛子”的角色，“没水平”。这倒有点儿像现在“海派清口”周立波的段子：清华附中老红卫兵是动嘴、动笔的；北京四中老红卫兵是动手、抄家伙的。
️作者在吉林洮南县野马公社插队时知青集体户全体成员合影，都是清华附中毕业生
其实清华附中老红卫兵在别的场合也动了手，1966年8月24日，十二所中学的老红卫兵先是在清华附中集合动员，然后开进清华大学与大学的老红卫兵“联合行动”：“镇压”“右派翻天”，推倒清华“二校门”，暴打 “黑帮”（就是校领导和老师等）….. 这是后话了。
清华二校门及被拆后在原址树立的领袖塑像
延伸阅读
清华附中老三届照片一组
李杭：我爹居然是台湾归来的地下党 文图由作者提供本号分享 北岛：北京四中那些事 北岛：四十年前的记忆断章 秦晓：草原阅读，走出黑暗的启蒙之旅 孔丹送别老兵李三友董良翮陈小鲁 董良翮去世，孔丹回忆联动往事 唐晓峰：难忘的一九七一年 牟志京：拍婆子与黑格尔
张育海：战殁于缅北战场的北京红卫兵 记亡友育海：没有墓地的陵园 陈凯歌：下乡时我带了十管特大号牙膏 陶海粟：习近平在陕北的七年知青岁月
陶海粟与习近平的一幅合影及其他 陶海粟：北京知青重返延川回馈父老乡亲 陶海粟：知青“青春无悔”辩 孙立哲：一个知青偶像的沉浮
孙立哲：生命烈焰，在压力中爆发 仲維光：巴山楚水淒涼地 甘铁生：白洋淀诗人群落的开心年月 徐晓：我的朋友史铁生 周舵：当年最好的朋友——记诗人多多 丁爱笛：由同情到爱情，红兜肚是真情 丁爱笛：陈小悦和我的小故事 庞沄：拜石，我在陕北的结拜兄弟
庞沄：姐姐和我的青春祭
庞沄：飘逝的山丹丹 庞沄：陕北插队老照片的整理与思考
庞沄：送别两位最熟悉最钦佩的陕北老插 庞沄：铁生，你从未走远！ 我与史铁生在陕北插队的日子 一个转身，光阴就成了故事 一次回眸，岁月便成了风景 长摁二维码 加盟新三届 我们不想与你失联 备份新三界 余轩编辑、少达审读
其他
记忆丨李杭：我那遥远的北京四中
作者档案
本文作者
李杭，1949年出生在北京。1956年考入北京第二实验小学。1962年考入北京四中初中。1965年考入清华附中高中。1969年4月赴吉林省洮南县插队。1976年回北京到180中学任教。1978年考入北京师范学院 (现首都师大)本科，1982年毕业留校任教。1985年在职考入上海华东师大学习研究生课程，1988年在陕西师大经考试和答辩获得硕士学位。1988年通过考试赴英国留学 。现居英国。
北岛与《今天》杂志的朋友们，2018年香港
作者：李杭
北京四中，郭沫若题写的校名
左起赵胜利、孔丹、秦晓
据说，我爸妈当时“受宠若惊”地还问李老师，我这孩子成吗？李老师说：你孩子是好学生，我们是有比较才定的。这些话倒让我父母心里挺高兴；他们回来学给我说，我心里也挺美。但是最终我还是婉拒了四中的好意，决定报考清华附中。我是决意要离开四中这个“是非之地”。
圆明园，传为清华附中红卫兵诞生地
决战日，声声近，国际歌飞半天云。定乾坤，最后斗争我辈喜逢临。人类枷锁今朝断，早打大打如我愿。史页翻，心如煎，挥手高唤一九七零年。
陶海粟赴陕北插队前，清华附中高651同班同学相送
延伸阅读
表扬小号
就摁下识别二维码吧
北京四中+清华附中