一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
其他
追思丨刘小沁：赵树理儿子二湖，成了我的“家属”
作者简历
原题
告别我的家属二湖
作者：刘小沁
赵二湖
（1947年~2021年4月5日）
二湖是作家赵树理的二儿子，怎么成了我的家属呢？说来话长。
1983年左右，我在人民文学出版社现代文学编辑室工作，负责编辑流派丛书中的《山药蛋派作品选》，编辑室派我去太原向山药蛋派的代表作家“西李马胡孙”（西戎、李束为、马烽，胡正，孙谦）约稿。
我妈听说我要去山西太原出差，立即给我布置了个任务，你一定要去赵树理家看看！抗日战争时期，我们在同一地区工作，赵树理可是个好人！每次他来了，我都让给他安排好吃好住，后来他挨整我照样对他高高接待！我们就是喜欢看他的书！他这个人和我很说得来，他爱讲笑话，他说起故事来一人就是一台戏！我们都喜欢他来，他也特别喜欢来我们这里，来了就热闹，让我们开心笑得肚子疼！我也去过他家，他老婆的面条好吃得很！你去他家一定要吃他老婆下的面条！
到了太原，巧得很，“西李马胡孙”和赵树理家都住省委文联大院里。大院里都是些旧式瓦檐平房，赵树理家好些，像个不标准的四合院，灰砖灰瓦，感觉太原就是个大农村，赵家房子应该是当年地主的大瓦房，正琢磨太原怎么这么土时，瓦房里走出来个人，一瞧这人，我立马神情恍惚，穿越到解放前的农村，因为眼前这位皮黑褶多，厚嘴唇上留一撮稀稀拉拉胡子，身上灰不拉几的衣服褶子和脸上一样多，瘦瘦弱弱营养不良的模样，疑似长工？反正不像地主，顶多是个富农？
这个一张嘴说着一口北京普通话的“富农”，竟然就是赵树理的二儿子赵二湖！我妈说赵树理相貌堂堂，个子又高身板又直，文理文气，一看就是秀才，眼前这位个不高塌着个肩，显得邋里邋遢的老农民怎么会是赵树理的儿子？
赵树理
真正是人不可貌相！没想到刚两天我们就打得火热，从此成了莫逆之交！
有他引见，拜访“西李马胡孙”约稿的事很快搞定。省出时间后，他问我喜欢不喜欢看名胜古迹？我们太原晋祠可是个好地方，不能不看！我一想莫不又是那种熙熙攘攘的旅游景点？荒郊野外懒得去凑那热闹！他说我带你坐公交车去，不远很方便！关键晋祠是没有被涂脂抹粉过！原版原样！不可多得！他这番话顿时令我刮目相看，他对古建筑很有见解和品味嘛！
那天晋祠游人稀少，未进去前，二湖跑到门前卖各种零食小吃的露天小摊摊前。我以为他要买什么好吃的，结果看他一个小摊一个小摊地试吃起瓜子来。最后点头称好买了一家的，然后把瓜子递过来说，咱们一路吃一路看！这也太土气俗气了吧！反正没人没事嘛！他说这里瓜子比城里好吃，这门前有一家凉皮好吃，出来吃。他一面把瓜子装进他衣袋里，一面说，我帮你装着，别脏了你衣服，你吃完再拿。周到得很呢！他嗑着瓜子，说着话，稀疏的胡子一动一动地活泼起来，一副小老头样，其实那一年他也就三十五六岁，我俩同岁都属猪。
进了晋祠门，两旁无论是顶天立地怒目圆睁的四大金刚，还是庭院里参天古树，苍松翠柏，石桥溪流……也都和一般寺庙建筑大同小异。不料神迹扑面而来，生生把我惊诧得定到了原地！
一切现世红尘刹那间都从身边消失！一排顶天立地，粗大无比，无颜无色，灰头土脸，残垣废墟般的顶梁巨柱，以猝不及防，泰山压顶的气势，当头裁在我眼前！不由人不屏住了呼吸！
啊！有生以来！我还从未见过这样赤身裸体的古建筑！一座大殿就这样没有一丝油漆涂抹，只显现建筑材料最原始的状态！只有风化千年在这些木料上留下的沧桑痕迹！不是1500年岁月使油漆剝落！似乎与生俱来除了木材石瓦本身以外，就从来没有过别的粉刷装饰！美得如此理直气壮，美得如此惊心动魄！简直令我魂飞魄丧！
这个永垂不朽的印象深深扎入我心中！这就是二湖说的没有涂脂抹粉的古建筑啊！显然始建于北魏前的这座大殿，那时也曾经雕梁画栋，金壁辉煌过！不知何时起居然年久失修，反而活出了与众不同，遗世独立，旷世无匹的模样！
当你被一种独一无二的印象劈头盖脸地震慑住时，常常会忽略细节！当我定神一看，才发觉那朽木一样高耸着的大殿梁柱子上，居然盘旋着张牙舞爪的飞龙。这画面让我更有一种脱离现实的荒诞感！
晋祠露装大殿
10年后，我和好友随中央美院的画家去山西旅游参观乔家大院、平遥古城等处时，我力荐去晋祠！这时的晋祠增添了不少俗气的旅游商业气息，但阿弥陀佛，幸好这座大殿依然保持裸装，仍然令人惊艳。只是身影孤单郁郁寡欢的伫立在四周粉刷一新的其它祠堂建筑和喧闹的人群中。
当我回过神返回现实世界后，又在晋祠遇到了奇葩的现实！
看完晋祠里其它景点后，被奇迹盅惑起更多的好奇心，我俩决定往禁止游人入内的后山探个究竟。后面的庭院住着晋祠的工作人员，我们偷偷绕过，山势渐渐升高，后山上好似茂密的森林。晋祠的后墙不高，我不由说，真想翻墙看看那边森林里是否还有神秘的古刹？二湖二话不说往地上一蹲说，来，踩我肩上！哈哈哈！我把半高跟皮鞋往地上一扔就踩上了肩，没想到他看似瘦弱却力气不小！他使劲站起来，我小半个身子就过了墙！往墙外刚看了一眼，就吓得我差点儿一跟斗从墙头摔下来！
本来上墙动作我还很得意，我俩像早已熟识的哥们一样配合得那么自然和谐，天衣无缝。不曾想我把头伸出墙外时，却一眼看到一个男人正站在墙根撒尿！我把他也吓一跳，估计他这辈子都没听说更没亲眼见过野女人翻墙头偷看男人撒尿！他吓跑了，我则差点儿从二湖肩膀上摔下来！他忙问我怎么了？我拉着他就跑。他听后笑得岔了气。
这一趟晋祠真是先做神仙后做贼似的！前后判若两世！回来我到处讲这个故事，我身边的一些朋友，还没认识二湖前，就由此墙头窥尿的糗事，知道了他的大名。
为了压惊，他妈给我做了好大一碗面，像半个洗脸盆那么一大碗，我风卷残云般吃个一干二净。二湖得意地说了一句，我妈的面条好吃吧？他妈何至面条做得好，小巧玲珑一个老太太，利利索索把房间收拾得干干净净。屋里虽然没有沙发之类高级家俱，可木头桌子椅子，擦得油光铮亮，直晃眼晴。
两次去他家都没见到他夫人，后来听说他夫人是太原城出了名的绝色美女。年轻时争相追她的男生居然动了刀子，还有人要跳楼，有个痴情者据说真用刀剁自己的手指头。万万没想到，这位美女却嫁给了这个长得土里土气一脸农民还是老农形象的赵二湖！
晋祠游成了我们友谊的开始，我一说“裸光殿”（我起的名）他就心领神会，知道是把我惊着了的那座晋祠大殿。
一次在梦境里，大殿上这一根一根形容枯槁却巍然屹立不倒的立柱，竟然变成了二湖他爸赵树理在“文革”中被打断的一根根肋骨！这样有骨气的大殿快被拆光了……
我要回北京了，二湖帮我买火车票时说，你从大同走，一定要顺路去看看大同云岗石窟和那里的上下华严寺！听了我对晋祠大殿裸体美的天花乱坠的感想后，我们相见恨晚，对古建有了共识。我就直奔大同去了！
住进了离大同石窟最近的宾馆后，我就先去云岗石窟找二湖介绍的石窟负责人，他也是研究大同云岗石窟的学者。听说二湖介绍来的，对我非常热情，亲自带着我参观并做讲解。显然二湖在山西文化圈里很有人缘。
1983年前后的云岗石窟还很原生态，几乎没有什么游人。仰望一个个洞窟中，一个个穿山凿石雕出的佛像，占据半壁江山。那种神圣而压抑的空旷，黑压压的，使人不由自主地产生畏惧感。云岗石窟在我印象里就是黑白片，像大同的煤矿似的。印象最深的一个洞窟佛像，特点是那个站立的佛像的双脚和我们游客一样，平起平站，直接踩在地面上，脚下没有通常那种平台或台阶的烘托。佛像的脚就直接从我们站立的地面拨地而起，冲天而上！顿时把人类的渺小放大到无限！
可能当时天已慢慢黄昏，总之印象里云岗石窟都是黑乎乎的。能走进去的地方几乎伸手难见五指。那种深入山体洞窟，后身略有镂空的站立式佛像，更有空间感，体积感和重量感！比那些佛龛里紧贴山体的佛像更符合石窟的味道。
尤其当立式佛像后腿不是贴壁，空档处游人可以从佛像腿脚和山壁之间穿过去时，消失在黑暗中不过短短几秒钟，却有种坠入深渊的恐惧！命运不可知的宿命感油然而生。
而华严寺又把我从神界拉回了人间！二湖再三告诉我一定要看看华严寺里那尊木雕观音立像！据说是国内唯一用一根木头雕成的全身像，比例尺寸一点不输西洋罗马雕塑！古时中国绘画雕刻都没有人体解剖学的基本功，所以一旦雕塑写实像，人物比例失衡就很难看。写意的雕塑倒是产生了不少杰作！这个华严寺立像不仅像真人比例一样栩栩如生，她的脸部创作的更是活灵活现，尤其是她的双唇更是雕刻的饱满性感，用这样写实又性感的方式塑造神灵，独一份！
大同华严寺木雕观音立像
二湖的眼光往往是画龙点睛！在他特别推介下，我在尚未商业化旅游化的37年前去看了虽显蛮荒空旷，却原汁原味的晋祠、云岗石窟、上下华严寺。作为一个并不从事古建历史研究的普通参观者，我记住了祼体大殿、云岗石佛、木雕观音这些精华中的精华，这些中国古建中的文化瑰宝至今在我心中栩栩如生！
去大同之前，二虎还让我一定要去大同市里边看看那里的一座九龙壁。他说，大同那个九龙壁和北京的差不多。可里面有个笑话，当初城市改造，要把它移到另一处去。拆前肢解成一块一块的好挪窝，事先在每一块上明码标数，按九宫格顺序编上了号儿。搬过去再按编号排序按原样恢复。结果在恢复时，明明按着排序的号码搭积木，最后却居然有一块没地方摆！搞来搞去就是不能复原。
据说找来一帮子所谓古建专家也没研究出个所以然，简直邪了门！不知是编号时粗疏出了差错？还是像民间老百姓议论的，是老天爷对拆迁的惩罚？最后实在没招，只好作罢，多出的那一块被收藏起来，成了文物，原来完整的图案就此变了样儿，好像是尾巴哪里缺了一块鳞片？你去看看，能不能发现那缺损的地方？反正老百姓好唬弄，现在办事没有责任感不说，聪明才智甚至不如古人呢！
大同市的九龙壁
37年前，我在大同一个人也不认识。在出差回北京的路上，匆匆忙忙花一点时间绕道大同参观。那时节还不兴旅游，更没有什么旅游攻略！在那么短的时间里，要把大同的精华看了，没有二湖慧眼识珠的指点，是不可能一气看了三处有价值又有趣的古迹呀！
眼前二湖的音容笑貌，仿佛触手可及。尤其他笑咪咪，说话慢悠悠好脾气，貌似憨厚的样子，小眼睛里却透着农民似的狡黠。活脱脱一个二诸葛！二湖虽未继承他爸爸的高大俊朗，但幽默风趣却得真传。他嘴里的故事一套一套的，他说得不动声色，听者早笑倒一片！闭嘴时他就是典型一个土老农，一张嘴见多识广，充满智慧，不容小觑！
赵树理和老舍是同一时代农村城市幽默的终极代表作家，各自笔下描述他们身边最熟悉的农民和市民，神形兼备，入骨三分，最具画面联想，逗笑的地方真如老舍所说，能让人乐到脚趾头根。又如汪曾祺所说，赵树理的幽默是“温和而有善意”。这也正是老舍先生的特点，所以二湖到我办公室，我立马把他隆重推荐给我办公室好友舒济。他们也同他们的父亲一样，城乡和谐成为好友。
别看二湖外形似老农，骨子里却是个超凡脱俗的城市人。他不仅对古建筑艺术有独到品味，他的艺术爱好及修养简直是全方位的！1983年那会儿正进入改革开放的黄金期，全国人民对发挥自身的潜能都跃跃欲试。而这个眼光犀利而狡黠的山西老汉给了我一连串大大出乎意料的惊喜。
他这个不速之客永远是不告而来，突然现身北京。我家位于交通地铁发达的长安街边，每次接到电话，他都说我在你家地铁站口或公交车站了。打开二楼窗看，这家伙黑乎乎皱巴巴从车站人群中脱颖而出。我乐不颠颠等他上楼，因为每次他带来的礼物都与众不同。一会儿是他在乡下打的狐狸做成了一条完整的狐狸围脖，一会儿是以假乱真的山西出土文物。他这个收藏家，贵在眼力，只论品相，不求真假。
这次他从瘪瘪的提包里抖搂出一件丝绸衣服，打开一看时髦的不得了！一件黑色蝙蝠衫，胸前肩后大块的不对称红色图案，形状如海星。那时候正流行蝙蝠衫，但极为挑剔的我都嫌面料和款式土。而你一定想不到这件款式简约图案前卫的丝绸衬衫，竟然是这位老农民的杰作！
更没想到的，这时尚的黑红图案竟然是他自已染印出来的。他嫌市面上没有中意的面料，就买了白色双绉，亲自绘图压模印染。“我看你身高和我家那位差不多，一看就是个爱穿衣打扮臭美的人，你穿穿看，给我提点意见！”
原来他打算开服装公司！
穿上一看，不能不佩服他的审美眼光，大方简约时尚！绝对让女人漂亮加分！我穿到故宫去拍照时，回头率超高！有人忍不住过来问我是否从香港买的？
二湖对时装的艺术鉴赏力深受其夫人影响，他夫人郝兰不仅出落得国色天香，其父是著名的现代版画家力群，从小耳濡目染，充满艺术细胞。后来学习和从事的也是与美术有关的工作，穿衣打扮前卫时尚更不在话下！家有美妻，二湖的艺术眼光要不好都不可能！
我刚上网去看，只见云岗石窟周边新建了不少不伦不类、喧宾夺主的豪华排场，那种激发游人沉思的历史沧桑感荡然无存……
此时才深感自已辜负了二湖这位博学多才、诚挚热心的好朋友。几十年来，他一次次邀请我到山西深入游，他负责找车规划线路，做向导，全程陪同我到乡下各处走走看看古建民宅，特别想满足我去看梁思成林微因1937年在山西五台山深山里发现的那座“中国第一国宝”唐代木结构的佛光寺。还要陪我去寻找当年梁林住过的美国传教士修建的水磨坊……我们山西好东西多着呢！来个两三趟也看不完！我却始终没去。
好在我儿子在上中央美院之前去过一次，二湖热心安排，为他们借车，派司机，联系各处，安排吃住。儿子一行三人（还有我的一位画家女友和儿子）驱车从太原到黄河壺口瀑布，一路走走停停写生釆风，特别去了电影《炮打双灯》的外景地碛口。回来兴高采烈，对一路上山西特独的古建民宅赞不绝口！
二湖最后一次来我家是2015年秋天，那次也是刚接到他电话，他们夫妇二人已站在我窗户外的地铁出口，一人拖着一个行李箱。这是我第一次见到他夫人阿兰。这次车站人群中最亮眼的人当然是他夫人，穿着时尚，戴着造型艺术的首饰，一看就气质不俗，风度翩翩，风韵犹存。奇怪的是二湖并没有相形见拙，反而护花使者似的，腰板挺直很有男人味。
2015年10月，作者与二湖夫妇
1980年代中期我去太原较多，人文社与香港三联合作出版的一套中国现代作家作品集中的《赵树理作品集》，我是责任编辑。
1990年代二湖则常来北京，想不到他竟搞起了雕塑。这土八佬还总喜欢搞洋玩意儿！他去了趟苏联，对那里的雕塑入迷。他看中了那里的一种铜皮制成的浮雕艺术品，成本比翻制立体雕塑便宜，若能引进国内，开发成一种旅游产品多好。他不仅点子多想法好，动手能力还特别強。他去学习了一段，回来不久就照猫画虎做出了成品。但这些情况我一无所知。
一天他打电话给我介绍一个山西朋友，那位朋友在北京东直门一带买了房子，邀我去他新装修的家里参观，我心想这人一看就是土财主，装修的房子还值得参观？到了他家一看，还真用得上“参观”二字。装修并不土豪，客厅正中墙上挂的一幅很大的铜制浮雕扑入眼帘非常出彩！大概是欧洲神话传说中雄浑壮阔的战争场面，战车战马和战神呼之欲出，陡然提升了客厅的档次。旁边几幅小的铜板浮雕画，也都是欧洲浪漫风格。我正想这个土包子还有点欣赏能力，一定是出国旅游买的吧？不料他在旁边说，这是二湖仿制的俄国作品！
据二湖说这位土豪白手起家，从倒腾傻瓜相机和在火车站卖面包，现在快成了太原首富。他们哥儿俩都喜欢艺术品，一拍即合，土豪投资和二湖合办个小厂，专门制作这种铜浮雕。
从时尚丝绸衬衣到俄罗斯浮雕铜板画，这跨度大得匪夷所思！我立马被镇得一楞一楞的！
不久更多题材的产品从他手中一个个诞生，他拿到北京把我的朋友们都镇住了！为了给产品找市场，他来北京次数多了，还来参加在京举办的几次全国艺术品博览会。每次我必去他的展位参观。
一次他从会场送我出门，路过一个陶罐砂锅的展位。我被那些形态不一，色彩斑斓，釉色深沉的大小陶罐砂锅吸引，停下看了看。没想到第二天二湖来了，前胸后背，背着抱着提着一大堆瓶瓶罐罐，就是我昨天看的那几个漂亮又实用的陶罐。他捡出一个最好看的推到我面前，这是我挑的！怎么样？烧得多好！那陶罐上的色彩好似被泼了一杯浓咖啡，那浓稠的咖啡色顺着罐顶不均匀的流淌而下，挂在黑黝黝亮晶晶的底色上色彩分明。瞧二湖对朋友这实诚样儿！这个好看的陶罐从此成了我的摆设，放在玻璃柜里当了装饰品。
二湖是个懂得美，创造美，又总把美与朋友分享的人。我们两个一见如故很合得来，除了爱好很投契，更因为我们都是很不功利的人！他艺术修养高，经商能力低，这么厚道实诚的人，像他爸，没被人卖了还帮人数钱就算不错了。他办公司没挣着几个钱，但一直干他自己有兴趣的事，他就很高兴很知足！
我最后悔的一件事就是二湖好久没给我回微信，我却没有去问候他的情况！2019年他曾来电话说他得了怪病，体重天天下降，瘦得皮包骨，太原医院却检查不出问题，不能确诊患了什么病。他想来北京瞧病。我帮他到处找医生咨询，正准备帮二湖到北京看病，他却没了音信。我着急去问，他又没事人一样，说太原医生说没有大问题，再继续观察。二湖这个人性格开朗，对自己还真是有点二二糊糊，啥事都不着急！
后来疫情袭来，北京也不能来了。微信我们天天都通着，一天不给他转发他马上就急着问我情况，生怕我有个三长两短！二湖的思辨力比他的艺术修养还要深沉！我们几乎天天通微信，遗憾却没有保存。为了让朋友些许了解一点他的文采和出类拔萃的远见卓识，我特把他写的这篇短文《人家说他是我爹》附在这里，从中可以看到他的人格，他的洞察力和妙笔！
二湖的字也写得帅
他对朋友豪爽仗义。1983年他刚认识我不久，来北京看到我家那时没找到合适的全天保姆，他胸脯一拍，对我妈妈说，阿姨，这件事包在我身上！我回山西给你找一个！我妈的小保姆就是沁水的朋友给找下的，我们山西人老实本分，用得住！果真没多久他托沁水的好友找来一个小保姆，在我家一干就干了快8年才回家结婚去了。
二湖太有人缘了，几乎是人见人爱，我北京的朋友们，无论是中央美院的知名画家雕塑家，认识他后都成了好友。他做的铜板浮雕刚征服了大家，又传来更令人吃惊的新消息，二湖演电影去了！他瞒着我们，直等烂米做成了熟饭，他才脸上露出他特有的腼腆的微笑，对我们说他去演他爸爸的爸爸去了。
起初这绕口令让人费解。后来电视里放上电视连续剧《赵树理》时，我们方才发觉这家伙又变成明星了！和大明星李雪健同台飚戏，李演他爸赵树理，二湖演他爸的爸赵和清！孙子演爷爷还真像，这谁的主意？真是绝了！二湖根本不用化装，直接本色出演，演活了一个二诸葛似的山西老农民！
二湖扔在人堆里就是个老农民，这是他在电视剧里的本色出演
我妈说和赵树理在一起能多活十年，他太风趣幽默搞笑了，但本人又不动声色一本正经，更让人笑得很！他们父子俩的幽默都是“温和而有善意”！
我妈每天在我家那几间单元房里细长的过道里散步，几乎每间房门楣上都悬挂着一幅二湖制作的铜版浮雕，内容都是俄罗斯体裁，我妈来来回回走过这些画，嘴里对小保姆介绍这是神话三头凶龙的故事，这是罗马神话阿波罗太阳神的故事，也不知她是从哪听来的，真不真假不假，反正如数家珍，见我在屋里，扔下一句，二湖这些东西把咱家搞得洋里洋气，一边蹬蹬快步走过去，后面跟着的保姆都撵追不上。
穿着他做的衣，挂着他作的画，看着他演的电视剧，品着他写的文章，他找来的小保姆端上了饭菜，盛汤的砂锅是他背来的……还有什么？反正满屋子二湖的善良和人性。这个山西老乡比亲人还要亲！
真正成为我家属的这一天终于来了！
1990年代中期，一次单位体检，我其中一项不仅要复查还要做更高一级的检查。记不得是一种什么检查了，我在北京医院预约时，医院明确告知必须在家属陪同下才可以做，因为要造影，检查前要往血管里注射药液，一旦过敏有生命危险。和我同学6年的同学，她丈夫是一位著名诗人的儿子。我同学陪他在北京医院做检查，打完针他们夫妇坐检查室门口椅子上等时，丈夫口渴，她起身去买饮料，才走出去几步，她丈夫就突然晕倒在地，抢救无效去世。
这个检查看来挺吓人的，连家属都面临险境。我家人丁稀少，我看再严重的病也从来是独来独往。但医院规定此项检查必须有家属陪同，于是我在办公室现场招募志愿者当我临时家属。记得洪清波奋不顾身，自报奋勇要当我的“家属”时，赵二湖这个不招自来的不速之客突然走进办公室，他抢着说：这个家属当然是我来当！当然是我来陪小沁去！
于是走马上任，第二天他陪我去医院检查。我们俩黑白双煞（我俩肤色黑白反差极大，照片显影时，他的脸快成焦炭了，我白不刺拉的脸上还没显出鼻子眼晴！）相跟着走在医院里，我打小在北京医院看病，一些医生护士都认识我，不约而同问我，你陪人看病来了？显然都把又黑又瘦，满脸风干浮桔皮的二湖当成病人。
哈哈！我反而变成陪他看病的家属啦！反正我俩互为“家属”顺利做完了检查，既无任何不良反应，结果也一切正常！从此一见他就戏称“我的家属”来了！
2021年4月5日凌晨，我的家属二湖不辞而别！公然移居到天国去了！
写完后，我突然轻松起来。又想起我妈妈说过那个世界是个比某国还美好的地方，全世界的人最终都要移居到那里去！二湖，你不过比我早些办了移居手续罢了，我们一定会再次相见的！
回顾与二湖来往的一件件往事，几乎没有找到他的什么缺点！好像他的缺点都让给他的长相了，或者都留在他们山西了！
在现在这个世道，遇到像二湖这样有趣的，三观一致，又有共同爱好的朋友何其珍贵！他热爱艺术，热爱生活，悲天悯人，真诚善良，风趣厚道，充满人性！是个可以交心的朋友！
有我们这样的朋友如此深情地怀念他，他的离去不能用“死”字形容！这样的人死不了！而有多少活着的人早他妈死逑了！
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡 就摁下打赏二维码吧
老三届逝者 惜别陈小鲁：他是良师，他是益友
董良翮：走过不平凡的红色岁月 孙立哲：我和史铁生的少年往事
史铁生：她叫吴北玲
史岚：我和哥哥史铁生
第五代导演彭小莲：
我带着一份满满的爱上路了 庄稼婴：怀念彭小莲，活出自己
胡舒立补记：黎海波的胸中丘壑
胡舒立：大真无争张善炬
龚巧明：诗和远方，
在天边的雪域高原
一个转身，光阴就成了故事