其他
文苑丨孔捷生： 奇人金敬迈，英雄叙事年代的文学偶像
The following article is from 陌上美国 Author 孔捷生
孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。
原题
奇人 · 奇遇
象征阴郁年代的符号人物，人们通常会选暗夜里擎起烛光的志士。倘有某人，被狂流裹挟进漩涡中心，经历灭顶，重生，而后大彻大悟，是否亦能成为历史标志人物？
中国有两座凝结着太多现代史篇章的名山，都在江西。我去过两次庐山，地处偏僻的井冈山却从未登临。如今公路“跃上葱茏四百旋”，井冈山成了革命叙事的高光符号。
有普林斯顿友人上井冈山拍回许多照片，补上我记忆空缺的拼图。昔时的井冈山印象都来自《闪闪的红星》，那是文革电影中较为不难看的一部，据说首次用国产彩色胶片，难怪比进口胶片着色更鲜更浓，红光亮正好配高大全。不过颜色实在俗艳，不如这位曾系摄影师的友人所拍美图——杜鹃花漫山怒放，如同熊熊野火，照亮革命龙兴之地，一直燃烧到红色记忆深处。
友人说，井冈山土著都记得草根寨主王佐、袁文才，他们怎么死的？从略。然而，记忆与遗忘是不同向度对峙的峰峦，一如黄洋界叠嶂，哪怕雾岚被强劲山风吹散，烟缕却在每片草叶间积聚升腾。迄今山民仍然口口相传他们的故事。
友人感叹井冈山之壮美，败兴的是到处有妆扮成毛委员的本地汉子，穿着红军服，戴着八角帽，作领袖状招徕游客，众人争相趋前握手。友人甚觉无聊恶俗。这令我想起金敬迈拒绝和“假毛泽东”握手的轶事。
庚子年三月正值疫情高峰，金敬迈因病去世，死于何疾？大概九十高龄，不明原因的咳嗽都能夺命。我却觉得他是飞升奔月去了。
我和金敬迈不是一代人。他和写《金光大道》的浩然同辈，既非五四新文学运动传薪者，与后文革新时期文学也不相接，属于被革命洪炉烤焦那一层。这辈作家很难留名史册，金敬迈亦然，却又是另类异数。
红尘俗世时有奇人，如同暗夜微灯，点缀无边混沌。有的奇人是因不同凡俗，有的是因集诸多奇遇于一身，于是成了奇人。金敬迈之奇，在于他写过一部名满天下的红色经典小说，却无半点文学价值存留。他一生大开大阖，然而所有荣辱都只能左右他的命运，最终却选择遵从良心。故而金敬迈就是一个奇人。
今人已甚少记得准样板小说《欧阳海之歌》，当年发行量仅次于四卷毛著！这部小說写于1965年文革前夕。当时总政治部主任萧华和副总参谋长杨成武先看了书稿，激赏并送中央，毛泽东读了，说“这是个大作家”。最后这部小说印数竟达3000万册，这个记录迄今无人超越。
当年我这文学少年曾通读多遍，还记得满耳都是电台广播，把华彩段落——欧阳海冲上铁轨时四秒钟里思潮奔涌的铺陈，当做文学精华去反复朗诵……蓦然回眸，其滥情煽情，堪为滥觞天下的红海洋激流勇进之风帆。然而那个时代文风就是如此，它之远端也没有多远，大抵是高尔基的《海燕》和马雅可夫斯基的诗风，比如“铁锤/和诗句/请歌颂/这青春的大地”。
金敬迈《欧阳海之歌》，解放军文艺社1966年版
我初识金敬迈已是1979年。彼时思想解放运动和伤痕文学正在潮頭。如我辈者，当然不会对《欧阳海之歌》还存留几分敬畏。叶赛宁说过，马雅可夫斯基是“为了”而写，他自己是“由于”而写。这用来区分后文革这辈和金敬迈那一辈，也恰如其分。却想不到，初见之下我被金敬迈的爽朗耿直所感染。他不怨天尤人，文革中他被打入秦城监狱，罪名是收集江青黑材料。他先关了七年，又发配劳改农场慢火煎熬，平反后却无充英雄之意。那时他还不老，大家却称他为老迈。
金敬迈初登最高殿堂，是1966年和巴金一起在人民大会堂接待亚非拉作家。其后老迈更是出将入相，还接掌文化部。这是在王蒙之前当文化部长（那时名衔叫文艺口主管）的另一位作家。老迈在位短暂，不记得他几个月里干过什么，反正那是想做好事而不能的年头。时值文革高潮，为人处世标准已严重拉低，不做坏事就不错了。
《欧阳海之歌》农村版
老迈原先不过是围绕红太阳公转的一粒星尘，不期然天体爆炸，群星坠落，微尘飞升。他被拽入特定轨道，以令人昏眩的速度运行，挟着极其危险的自毁势能。1967年5月他接管文化部。当时电影资料馆被造反派占领，红卫兵要翻寻三十年代电影小报的“反共启事”“悔过声明”，好逐一抓叛徒。里面有江青的旧剧照，下面怕了，就请示金敬迈。他又请示中央文革的戚本禹，戚不接这烫手山芋，这批小报就只好存文化部保险柜。老迈无罪，怀璧其罪，那却非玉璧，而是沾肤即死的五毒散。
其后仅四个月，金敬迈被捕，坐牢加劳改和其后“挂起来”，丧失人身自由长达十一年。老迈说他在秦城不记得多久没见过月亮，连天空都是铁窗栅栏分割的格式。出狱那天适逢十五，他骇然望见暗红满月，仿佛不认识天际这个物体。后来老迈写了一本《好大的月亮好大的天》，可惜我未读过。相信此时他不再是“为了”而是“由于”才写。
1967年五一节，金敬迈在天安门城楼受到毛泽东接见
象征阴郁年代的符号人物，人们通常会选暗夜里擎起烛光的志士。倘若有某个人，被狂流裹挟进漩涡中心，经历灭顶，重生，而后大彻大悟，是否亦能成为历史标志人物？
后文革我认识老迈时，他才五十岁，却须发如霜，仿佛为祭奠不堪岁月而扬起的白幡。但他说话声若铜钟，气色直似隐世闭关的修炼者，“如入火聚，得清凉门”。十一年囚禁，苦难和倔强的都刻在脸上。
人的命运是由时代决定的？还是性格铸造的？我想老迈前半生是被时代操纵，最终被性格所改写。他的红色经典小说并无存世价值，却存留下自己的人格。江青曾派他去为保卫钱塘江大桥的英雄蔡永祥立传，他实地调查，发现所谓蔡永祥舍生忘死与阶级敌人搏斗，为排除颠覆列车的障碍物而英勇献身，纯属子虚乌有。那根不知从何而来的障碍物，根本不够横放在铁轨之间的长度，而且硬度被火车一辗就碎。老迈于是拒绝执笔，并向总政治部萧华打报告。萧华吩咐不要到处说了，并向江青打马虎眼把差事搪塞过去。
文革中的金敬迈
然而这挡不住走马灯一样的“英雄”登上神坛，形同被符咒召唤的魂魄，把革命标尺不断推上新刻度。一如前苏联奉命杜撰假英雄的资深摄影记者拉伯波尔特所言：“我的谎言是纯净的，不掺和一点真相”。诸如扑向炸药包的，扑向手榴弹的，扑向失灵坠落驱雹土火箭的，拦惊马的……尤以勇斗阶级敌人的居多，仿佛火红年代到处有妖魔鬼怪和疯骡疯马疯人。在我的知青年代，还有一个为抢救被水冲走的电线杆而献身的北大荒知青。上海当红“工人诗人”还写过一首长诗《金训华之歌》。如今他们都湮没于历史尘埃，堪为刻木纪年的只有老迈的一句话：那时我是睡着的，现在我醒了。
金敬迈与江青在天安门上
老迈所以成为奇人，不在那部速朽之书，只缘他的浮沉几乎与所有大人物都有过瓜葛。毛泽东之“大作家”评语自不必说，还有周恩来、林彪都曾在他的调令上有过亲笔批示。最后还有邓小平在拨乱反正时的指示：“象金敬迈这样的知名作家，都不给予平反，可见问题的盖子没有揭开。别说他还没有收集江青的黑材料，就是当年收集了她的黑材料，我看也是对的。”
我去国后和老迈从无联系。某次偶尔看到一盒国内文艺晚会录像带，只见扮演毛泽东的特型演员登台表演之余，竟继续进入角色，走下来与观众逐一握手。众人则如赌圣颜，如沐龙恩，争相离座趋前。独有一人双手抱在胸前，渊渟岳峙。我一眼就认出，他就是老迈。
历劫余生的金敬迈
我无缘见过毛泽东，却有另类奇遇，或只能算是奇趣小品。一九八三年春，我和广东作家吕雷登上赴北京的十六次特快列车，去领取全国优秀中短篇小说奖。夜行列车驶离广州万家灯火，桑基与荔枝林剪影次第隐没，北回归线标碑一掠而过。记得那里曾有尊塑像，文革后被拆，领袖崇拜的印记想必一去不复返，连同“红海洋”年代林立的语录牌，都已化为陈迹。
作家观察生活要比旁人敏感，我与其他旅伴礼节性寒暄之际。驀地瞳孔在眼镜玻璃片后急剧收缩——俨然毛泽东再世的旅客，居然坐在同一硬卧车厢！
我发怔片刻，便同他搭话，三言两语就转入正题：“你长得太像毛泽东了！”那人于是笑，看来在他的人生旅程里，这般情节已重复多次。
聊开来才晓得他是广州一家企业的供销干部，操国语。他高大肥硕，望之就不太似南人。一问之下，他是东北籍人。与他一同出差的年轻人告诉我，这同事是老供销了，走南闯北多少年，到哪里都不免惹出故事。年轻人笑道：我就等着看你们谁先发现他呢。
“毛泽东第二”自白，年轻时还觉不出怎么样，到中年发胖，从面相到身材都定型成如今这副模样，不知带来多少麻烦。七十年代他到湛江出差，女儿正在雷州半岛生产建设兵团当知青。物资供销的协作单位派吉普车送他探望女儿。到了农场，他下车向路边一位女知青询问女儿连队的路径。那女知青怔怔地望者他，不答，冷不丁高喊一句：“毛主席万岁！”他赶忙摆手澄清：我哪能是毛主席他老人家呢，你认错人了！
谁知女知青已陷入亢奋，哪还听得进去。她居然忘了和毛主席握手，撒开脚丫就跑，一路呼喊：“伟大领袖毛主席来看我们了！同志们，毛主席来了！”于是公路两旁的蔗田胶园都沸腾起来，乡农与知青四处奔来，令他呆立当场，汗不敢出。
“毛泽东第二”苦笑道：那年头，这是杀头的罪呀！他想过很多办法，都效果不彰，留胡子应是最有效的，可惜他的生理特征少须。他便改留寸头，饶是如此，故事仍断不了。他的个人烦恼，倒成了厂里一项资源，偏喜欢派他出去跑业务，闹点笑话反而落得好办事。
我再三端详，除了皮肤粗黑点，确是活脱脱毛泽东翻版。我问：为什么影剧界没来发掘你呢？他说，是有热心者向有关方面推荐过，幸好都无下文。他不是这块料。
“毛泽东第二”近几年都蓄起毛的发式，头发后拢，凸显高额，故事因此更多。不过杀身之祸已免，演的都是谐趣小品。只有一个习惯改不了，他说话时不敢直视人家，连头也有点偏侧，总把脸藏在阴影里。我想起自己上车之后，好半天才有这一发现，正是因为他把脸偏侧向车窗帘布……这个人半生都是悲喜剧的混合，先是无可解脱地蜷缩于一尊巨人的阴影下，直到偶像还原为凡人才得以超生。
我想多听他的逸事，可惜他的目的地是武汉。次日中午，翻版毛泽东消失了。遗下空间由一个时髦女郎来填补，不雅的花露水味播扬着俗世气息，令我悵然，而且感慨……
1980年代初与作家王亚平、日本汉学家合影
这个奇趣段子，我在烟台开会时向文学前辈冯牧讲过。此前各地革委会为表忠都给伟大领袖建造楼堂馆所，除了韶山滴水洞，毛泽东都没去过。烟台领袖别墅在后文革开放为宾馆，冯牧住的正是独门独院的主楼。我和古华均好奇，去踏勘历史胜迹，从客厅卧室到洗手间都看个遍。其时“三忠于四无限”与语录歌忠字舞已成沉渣，《芙蓉镇》里王秋赦鸣锣疾呼：“运动啦！运动啦！”只是警世谶言，没人相信那段沉重记忆会还魂。我和前辈聊天，说了那个故事。冯牧哈哈大笑。
说来我住过为领袖建造的别墅，在镜泊湖畔，都是原木建筑，很有特色。毛泽东从未来过，但金日成住过。那次同行有两位复出右派作家，都姓刘。其时我尚年轻，还有写《神圣的使命》的王亚平，比我更年轻。但他是现役军人，看上去还是我级别最低，遂被安排到金日成警卫员住过的房间。夜里，原木香味飘溢，小兴安岭林涛和镜泊湖波声拍打着我的梦境，渐渐升华为浩大的寂静。我走进《林海雪原》，杨子荣神枪怒马，打虎上山……
那个年代的英雄叙事，曾是我少年时的文学梦想。如今发觉已很遥远。
（作者注：前面两张井冈山图片均由普林斯顿友人拍摄并提供。鸣谢！)
晚年金敬迈
本号获作者许可分享，部分插图选自网络
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
昨天·记忆