亲历丨万峰：1975河南大洪水，那时也说“千年一遇”

作者简历

万峰，1954年8月出生，河南省直机关退休干部，当过知青，工人，记者，编辑。最近开始写回忆文章。

原题

亲历“75．8”

作者：万峰

1975年8月发生在河南的那场大洪水，以其巨大的破坏力震惊世人。这里记述的是我亲历的一些片断，以兹纪念，以策来者，以为正史之补缺。

那年春夏交替时节，河南日报从各地选了一些喜欢写作，有点文字基础的年轻人去报社培训。我当时在舞阳钢铁公司工作，有幸被选，在报社呆了几个月，就住在纬五路报社招待所。

培训班的前几天，由报社釆通处组织我们上大课，请些宣传口的领导和资深编辑记者讲形势，讲新闻采访技巧等等。之后，我和洛阳、平顶山来的两个年轻人被分到工商处，跟着老编辑江涛老师实习，采访报道工业战线的“抓革命促生产”。当时正是小平同志复出主持工作的时候，教育回潮、铁路先行、钢铁元帅升帐都是社会热点。

1950年10月14日，政务院发布《关于治理淮河的决定》，制定了上中下游按不同情况实施蓄泄兼筹的方针。新中国水利建设事业的第一个大工程拉开了帷幕。治理淮河的第二期工程中，民工在河南省泌阳县板桥水库工地施工。 新华社发

民工在润河集蓄洪分水闸工地施工(1951年摄)。新华社发

那天，我刚从安阳回来，正在招待所赶写采访安钢的稿子，忽觉窗外树枝摇动，起风了，而且瞬间变成了大风。

“风起于青蘋之末，盛怒于土囊之口……”许是触景生情，年少轻狂，我在心中默念宋玉的《风赋》，感觉这风极切题意。正思想间，忽听“咔嚓”一声，一根硕大的树枝被风吹断落地，随即蚕豆大的雨点砸向地面，窗外顿成雨幕，可谓五步之外，不辨牛马。真不曾见过这么大的雨，且持续时间之长，直到晩上还不停歇。入夜，那雨还在时断时续，院内积水早已没膝，电也停了，四周一片漆黑，使人感到几分无助。

次日，雨势稍减。有消息传来，说豫南全淹了，具体情况不明。下午，几拨不相识的老人打着伞到招待所找我，他们的孩子家人都在舞钢，听说我是那儿来的，就找来打听消息。我哪有什么消息呀，铁路冲毁，通讯中断，报社又能怎样，我手头的信息一点也不比他们多！一个老太太哭着对我说，听说舞钢的人都淹死了，只剩一个赵定远，凫水到武汉去了。这话让我哭笑不得。

赵定远我见过，胖胖的，当过省委农工部长和信阳地委书记，老八级干部，恢复工作后调舞阳工委任书记，就说他体胖浮力大，也没能耐游到武汉去呀。于是我只好凭着对工区地貌的熟悉，详细给他们解释：舞钢的几个大厂和生活区都是依着山坡布局，下面才是石漫滩水库，要是水库真出事，水只能朝东流，咋也淹不到山坡上。我一边解释一边还给他们画图，费了半天劲，他们才将信将疑地相继离去。

之后的两天，除值班人员外，报社全体动员，为灾区烙饼，整个院子架起了无数的铁板，烟熏火燎，蔚为壮观。烙好的饼都送到纸库里，晾凉后五七张一迭装进小塑料袋，有人还从街上买了咸菜，每个袋子里放一块，还有人往袋子里面塞包香烟，那场面很是感人。据说，这些烙饼是要空投到灾区的，推开舱门，无数的小塑料袋就像天女散花，全落到水里了……

又过了两天，忽然接到通知，要我们几个随江涛老师去灾区采访。出发前，报社给我们放了场小电影，是空军直升机拍的。影片不长，就二十来分钟，没有解说，也没有背景音乐，完全就是默片，可那镜头下的场景却是令人震惊：被洪水冲得时断时续的京广铁路旁边一片汪洋，时见一些树梢露出水面，一些高地像大海中的岛屿，上面聚着成堆的灾民……

8月9日洪水洗劫过的沙河店，远处的房子，是抹角楼附近，地势较高，房屋倒塌较少

放完电影，报社总编辑刘问世给大家讲话。刘总山东人，战争年代曾领导胶东大众报、豫西日报。他身材魁梧，国字型脸庞不苟言笑，此刻讲话更加严肃：受“7503”号台风影响，我省遭遇大面积长时间强降雨，淮河水系的沙颍河、洪汝河、唐白河同时暴发山洪，石漫滩、板桥及一些小型水库垮坝，驻马店地区灾情严重，同时波及周口、南阳、信阳部分县。方城、泌阳那边气象站测得1600毫米的降雨量，三天下了两年多的雨！目前京广铁路仍然瘫痪，通讯中断，仅有的这些消息都是部队用电台发来的。现在往南的公路刚刚抢通，报社拟派出农业、工业、文教、综合几路记者赴灾区，报道那里军民抗击洪水，恢复生产、重建家园的伟大斗争。最后，刘总又强调，我们的新闻，就是有新闻、有旧闻、有不闻，这是无产阶级新闻观同资产阶级新闻观的本质区别，特别是大灾面前，我们最需要的就是给群众鼓劲！这是他当年著名的新闻观，很有时代特色。

次日一早，我们一行四人乘交通厅提供的一辆吉普车，沿107国道南下。这条公路那时不叫107，叫战备路，有的地图上标的是郑（州)信（阳)公路。车经新郑、过许昌，公路两旁的秋庄稼经大雨洗涤，除个别地块倒伏外，一派葱茏，真有“压塌地”的感觉，显然，郑州许昌这边没啥大灾情。

我们一边前行，一边聊着这场怪异的“7503”号台风。老江是个有学识的新闻人，遇事求真，他说曾和省气象台的同志交谈过，这场台风从西太平洋升成后，从福建登陆，穿过江西进入湖南，然后调头北上，经湖北，从大别山桐柏山之间的豁囗进入河南，就是信阳南边武胜关九里关那个地方。受大气环流副热带什么的影响（此处我听不太懂，无法照录)，进入桐柏山伏牛山后静止不动，形成连天暴雨，这是有气象记录以来不曾见过的……

说着这些，话题又转到了几座水库的垮坝上，我是舞钢人，犹对石漫滩的垮坝格外吃惊。我给同车人介绍，那水库边的山坡上就是舞钢、六冶两个上万人的国字号大企业，特别是六冶，全称是冶金部第六建设公司，自称“六爷”，工程设备绝对一流。水库大坝夹在两山之间，不过五六百米，几万人，一流装备，居然守不住一条五六百米的大坝，硬是叫它垮了，你说奇怪不！这事，多年以后我心中还有郁结。老江说，也许事发突然，来不及调集力量吧。

说话间到漯河了，老江说拐到车站去看看，京广线抢修指挥部就在那里。

由于路毁火车停运，车站广场空空荡荡，候车室里倒是有很多人在开会，有铁道部的、郑州局的、许昌段的，还有沿线地方政府的，一个工程师模样的人对着挂图在讲抢修方案。我们简单听了一下，老江说走吧，和咱关系不大，于是离去。

洪水过后的沙河店西1公里处的五里河大桥

出漯河不远进入西平县境，就是著名的45里老王坡滞洪区了，令人震惊的情景顿时呈现眼前：公路东侧一片汪洋，一棵棵杨树齐刷刷地朝东躺着，树梢还是青的，显然是大水冲击所致。路西一侧的杨树都被齐根锯断，公路就是这样抢通的。再住前行，看到了被洪水冲毁的铁路，路基被一段段淘空，铁轨连着枕木，麻花一样悬在半空。远处，能看到几节被水推出的车厢，最远的一节油罐车有一千多米，足见洪水来时有多大能量！后来听说，许多人就是被大水裹着冲过路基时遇难的，这恐怖场景我们没有看到，可想想都惊心动魄。洪水越过铁路后，随着扇面扩大，流速趋缓，灾民自救能力增强，遇难人数减少。

说也奇怪，脚下的公路倒是基本完好，为什么只冲铁路不冲公路？老江分析说，主要是这条路路基低，与田野基本齐平，大水快速东去，没有浸泡，所以完好。分析有理。可我纳闷，为什么有的公路填筑那么高的路基，既费土方又不防洪，这，只能留待公路设计者解释了。

继续南行，过西平县城，进入遂平县境，灾情更加严重。老江说，从地理方位看，石漫滩水库淹的是西平，板桥水库淹的是遂平，它库容更大，好几亿立方，所以遂平灾情更严重。东边还有个宿鸭湖，库容更大，幸亏没有出事。

溃坝后的板桥村

说话间，我们的车子拐进了遂平县城。这里大水已退去，主要街道已清理干净，背街小巷还满是淤泥，比较好的房子都还伫立着，三四层高的地方可见明显水印，一些树梢上电线上挂着麦草、衣服，可以想见大水袭来时的情景。县城四关连着乡村的地方，房屋几乎尽毁，几个光屁股小孩在废墟中翻找着什么。想起我一个熟人吴毛旦就是遂平人，大水过后成了孤儿，长大去重庆上了大学，毕业后在省法院工作，后上调最高法院已经多年。那几个孩子当中也许就有他。

继续南行，公路一侧可见不少救灾车队安静地停着，有地方车队，更多的是军车队，还不时能看到手持小旗的旗语兵，使人强烈感受到一种临战气氛。部队干事就是不一样，总是那么有模有样的，我们情不自禁地为他们叫好。

傍晚时分，我们到了驻马店。地区抗灾指挥部设在行署招待所。在宣传组，一位地委宣传部的同志接待我们。简单沟通后，那同志说，我明白你们是搞工业报道的，想看工厂，哪里有什么工厂啊！驻马店是前些年从信阳拆分出来的，典型的农业地区，原本就没什么工业，几个小型的印刷厂、面粉厂、铁工厂什么的，早就找不到人了。恢复生产？早着哩，大水还没退，很多群众还泡在水里，现在主要任务是救人，工业这一块，根本摆不上日程。

 “那能不能给找个带路的，看几个社办企业也行。”老江试着说。

那同志苦笑一下，“带路？哪有路啊，救灾干部都是蹚着水往里摸，哪有人就往哪送吃的，人没淹死，可不能再叫他饿死吧。”停了一下，他指着地图说，“我看你们这样吧，出城往南不远，有个交通厅的救灾车队，路边有几顶帐篷，到那就能看到，找他们采访，兴许能弄些你们需要的东西。工交战线嘛，不都是你们的报道对象吗？”

老江点头，也不便再说什么。于是告辞。

心有点急，我们也顾不上晚饭，便亮着车灯出城去找那车队。不到二十分钟，果然看到了一列长长的车队和几顶帐篷。

走进一个帐篷，看到里面打着地铺，五六个人在躺着抽烟，还有一个在对看马灯看地图，像是领导。亮明身份，那人倒很热情，沏茶倒水的，还让吃他们的“快餐”。

终于逮了条“大鱼”，我们连珠炮似的提了一堆问题，诸如你们来了几天，怎么工作，遇到了那些感人的故事，最困难的事是什么等等。那伙计大概没咋见过记者，何况老江这样的省报大牌记者，被问的一愣一愣的，半天才回过神来，十分腼腆地说，路一通我们就来了，一直就待在这儿，灾区县都在铁路东边，现在水还没退，没有路，车进不去，只好等。

这两天，部队和地方弄了些平底船，我们就当搬运工，来条船装一船，船太小，装不了多少东西，卸下的货还不到五分之一哩，我们拉的都是全省全国支援的物资，天这么热，老担心东西变质，谁不着急呀。要说困难，咱啥困难也没有，想想那些进到里面的军人，泡在水里的群众，咱真的一点困难也没有……听着他朴实的话，我们也很感动，是的，大灾面前，你碰到的每个施救者都会觉得可亲可敬。

晚上十点多钟，我们离开帐篷回驻马店找了个地方休息。一天奔波，舟车劳顿，可此刻竟无一丝睡意。想着一路的见闻，我试着对老江说，“这里的工厂确实没啥可报的，咱们还是回去吧。”老江看了我一眼，示意我继续说。

 “人家都在忙救灾，咱呆在这儿，反倒添麻烦，要是硬往东边走，弄不好人家还得救咱呢。”

老江想了想，点头同意我的意见，“那咱明天就回去，向报社领导汇报情况，然后还去安阳，继续搞钢铁元帅升帐的报道，那儿能写的东西不少。各地生产搞上去了，就是对灾区最大的支援。”

一夜无语。一次短暂的采访活动就这样结束了，可它叫人难以忘怀。

 “75．8”，一场洪水，使我们河南蒙了大难，每每想起就觉心疼，以至多年后还有人在问：那场灾难到底损失多少，什么成因，几分天灾，几分人祸？结论还是有的：被淹农田1700万亩，倒塌房屋近600万间，经济损失近百亿。这似乎都不重要，庄稼淹了可以再种，房子塌了可以再盖，钱没了可以再挣，最重要的是死了多少人，而人死了是不能再生的。这个，结论也是有的：2005年解秘数据显示为8．5万多人，对此，许多人不相信，但它毕竟是个唯一权威的数据，不信这个，那你说是多少呢？只怕谁也答不上来，我说你还是信了吧。客观论，当时文革还没结束，许多事情都不正规，想精确统计也难。诚然，“75．8”救灾水平与后来的汶川相比不是一个水平，但也决非1938年黄泛区的灾难可以类比。

我多灾多难的河南啊，卿身何罪，竟屡遭天谴！永嘉南渡、安史之乱，河洛文明几近灭绝；靖康变局，南望王师，中原遗民泪尽胡尘；1938、1942、1975……

终于过去了！自那以后，河南没再发生过大灾大难。如今可是沃野千里，人寿年丰，粮食产量已占全国十分之一，小麦是四分之一，中原熟，天下足，河南人早已走出贫困，形象改变，自信心也在慢慢恢复。

天佑河南，天佑河南！

视频：豫南75.8大洪水深度反思

延伸阅读

文章由作者提供本号分享

插图视频选自网络，版权事务请联络编辑

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

尘封的历史

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]