行者丨孙毅安：梦回天山，那个神奇而令人向往的地方

作者简历本文作者
孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。

原题

梦回天山

作者：孙毅安

1985年初夏，我被分配到西安电影制片厂文学部，当剧本责任编辑。那时候，文学部一群编辑正在主任郝炬才的带领下，计划着去新疆采风。

新疆是一个神奇而令人向往的地方，我也很想去。然而我是刚入职的菜鸟，谁也不会把我当回事。所以这漫游西域的计划，理所当然地就把我排斥在外了。

两个月后，文学部的大队人马从新疆回来了。大家个个晒的黝黑，眉宇间都有了大漠孤烟的豪气。说起喝酒，那就：“酒嘛，伊犁河的水嘛。”豪情万丈的样子。郝炬才主任被称为“郝半城”，意思是半个乌鲁木齐的人都认识他。很长一段时间，文学部的话题就是新疆、新疆。说得我心里好生痒痒，那叫一个羡慕嫉妒恨。

既然你们不带我玩，我就自己玩。第二年夏天，也就是1986年，挣了几个小钱的我，以子虚乌有的组稿名义，揣着300块钱，自己奔新疆而去。

那时，从西安到乌鲁木齐，硬卧需要65块钱。那时我的工资一个月只有58块。到了乌鲁木齐，我的旅资只剩下235块了。在新疆日报社当记者的同班同宿舍校友许玉东热情接待了我，当然为了省钱，我也住进了他在报社的单身宿舍。

许玉东听完了我周游新疆的计划，别的没什么疑义，就是对我囊中羞涩的银两有些发愁。可是他也没钱，无法帮助我。那时的我们，家里都没矿，都是苦孩子啊。

有钱没钱，都要过年。同理，即便没钱，也要走遍南北天山。我都到了乌鲁木齐了，不能因为没钱就打道回府——来的时候就没钱嘛，这个情况我早知道。

关克宇是许玉东在奎屯读中学时的同学。当许玉东考进人民大学时，关克宇考到了北京外经贸大学。这个家伙很奇怪，他不爱和外经贸大学的同学玩，偏偏爱和人大的学生玩，自从某个周末到人大中文系来找许玉东之后，就变成了我们班的编外学生，不仅与我们宿舍的人打得火热，居然与我们班男男女女都熟络得一塌糊涂，也有了亲切的专属外号叫“关儿”。另外他也爱写诗，这就与我和胡苏原等人臭味相投，成了莫逆之交。

此刻，面对穷光蛋的我，许玉东提出了一个合理化建议：到奎屯去。找关克宇的老爹。

为什么许玉东要让我去找关克宇的老爹，而不去找他自己的老爹呢？因为关克宇的老爹是农七师鼎鼎大名的水利专家，而许玉东的老爹则是普通的农垦工人。既然我要投奔，那就投奔豪强，这样比较合理一些。

于是，在喝了一通告别酒之后，我坐着长途汽车，来到了奎屯。一番打听之后，找到了关克宇的家。

关家是那种司空见惯的农垦职工住房，三间贯通的平房是用砖和泥土盖就的，俗称“干打垒”。虽然素不相识，但是听完来意后，”关儿”的老爹老娘热情地接待了面目可疑的我。

关父是个五十来岁的中年男人，相貌文雅，一望而知是南方人。而关母虽然头发几乎全白了，却面容姣好，可想而知年轻时也是美女无疑。我拜见了二老，才明白为什么同是天山脚下长大的孩子，关克宇会比许玉东俊秀很多倍——人家遗传基因的优势妥妥滴摆在这儿。

也是我运气好。当其时，关克宇的老爹关武英先生马上要去北疆巡视农七师的水利设施。他的座驾是一辆北京212吉普，凑巧有多余的座位。于是，在奎屯短暂停留之后，我就随着关专家武英先生开启了我的北疆之行。

记得我们一行四人。关武英先生，他的司机老魏，还有一个人我死活想不起名字来了。老魏是一个长得像李逵的祖籍甘肃的莽汉，他说河南话，正好与我有共同语言，而关武英先生则说纯正的普通话。

在新疆，对物理空间的概念必须要有较大的调整。比如远近的概念，在内地200公里就是很远的距离了，可能就跨越了一个省，但是在新疆，200公里只意味着你从一个县到了另一个县，通常情况是你走了200公里还没有走出一个县。在经过了几天的大漠行车之后，地图上的两三百公里对我来说，已经变得非常非常近，可以开上车随便溜达一圈了。

印象比较深的是走”独克”公路，也就是独山子到克拉玛依的公路。早晨天气很好，我们的心情也很好，结果正走着，前面一辆满载钢预制构件的大卡车莫名其妙就翻车了。卡车在拐弯时车身横着甩来甩去，然后就翻倒在公路上。我们的吉普就跟在后面，阳光下我眼看着卡车轰隆一声翻倒，把整个公路堵塞了，钢预制构件散落一地。

路上尾随卡车的各色车辆都停了下来。众人纷纷下车，起初没有人敢上前，只是远远围观。这时，一个维吾尔司机从远处飞快跑过来，大声喊着：“让开！让开！”

众人纷纷侧目，给他让出一条路。这个家伙跑到卡车驾驶室附近观察了一会儿，又飞快地跑回去。不一会儿，手里提着两个扁方形油桶又跑回来，嘴里依旧喊着：“让开！让开！”众人又给他让出路来。维吾尔哥们把油桶放在哗哗漏油的卡车油箱下面，接满一桶汽油，又接另一桶。然后拎着两个油桶健步如飞地消失了。这一幕把我看呆了——原以为来了个雷锋，谁知却是趁火打劫的偷油贼！

不知过了多久，警车和路政救护车拉着警笛来了，此刻救援才正式开始。道路疏通后我们再次上路。

我问关叔叔，刚才大家为什么不去救人？关叔叔说，卡车翻车，在漏油的情况下，非专业救护人员不能随意上前救人，因为路面都是浮油，万一卡车发动机电路漏电，一个火星就会造成更大的灾难。这种情况下，等待专业救援比较好。我又问：“那个维吾尔司机不懂这个道理吗？”关叔叔还没回答，司机老魏咧着大嘴哈哈笑：“那些个巴郎子，要钱不要命！”

巴郎子，是汉人对维吾尔年轻人的统称。有亲切的意思，也有蔑视看不起的意味。话题由此说到了新疆的少数民族，老魏说，维吾尔人在草原上遇到哈萨克人家，就会用激将法刺激对方：“你这个人不好客嘛，家里的好东西为什么不拿出来招待我们？你不是好哈萨克！”每到这时，哈萨克人就会脸涨得通红，把家里所有好吃好喝的拿出来让维吾尔人吃，唯恐人家觉得自己不好客。

我们去了克拉玛依，我看到了一望无际的抽石油的磕头机，上上下下周而复始，那场面，不是一个壮观可以形容的。而魔鬼城，却是另外一个神奇的地方。

记得清晨我们驱车向魔鬼城进发的路上，天空中布满乌云，阳光从云缝间射下来，霞光万道。黑色的云，金色的阳光，映照着千奇百怪的魔鬼城。那些风化的土山，经过千百年风雨的侵蚀，其形状或张牙舞爪，或神奇莫测，处处鬼斧神工，观赏者不由得会惊叹大自然的神奇。

行进到塔城，我看到了胡杨林，干枯的河床里倒卧着无数死去的胡杨树，躯干坚实犹如还活着。

新疆人是这样形容胡杨树的：活着，三百年不死。死了，三百年不倒。倒了，三百年不烂。

胡杨树，已经成为新疆各族人民精神的象征。

从克拉玛依到喀纳斯大约要走三百多公里。大漠孤烟，一条公路笔直通向天际。老魏开着吉普像疯了一样飞快前进。遇见路面有坑，他就加油门跳过去，吉普很多时候就在公路上翩翩起舞。我问他为什么不避开那些坑？老魏专注开车没有回答我，关叔叔说，内地人不太适应在新疆开车。在新疆，遇见坑不能打方向盘绕过去，因为你一打方向盘，车可能就翻了。很多人吃亏都不知道为什么。新疆人的开法是直接加油跳过去。凡是在平路上翻车的，十有八九是内地人。

喀纳斯我就不多介绍了。简单说，布热津县是新疆最北部的县，那里有中国最美的草原牧场。额尔齐斯河是中国唯一一条流进北冰洋的河流。而喀纳斯，也是中国唯一接近北欧地貌特征的地区。

我们新疆是好地方啊。

旅途中，关叔叔向我详细讲解什么是喀斯特地形，阶梯发电是什么原理。新疆农垦灌溉用水都来自天山，那是积雪融化后天赐的礼物。我也了解了大渠如何修建，干渠宽度，坡度，支渠如何分流，总之，关叔叔学问满满，我听得津津有味。读万卷书，破万里路，北疆之行因为有关叔叔的带领，我有了很大的收获。

还记得他们给我讲的一个关于维吾尔人养猪的笑话。在那个荒唐的年代，汉人干部鼓励维吾尔人养猪，把维吾尔人搞得无所适从。干部说，要对猪好，于是维吾尔人吃什么，猪就吃什么。过了几天干部再去看，猪果真跟维族人享受着同样的待遇，干部质问：“你们怎么这个样子嘛，猪怎么能和人吃一样的东西？”于是维吾尔人就不管猪了，只给猪吃残羹剩饭。结果猪瘦了，干部又来了：“你们怎么这个样子嘛？要把猪养得胖胖的肥肥的。”这回，维吾尔人彻底不知道怎么办了，干脆不喂猪。干部又来了：“你们给猪吃什么嘛？”维吾尔人恨恨地说：“我们不喂猪啦，我们每天给猪十块钱，想吃什么，它自己买去！”

窗外景色变幻，那飞驰的北京吉普上，笑话的声音渐隐，我的眼睛投降窗外，我真切地感受到了王洛宾那些歌谣的魅力。看着一望无际的草原，远处连绵起伏的群山，随身听耳机里传来优美的旋律：

在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过她的毡房

都要深情留恋地张望

我愿做一只小羊

就在她身旁

……

我们新疆是好地方啊。

经过大约二十天的长途跋涉，我算是基本上走遍了北疆。这时候，我的235块旅资还妥妥地揣在怀里。现在，我要去南疆。

临行前的那个晚上，关叔叔和关妈妈请我在家里喝了酒，颇有点壮行的意味，两位长辈叮嘱了我很多注意事项。他们看着我的眼神，无比慈爱。关妈妈不止一次地说：“不能不去吗？你才23岁，又是一个人。”

南疆我当然要去的。关叔叔倒是很豁达，他对妻子说：“别劝了。孩子想去就去。好男儿志在四方！”

半夜三更我醒来了，屋里的灯还亮着。白发苍苍的关妈妈坐在灯下，用针线缝补我的破衣服。那些衣服是她白天洗干净的。关妈妈缝好一件，就仔细叠好，放在我的行囊中。我躲在被窝里偷偷看着她在灯下劳作，不由自主想起我的母亲，眼泪悄悄滑落。

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

第二天一早，关妈妈把我送到长途汽车站，车开动时我回头看，她站在原地，向我挥手。

那情那景，终生难忘。

离开奎屯，我搭乘长途汽车前往伊宁市。中途路过赛里木湖，那是一个湛蓝到令人目眩神迷的北疆湖泊，她的蓝，像北欧少女明眸的蓝，远远近近都是妩媚。记得我在湖边照了相，就是摆poss装逼的那种，可惜都丢了。

在果子沟，我花了十块钱吃了一份烤羊肉。果子沟之所以闻名遐迩，是因为漫山遍野的果实没人采摘，果子成熟后坠落，滚到沟里，日积月累沟底堆积了厚厚一层果泥，远远就能闻到沁人肺腑的果香。

香喷喷的烤羊肉配红艳艳的大苹果，这顿午饭我终生难忘。

傍晚时分，长途车驶进伊宁市。印象中道路很宽阔，两旁种着叫不出名字的树，郁郁葱葱。穿白衬衣黑马甲戴镶有金丝边小帽的维吾尔少年，和穿长裙的维吾尔少女结伴而行，使这个城市充盈着浓郁的异国风情。

我住在伊犁宾馆，一夜住宿费要十五块。太特么贵了，但是我不敢图便宜住小旅馆，毕竟伊犁是维吾尔族居住地。万一遇见图谋不轨的人就麻烦了。

宾馆的建筑颇有些俄罗斯风格，高大的门厅，立柱巍峨，房间也巨大而且高，有落地窗和厚厚的天鹅绒窗帘。站在房间的阳台上，可以看到几十个维吾尔族少男少女在院子里跳舞。男孩子挺拔灵活，女孩子俊俏妩媚，这场面，太好看啦。

次日我在伊宁做了短暂停留，又登上了前往巴音布鲁克草原的长途汽车。

巴音布鲁克是高山草原，而且属于新疆少有的蒙古族自治州。长途车在天山的崇山峻岭间穿行，高耸的云杉，针叶松，林间皑皑白雪，间或溪水潺潺。有雄鹰在碧蓝的天空上飞翔。

车内乘客一部分是哈萨克人，一部分是维吾尔人。旅途漫漫，有人唱起了歌谣，起初是解闷，而后就变成了吟诵。歌词我听不懂，但是曲调优美绵长，动人心魄。通常是一个人主唱，其余的人就在副歌部分合唱，男生女生还分部唱，配合默契，简直好听的不要不要的。哈萨克人唱完了，维吾尔人接着唱，姑娘唱完了，小伙子接着唱，整个车厢洋溢着美妙的歌声。那真是天籁之音，我无法形容那个时刻，车厢里那种氛围的奇妙和美好，只觉得窗外的美景和车内的歌声浑然天成，像一部流动的电影。

此刻我闭上眼睛，那动人的一幕就在眼前。

长途车上坐在我旁边的，是一位漂亮的维吾尔小姑娘，她在乌鲁木齐读技校，此刻和哥哥一起回家乡。她的哥哥是一位大眼睛高鼻梁的小伙子，下巴有一个深深的凹沟，很像影星格里高利·派克。

这位帕克先生看我和他如花似玉的妹妹聊的投机，很是不爽，他一次又一次从怀里掏出一把英吉沙匕首，拔出来在皮套上蹭来蹭去给我看，并且动不动用凶恶的眼神盯着我。我对小姑娘说：请你哥哥把刀收起来吧。我就是跟你聊聊天，没啥想法，他也不至于要杀我啊。

小姑娘白皙的脸变得通红，低着头吃吃地笑。

在一个山间小镇吃午饭时，我意外地结识了一位蒙古长者，姓什么我忘了，名字好像是巴特尔，蒙古语勇士的意思。巴特尔乘坐着一辆嘎斯吉普车，他与我相谈甚欢，热情地邀请我乘坐他的车前往巴音布鲁克。我礼貌地拒绝了——在天山深处，随意搭乘陌生人的车，似乎不是一个好主意。

一路上，印象最深的就是高山雄鹰。不管长途车走到哪里，探头往窗外看，天空中总有雄鹰在盘旋。一位乘客对我说，”此刻你看到的鹰，可能就是你早晨在山脚下平原看到的那只鹰。”我问为什么？人家告诉我，这些鹰大抵都是食腐动物，只要有一只鹰发现死去的动物尸体，它会用特有的姿势在空中盘旋，呼唤远处的同类来进餐。而远处的同类接到赴宴邀请，也会在空中盘旋，呼唤更远的伙伴前来。有时候，一具尸体能吸引几百公里外的鹰来参与饕餮大餐。

大自然真是太神奇了。

抵达巴音布鲁克的傍晚，我意外地又看到了巴特尔。他在参加当地自发组织的露天欢迎晚宴，摆满烤肉和各种蔬菜水果的矮脚长条桌围成四方形，巴特尔坐在主位上——很明显，他是最尊贵的客人。无数的蒙古族长者毕恭毕敬地向巴特尔敬酒。他们敬酒的时候，都会唱一段歌，然后单膝跪下，垂首举起双手。巴特尔把酒杯收下，放在条案上，就算接受了。

巴特尔热情洋溢地邀请我加入他的晚宴，这回我不好再推辞了。

马奶子酒一轮一轮地端上来，烤羊肉在暮霭沉沉的夜色里散发着诱人的香味。马头琴在演奏，长调悠扬。健硕而俊美的蒙古族姑娘，跳着舞蹈，唱着祝酒歌。

后来我才知道，巴特尔的父亲在解放前，是巴音布鲁克的王爷。难怪那些当地人如此尊敬他，瘦死的骆驼比马大啊。

那晚我喝多了，摇摇晃晃回到那间四个人居住的木板房，发现同车同座的维吾尔姑娘的哥哥帕克先生，坐在灯下比划着他的英吉沙匕首。

我的头嗡地就大了。这是要闹哪样？难不成他要杀了我？惴惴不安地在自己的铺位上躺下，发现帕克先生压根就没看到我——他也喝多了。

早晨天还没亮，我被急促的汽车喇叭声惊醒:滴滴滴滴滴滴滴！

我坐起来，拉开灯四下打量，房间里空无一人。匆忙收拾自己的东西跑出门，长途车居然就在门外，大灯亮着，喇叭响个不停。

整部长途车的旅客，只有我一个人起床晚了，耽误了所有人的时间。

我一上车，铺天盖地的指责迎面而来，维吾尔语哈萨克语还有蒙古语。虽然我听不懂，但是可想而知不是什么好话。我一边陪笑道歉一边鞠躬，找到昨天的座位时，美丽的维吾尔小姑娘默默挪开了她放在我座位上的东西——原来她一直在帮我占着座位呢。

这一天下午时分，长途车到了库尔勒。库尔勒是南疆北部一个较大的城市，美丽的维吾尔姑娘和她哥哥下车了。她站在路边，一直看着长途车，而我在车里也默默地望着她。有那么一刻，我想冲下去把我的单位电话和地址告诉她。事实上，我已经写了一张小纸条，此刻纸条在我手里攥着，浸透了汗水。

然而我始终没有勇气下车去向她告别。我已经不怕他的哥哥帕克先生了，但是我心里还是怕。至于我到底怕什么，我也不知道。

南疆我停下来的第一个城市是库车。与其说库车是个城市，不如说它是荒漠上的一个大镇子。这里的建筑已经有了土耳其或者叙利亚的风格。库车宾馆就在镇子的边上，房间有穆斯林风拱门，甚至每间房都有一个专属小花园，葡萄架上结满了累累果实。隔着篱笆向远处望去，日暮时分，一轮火红的夕阳在戈壁上缓缓坠落。

大漠孤烟直，长河落日圆。

库车之后是轮台。那也是我神往的地方。“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，地上空留马行处。”岑参的《白雪歌送武判官归京》我是烂熟于心，可惜此时不是冬天，无缘看到南疆的大雪纷飞。

轮台的地貌是令人惊奇的，或许惊奇并不能表达我当时的心情，应该用“震惊”或者“震撼”才比较准确。站在旷野放眼望去，红铜色的土地扭曲出各种形状，或湍流，或巨浪，或波澜不惊。看上去似乎是一条富有生命力的巨河突然凝固了一般——太不可思议了。

如铜汁般滚烫的血液

很久之前就不到这里

带来土地嘶嘶急喘的呼吸

……

隐约记得当时胡诌的几句歪诗，其余的记不得了。

我想深入罗布泊，因为传说中那里有楼兰古城。传说中罗布泊还曾经有丰沛的湖水和茂密的树林植被，还有楼台亭阁。当然这都是远古的事情，如今只存在于歌谣和神话中。

但是我只能做到浅尝辄止——因为我不仅囊中羞涩，还缺装备，也没有后援。这样贸然走进荒漠去，还不如直接自杀来的爽快。

在南疆一个小镇上，我看到了让我目瞪口呆的地方食品加工工艺。因为不甚雅观的缘故，我就不说地名了，省得维吾尔兄弟们生气了来打我。

杏包仁是当时驰名大江南北的新疆小食品。顾名思义，那就是杏肉干里面包着杏仁，吃起来又酸甜又有嚼头。有一天无意之间，我闯进了当地的杏包仁生产厂家，院子里堆满了晒干的果肉和一盆盆杏仁，十几个维吾尔妙龄少女排排坐，她们把一个杏干用小刀剖开成两半，在里面塞一颗杏仁进去，然后合拢夹在小脚趾和无名脚趾之间，以此类推，左脚夹满了再夹右脚，这样双脚可以夹八个杏包仁。两只脚都夹满了，左脚小脚趾上的那个完成品就可以取下来了。之所以用脚趾夹，是为了加强杏肉的闭合性，杏仁不会轻易脱落。

原来大名鼎鼎的新疆杏包仁是这样制作出来的。我当时似乎没什么异样的感觉，只是暗暗希望这些露天车间里的维吾尔少女，开工前能认真地把脚洗干净。当然，工作期间出脚汗好像也是无法避免的，没准杏包仁因此别有风味，更好吃了也说不定。

这是1986年落后的生产工艺，我想35年过去，技术不断在进步，应该不会沿用这个老工艺了吧。

之前，人们说库尔勒最出名的是库尔勒梨，超级好吃。据说水分超大——把手伸平让库尔勒梨自由落体掉到地上，梨就摔成了一张薄饼。可惜我到库尔勒时季节不对，梨还没熟呢无法验证。

在南疆，吃得最多的就是馕和拉条子。拉条子通常是大盘鸡的一部分，一大碗拉条子里面有几块鸡肉。当然，羊肉也很多，但我没有太多的钱可以挥霍。

不管南疆还是北疆，水利设施在农业生产中起了决定性的作用。而大大小小的水渠，多是兵团修建的。无论走到哪里，都能看到农某师某团的番号。没有农垦兵团，新疆大规模农业生产是不可能的。而假如没有天山，没有每年从天山上流下来的雪水，很多人口聚集地将不复存在。是农垦建设兵团将新疆广袤无垠的土地改造成了良田。而且，农垦兵团是捍卫祖国领土完整的重要的准军事力量。他们一手拿锄，一手拿枪，边疆一旦有事，农垦兵团随时能召集数十万训练有素的兵员。

1986年的南疆，各地都有清真寺，但数量真不算多。而且很少看见穿传统穆斯林黑袍并且遮面的女人。那时候，宗教的影响力还比较小，而维吾尔人的世俗生活，汉化程度相当高。我一路走来，基本没有语言障碍，绝大多数人都可以使用汉语。

虽然我最想去的是喀什，然而最终我的梦想没有实现。因为我已经没钱了，弹尽粮绝。

在库车，轮台，我还能偶尔打打零工，比如在车站帮着卸石料，或者在果园打农药剪树枝，管吃管住，每天还能挣一两块钱。可是越往南，语言渐渐不通，汉人相对少了，因此也很难找到临时工做。

在南疆，我见到最多的汉人是河南人和温州人。河南人修鞋修自行车补胎，温州人当裁缝。维吾尔人不伦不类的西装，大都是出自温州人之手。可是这两项工作，对我来说都是技术活，无法完成劳动力变现。坐吃山空，终于我不仅仅是弹尽粮绝，而且山穷水尽了。

去喀什变成了梦想，而如何回到乌鲁木齐，则成了一个严峻的现实问题。没有钱，乘坐长途车是不可能的。我只能在公路上搭顺风车，走一段算一段，慢慢北归。

有一天我在公路上等顺风车。一个上午的时间，无数辆车从我面前开过去，没人停下来。一个路过的行人告诉我，你这样子，到天黑也没人搭理你。你得手里拿一张钱站路边，这样人家司机就知道你是肯付费坐车的。无利不起早，没钱谁会拉你啊？

那时，我身上只剩了五块钱，于是我就把五块钱举着站在路边。果然，没半个小时，一辆带拖挂的大卡车在我面前停了下来。司机大声问：上哪里去？我说：乌鲁木齐！

司机摆摆手，示意我上车。果然有钱能使鬼推磨，我很高兴地钻进驾驶室。

还没坐稳，司机伸出手：三十块。我装糊涂：啥三十块？司机:钱，人民币你懂不懂？拿三十块钱来我拉你到乌鲁木齐。

我说我没钱，你真想要钱，只有五块你拿去吧。

司机：滚下去。

我说既然我上来了，就绝不会下去。话音未落，司机一拳打过来，被我敏捷地挡开了。他似乎有些吃惊，打开车门下了车，在驾驶座下抽出一根铁摇把，伸手指着我：你下不下来？

我摇摇头，坐着没动。

司机绕到卡车靠我这边，又拉车门：你给我下来！

我慢慢下来，突然伸手抓住了他手里的摇把，司机本能地双手来夺，我抓住他右手腕一拧一拉，同时用手臂压着他。咣当一声，摇把掉在地上，司机被我用锁腕法控住，不能动弹。

我说：我不想伤了你。把我带到乌鲁木齐，我谢谢你。

司机想了一下：你放开手！

我松开了他，司机捡起摇把，似乎又有了底气。我轻轻摇了摇头：想都别想，你拿把刀都没用，因为你不是个。

司机楞楞地看着我。我说：你只要举起摇把，这辈子就不要想再开车了。我不是吓唬你。

司机站着想了片刻，对我说：上车吧。

此后大约两个小时，我们俩在车里谁都没说话，一直到卡车开过一个镇子，有人拦车求救为止。

镇子路边停着一辆伏尔加轿车。有三个人站着，愁眉苦脸。司机停下车问：咋啦？一个打扮像司机的男人回答：牙包打啦！

牙包是新疆人对变速箱的通俗称呼。“牙包打啦”意味着变速箱坏了。伏尔加司机告诉我们，乘坐轿车的是自治区财政厅厅长，叫个啥买买提的。卡车司机知道这个买买提，文革时被造反派从五楼上扔下去，摔断了双腿，幸亏活下来了，但是有一条腿装了假肢。他在乌鲁木齐非常有名，卡车司机言语之间，甚是敬重。

不过敬重归敬重，生意归生意。伏尔加司机问：把伏尔加拉回乌鲁木齐多少钱？卡车司机狮子大开口：一千块。两人讨价还价，最后讲定五百块，把伏尔加拉到乌鲁木齐的修理厂。

伏尔加司机走到一旁，向秃顶厅长买买提请示，我看见秃头微微点了两下。

不过买卖虽然谈成了，怎么把伏尔加装上拖挂车，却是个大问题。几个家伙研究来研究去。也没有想出一个切实可行的办法。装车不成功，买卖做不成，只能是仁义在了。

到手的钱挣不成，眼瞅着煮熟的鸭子要飞走，卡车司机愁眉苦脸。这时我走到他面前：我能把伏尔加装拖挂车上。卡车司机闻言眼睛放光：咋装？

我说：先说说价钱。我帮你装车，到了乌鲁木齐，五百块咱俩二一添作五，一人二百五。

卡车司机一跳多高：你还免费搭我车呢，不行！我说不行就算了。这五百块你一分钱也挣不到。

我俩又讨价还价了一番，最后达成协议：二百五太难听了，卡车司机拿三百，我拿两百。我说：你可不能反悔。卡车司机：君子一言，反悔的是孙子。

在他们商量装车方案之前，我已经遛遛达达把小镇子的地形看明白了。距离伏尔加大约一百米外，有一个斜坡，坡下平底和上面的公路路面，就差了一个卡车车身的高度。我因为之前打过零工，知道那是当地常有的装车平台，蔬菜水果粮食堆在公路上，卡车开到斜坡下，放下挡板刚好与公路齐平，这样装车省力又省时间。

我让卡车司机把车开到斜坡下，然后喊了几个街头的青年，用我仅有的五块钱买通他们帮忙推车，伏尔加司机坐在驾驶室掌握方向，我带着巴他们把伏尔加推上了拖挂车，然后大家齐动手，用绳索将伏尔加固定好，大功告成。

买买提厅长和夫人在镇上等候乌鲁木齐派车来接他，伏尔加司机负责押车。我被放逐到了拖挂车上。

然而我根本不在乎。我才不愿意在驾驶室和两个油腻中年大叔挤在一起互闻汗臭味呢。之前买买提厅长为了表示感谢，在镇子饭馆里请我们吃了一顿，还额外叫了白酒。此刻酒足饭饱，我躺在伏尔加的引擎盖上，卡车飞速前行，黑天鹅绒布般的天幕上，星星一个个像红枣那么大，璀璨极了美极了。

天接云涛连晓雾，

星河欲转千帆舞。

到了乌鲁木齐市，将伏尔加送进了修理厂，我和卡车司机坐地分赃，两百块妥妥揣进我的口袋。我俩在红山广场分手，他主动说他叫李启志，是乌鲁木齐第七运输公司的司机，我也说了我的姓名单位。临分手时他说：兄弟，你是个聪明人。

这个我是知道的。我说：以后来西安就找我，我请你吃羊肉泡馍。

顺便说一句，我和这个李启志通了五年的书信，但是他始终没有来过西安。后来也不知道为什么，我们不再有联系。

有些人，走着走着就走散了。

大约十五年之后，关武英叔叔来西安旅游。当时和他一起来的，是奎屯的一群农七师退休干部。关叔叔给我打电话，我很高兴地要请他吃饭。在电话里他说：吃饭别了，我这儿二十多个人呢。我说关叔，你就是二百人我也要请你们吃顿饭。

我在高新区的大香港酒楼请关叔叔一行吃饭。和他一同来西安旅游的老干部们很高兴，一个劲给关叔敬酒。

我觉得，关叔叔也很高兴。

又过了几年，关叔把他的书稿寄给我，那是他利用业余时间写就的《梦中随笔》，副标题是”我的红楼苦旅”。

我认真读了他的书稿。没想到，关叔叔除了精通水利，还是一位颇有造诣的红楼研究者，他对《红楼梦》和曹雪芹的评述，有很多独到之处。果然智商高的人什么都懂，晚辈自愧不如。

我找了西安的朋友，委托她为关叔叔出书。之前我的一本书也是她帮忙出版的，所以我信任她的能力和专业水准。应关叔叔的指示，我为《梦中随笔》做了序。当散发着油墨清香的书印出来后，关叔叔特别高兴。

大约七八年前，关叔叔去世了。我因为那时身体有恙，无法去参加关叔叔的告别仪式，至今深以为憾。

五天前，在北京与关克宇相聚，他带来了一本《关武英诗抄》，那是他在父亲去世三年之际，为父亲准备的纪念礼物，并且他为父亲的诗抄做了序。

能以这样的方式报答养育之恩并且怀念父亲，真的很好。

昨天（2021年5月19日），是关妈妈85岁华诞的大喜日子。她和最小的儿子住在乌鲁木齐，看照片，老太太精神矍铄。

我对关克宇说：请帮我转告妈妈，我要去看她，而且会尽快。

文章由作者许可本号分享

原载微信公号满天都是星

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

孙毅安专列

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]