城记丨孙毅安：北京大爷那些事

作者简历本文作者

孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部，任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。

原题

北京大爷那些事

（外一篇）

作者 ：孙毅安

我是在北京读的大学。毕业后分配到西影，因为拍电影需要剧本送审的缘故，常常要跑北京。拍戏器材也多要在北京租赁，故而有时候，一个月能跑两三回；有时候，一次能待两三个月，于是和当地人有了不多不少的接触，这中间就有一些好玩可笑的故事。

北京人的第一个特点，是优越感十足，通俗讲就是牛逼哄哄，一个街道办看门大爷说话都跟尚书侍郎一样。第二个特点是比较怂，耍嘴皮子可以，真开练，跑起来兔子都是他孙子。第三个特点是侃起来头头是道，出租司机都像常委。第四个特点就是有时候吧，脑子会短路，犯傻。

1995年，我买了一辆捷达轿车，那时候私家车很少，所以我呢就有点嘚瑟。比如去北京出差，明明可以坐飞机坐火车，我不，我开车去。那时没有高速，从西安到北京，路太难走了，可是我不在乎。大小姐睡青楼不为钱，图的就是爽。

有一次我开车去北京。前一天在单位，摄影师尚勇也要去北京办事，于是约好一起开车去。一路披星戴月辛苦也不必讲了，第二天车子开进北京城，心里那个高兴啊甭提了。

刚到新街口大街，就发现可能路走错了，于是停车问路，尚勇自告奋勇跳下车，乐呵呵走到一位京爷身旁，拿腔拿调开问：师傅，跟您打听一下，咱们那个羊坊胡同怎么走？

京爷上下打量尚勇，又看看车牌号，这才开口：把话说清楚了你！什么咱们咱们的，套什么近乎？我北京人你哪儿人啊？

尚勇眼睛瞪成铜铃，脸色就猪肝了。他憋了半天，说出一句：賊你妈！

京爷没明白：什么意思你？

尚勇大声吼道：呃日你妈！

京爷：说什么呢你这是？是中国人吗你？把舌头给我捋直喽，好好说话。

我见状赶紧走过来，说先生对不起。这哥们乡下来的，说的是土话。他说賊你妈，翻译成普通话就是操你妈，这回听懂了吧？

京爷听了我说的话，看看尚勇，又看看我，转身哼着小曲走了。

那年月，电影局还在东四史家胡同一座王府办公。有一天我办完公事出来坐公交车，车上人多，我可能笨手笨脚，不知怎么就惹恼了一位京爷，他一把推开了我就开骂：嘛呢你毛手毛脚的，没看见人吗？长眼睛出气的是不是？

我赶紧道歉说对不起。京爷：你大爷的，瞧你那孙子样儿，麻溜赶紧的给我一边待着去，信不信大爷我抽你丫挺的？

我有点火了：谁是丫挺的？你是谁大爷？

京爷：听清楚了，我是你大爷！

正吵架呢，刚好车到站了。我不再废话，揪着他衣服领子就把他拽下车，他嘴里兀自不停：干嘛干嘛你要干嘛？

下了车我松开他：你再说一遍你是我大爷。

京爷瞅瞅我，立刻满脸是笑：哎呦您急眼了不是。您是我大爷，我是您孙子行吗？

我没辙了，恨恨说了句：我看行。然后上车走人。

还是坐公交，有一会又和京爷吵上了。他嘴利索我骂不过他，我说你丫狗掀门帘全凭一张嘴。有本事下车单练，别搁车上嚷嚷。

京爷毫无惧色：谁怕谁啊你还跟我单练，我北京爷们什么时候吝过秧子？甭废话，到站下车！

车到站，我大步跳下车，站稳了回头一看：公交车开走了。就我一人孤零零在路边站着。那京爷在车上伸头大喊：傻逼，拜拜了您呐！

有一年夏天，和惠宁去北京。刚下飞机走出候机楼，一股热浪扑面而来，哎呀无法描述的热。

上了出租，我俩叨逼叨逼开聊：怎么这么热啊，这才几月啊。太热了。

司机回过头：知道北京为什么这么热吗？

我俩很憨厚地摇头说：不知道啊。

司机慢条斯理地；南极飘过来一块冰，有一国家那么大，具体哪国家不知道。这冰越过太平洋漂呀漂的，从东海到渤海，最后没承想漂北京来了，所以北京就热了知道吗？

我听了觉得不靠谱，于是问他：师傅您这说的不对啊。南极漂过来一块冰，按理它吸热，北京应该凉快才对啊，怎么还热了这不科学啊。

 问住了。这话放一般人，一准接不住。司机根本不在乎，他表情淡漠，慢悠悠回过头，伸出手指着我：这你就说对了，我也琢磨这事儿呢。

说完他扭头继续开车，不再搭理我俩。

下车后惠宁说：这狗日的，咋说都是他有理，屁嘴能翻滴很。

 一天我要去西山八大处某保密研究所办事，我开车绕到了颐和园后面，不知道怎么走了。看见前面有所学校，就把车停到学校大门口，打算问路。

看门大爷及时警惕地走了出来，我赶忙说：大爷不好意思，我想去某某地，这有两条路，该怎么走啊您能告我吗？

大爷依旧上下打量我，又看看车牌，说：去某某啊。别喊我大爷，我长的没那么着急。你这眼神也该逮空上医院瞧瞧医生，耽搁了可不太好。

我说大叔我错了，您能告诉我怎么走吗？大爷又慢条斯理看我一眼，走到我面前。

大爷：其实呢，左手这道最近，也方便，可是你不能走，为什么呢，因为它是一单行道。你别看人家开车一辆接一辆，哗哗哗都过去了没事。你不行，你哗哗开过去，警察逮住你。完了。为什么他们都行你不行呢？因为你外地车啊。

敢情地域歧视啊。大爷还不算完：北京是天子脚下京畿之地，有规矩的，可不像你们那地儿……我拦着大爷：谢您了。能告诉我怎么走吗大叔？

还挺着急。着急一般没好事。大爷一边说一边走到路口：仔细听好了。你打这儿走，过红绿灯直行450米，再右转走180米最多，十字路口再左转走一公里半，见路口右转走300米。大门就堵着你车头了，没跑。

我道了谢，上车按照大爷的指示，一步冤枉路没走，妥妥到了。

大爷是个好大爷，就是话有点偏多。

外一篇

东张西望

早早计划好了，要去北京。因为多年没去，有许多事情需要到京师去解决，于是决定乘高铁前往。

 从西安出来的时候，遗漏了最重要的一件事——忘带香烟了。对于我这样资深的烟鬼来说，没烟抽比没饭吃还要可怕。当然，首都北京不可能没有香烟，但是北京却大概率不可能有我爱抽的烟。萝卜青菜，各有所爱。抽烟，我一般只抽好猫。所以在高铁站，临上车前我对老婆说：去帮我买两条好猫。

老婆去了，结果回来只拿了两包。我疑惑地看着她。老婆说：店里只有两包。

鬼才信。

老婆看我不相信，又说：你先抽着，我一会儿给小娟打电话，她会把两条烟寄到咱们住的酒店去。明天一早就寄到了。啥都不耽误。

小娟是我通常买烟的烟酒店老板。以往没烟抽了，打个电话，小娟就给送家里来。老婆的采购方案看起来挺合理，于是我也不好说什么，上车走人。

到了北京，乌央乌央一顿忙乱，老婆就把让小娟买烟的事给忘了。

第二天下午，我弹尽粮绝，在电影局大门口，我抽完最后一根烟，央告老婆：我到局里办事，你去给我买两包烟吧。

等我办完事出来，她只给我买了一包烟。老婆不是不舍得花钱，她只是不愿意我多抽烟。所以买别的东西，她是韩信将兵多多益善，唯独买烟，她是越少越好，能不买就不买。

指令被打折扣的恶果在当晚就出现了。到了晚上回到酒店，经过和朋友一晚上的喝酒聊天，我又弹尽粮绝。抱怨老婆，她说：你就忍忍吧，一晚上不抽会死啊。

一晚上不抽烟当然不会死。但是早晨起来洗漱完毕，没烟抽会比较难过。我是有早起的习惯的。五点就醒了，墨迹墨迹躺到五点半，爬起来刷牙洗脸，就穿戴整齐出了门。

我要去走路锻炼身体。我的另一个重要目的就是买烟抽。

在大堂问前台的小姑娘，酒店里有卖烟的吗？小姑娘像看外星人一样看着我，半天才说：抱歉没有。

我说，整个酒店都没有？小姑娘肯定地点头：没有。

偌大一个喜来登酒店居然没有一个卖烟的去处。真是日了狗了。

出了酒店，溜溜达达沿蓝靛厂西路走着，想着怎么都能碰见一家卖烟的店。结果让我大失所望。

北京天亮的早，到了六点多，太阳已经升起来了。大街上人虽然不多，车辆却渐渐多起来。走到远大西路世纪城，远远看见一家生鲜超市开门了，于是走过去。谁知道转悠一圈，全是卖蔬菜肉蛋水产品，没有卖烟的。问摊主，回答说门口地下车库通道有专门的烟酒店。

循着摊主的指引，找到了那家烟酒店，玻璃门紧锁着。此时是六点二十——店主没开门。

无奈只得退出地下通道，烟瘾熬心又人生地不熟，就问一个晨练走路的大妈：哪里可以买到香烟？大妈停下想了一会，伸手一指南边：沃尔玛能有。

我远远看去，远大南街一片天蓝色墙饰——那是沃尔玛的标识色。于是满怀信心走下去。

沃尔玛也没有开门，门口停一堆车没人，很冷清。旁边一个幼儿园门口站着个保安，我又走过去问保安。

保安往东一指：这会儿大超市不能开门，小店会开。前面就有一家。

我走了大约五百米，看到了一家烟酒专卖店。很遗憾，也是没开门。防盗铁闸门倒是拉开了一半，我使劲敲，喊着老板开门！没人搭理我。

敲了半天门等了一会儿，眼瞅着没指望了。只得悻悻原路返回。

此刻快七点了。我想，那个生鲜超市地下通道的烟酒店总该开门了吧。谁知道走过去一看，门依然关着。问过路人，说店主兴许一会就来了。

然后为了抽上早晨第一根烟，我就坐在旁边的水泥桩上，等着。

等了半个小时。烟酒店还是没动静。真的不知道这店主是怎么想的，开个店就是为了睡懒觉吗？想想以前去南方，无论多小的城市，哪怕是镇子，天一亮各种店铺都开门了。兴许赚不到几个钱。开张图个利市，天道酬勤嘛。南方北方真不一样。

看来北方人穷是有道理的。

等半天也不见一个人来，烟瘾熬的我火烧火燎的。总不能一棵树上吊死吧，于是我又沿着远大路往东走。

远大路中间，有中铁隆工程集团在修地铁十二号线，据说要修到亚运村鸟巢。路边有一家“果蔬好”生活超市。刚开门，我兴兴头头走进去，却被告知：超市不卖烟。

这是和抽烟人有仇吗？

垂头丧气走出超市，看见两个中年妇女在垃圾桶里翻菜叶子。这个场景吓了我一跳。全国都脱贫奔小康了，首善之地北京远大路，居然有居民在路边捡菜叶子？

吓得我没喝八二年的拉菲压压惊，倒是赶紧拍了一张大妈捡菜叶的照片，所谓有图有真相。

仔细观察一下，发现“果蔬好”超市早晨进货，那些蔬菜都要清理一下，员工把蔫了干了不好的菜叶子扯掉，留下品相好的，图个好卖。大量的菜叶子还真的没坏，凑合着能吃。虽说节约是中华民族的传统美德，可是首都居民捡菜叶子，怎么看都让人有点心酸。

此刻，不由得想起单位同事李娟给我讲的一个故事。

有一天李娟出门乘坐公交，在车上看见两个小情侣依偎在一起说话。公交车开过一家饭店门口，男孩兴奋地对女孩说：看，看。我以前就在这儿打工。

女孩：当服务员么？

男孩：对滴。老板人好很，客人剩下的好菜，都让俺们吃。额专捡虾吃！

女孩羡慕地看着他：这工作好。咋不干了？       

……

在一次”提倡正能量，弘扬主旋律”的电影剧本创作会议上，我曾经讲过这个故事。我说：所有的宣传和歌颂，都比不上两个农民工孩子的对话，可以告诉我们真相。

今天也一样，当我从下榻的喜来登酒店走出两百米，就看到了捡拾菜叶子的京城大妈。

 一半是海水一半是火焰。

走回酒店吃了早餐，漫步到花园。看到一个年轻人在庭院里抽烟。我说：兄弟，能给我一支烟抽吗？

年轻人有点窘迫地说：烟不是太好，您凑合抽吧。

说着递给我一支烟。

这支烟，特么太好抽了。

孙毅安专列

文章由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

北京叙事

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡军营芳华  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]