作者简历
本文作者
孙毅安，1963年生，西安人。1981年就读中国人民大学中文系，1985年分配到西影文学部，任责编。1987年开始剧本创作，著有电影剧本14部，电视剧本5部近200集。现为西影集团高管、国家一级编剧。
原题
老 白
作者 ：孙毅安
一
老白叫白喜文，是我们单位的照明师。也就是拍电影时，帮忙打灯负责照明的工人。老白是从部队转业到电影厂的，他家在陕南农村，据说老婆特能生，虽然老白是转业后才娶了她，短短十来年功夫她就跟下蛋一样，给老白生了好几个儿子。俗话说：半大小子，吃死老子。以一个普通工人的工资，喂饱几张半大小子的嘴不是一件容易的事，所以老白的日子就过得紧巴巴的，他从来不请客，也不抽烟，唯一的爱好是喝酒，不管走哪里带个白塑料桶，就买最便宜的散装白酒，连两块八毛的太白头曲都舍不得买。 他的酒也从来不给人喝，每到剧组开饭，他就给自己倒一玻璃杯，然后蹲在地上，慢慢吃，慢慢喝，也不和大家说笑聊天。单位的人都不知道老白的经历，只知道他没解放就当兵，打过朝鲜战争，还参加过抗美援越，穿了二十多年二尺半，好像也没混个一官半职，不然也不会五十多了还是个工人。至于当兵打仗的具体情况，老白从来不说。工友们问他，老白就笑笑：叫干啥干啥，叫去哪去哪，没啥说的。那时我刚大学毕业，分配在文学部当见习编辑，为了熟悉电影流程，被派到剧组担任第二场记，也就是小助理，开拍时负责在镜头前打板，嘴里念念有词：第三十二场第一镜第一次！然后"啪"地打个响板，场记记录下来，就没我什么事了，闪一边看热闹，等导演喊"停！"我再和场记准备重拍或者安排下一场戏。那时工资比较低，我的工资每月48块，但是剧组补贴每天十块，一个月有三百块，加起来就很多了。出外景因为要省钱，除了导演摄影美工和男女主演有单间，男女二三号演员和各组组长都是双人间，各部门工作人员都是四人间，很多时候，制片主任鼓励大家睡大通铺，就是晚饭后饭堂铺垫子，十几二十个人睡在一起，每晚剧组每人补贴一块五。我不想挣这个钱，但是因为我是最低级的工作人员，加上年轻，不睡也得睡，属于强制性的。老白年纪大，本来不用受这份罪，但是他主动睡大通铺，为了挣这一块五毛钱给儿子加餐。于是我俩的铺就挨着，也算是个缘分吧。睡在大通铺上，我就发现老白经常在梦里嘀嘀咕咕，有时候还会大喊，腾地坐起来，搞得大家睡不好觉。"老白又神经咧！"有人这样说。老白爱喝酒。我参加工作前是不喝酒的，但是因为我老爹嗜酒如命，属于酒鬼级别，估计我遗传了酒葫芦基因，到了剧组慢慢就喝上了。而且有点小瘾，于是逐渐和老白成了酒友。前面说过，老白是喝散装白酒的。那玩意我绝对不喝。因为单身，自己挣钱自己花，一个人吃饱全家不饿，所以我比老白舍得花钱，经常出去喝酒，都是我请客。这样我俩关系慢慢好了起来。有一天晚上没有夜戏，我俩跑镇子小饭馆喝酒，老白突然打开话匣子，给我讲了他的故事。 1949年9月27日，老白参军，那年他17岁，所以我必须先称他为小白。小白上过几年学，抗日时美军机场就在小白家附近，他每天都能看到B25轰炸机在空中飞过，去河南或者湖北轰炸日本人。小白的学校就是美军资助修建的，美国佬个大人白，高鼻梁蓝眼睛，整天笑咪咪。小白觉得美国人还不错，在街上碰见了，经常从口袋里掏出糖果分给孩子吃。那是小白吃过的最甜的东西。在填写入伍时间时，他觉得填10月1日，也就是新中国成立的那一天，非常的有纪念意义。这个有点浪漫的主意害了他后半辈子，待我回头再仔细说。小白当的是炮兵，准确地说是高射炮兵，负责防空的。抗美援朝开始时，他所在的部队因为刚组建，还没有完成训练，就没有参与。谁知道还没过半年，也就是1951年春天，小白的部队就入朝了。小白最开始是参与移动防空，也就是高射炮随着开往前方的部队一路负责防空。那时根本无法白天行军，都是在晚上卡车拉着高射炮，随部队慢慢前进。经常有美军飞机在夜空里飞，如果哪辆车不小心开了车灯，或者谁烤火被飞机发现，那就麻烦大了。美国飞机会在可疑目标上空盘旋。先由一架飞机投下带降落伞的照明灯，在空中忽悠忽悠慢慢飘，把夜空照得如同白昼，然后一大群飞机就俯冲下来，对准山谷里的部队射击投弹。这时候，小白的高射炮就要对美机开火。高射炮对付低空俯冲的飞机，基本没什么用。因为飞机速度太快，射击角度要不停地变化，负责转向和负责俯仰角度的炮手就算配合默契也很难跟上，高炮弹匣是五发装，射速很低，打飞机基本就是瞎猫逮死耗子撞大运。每次空袭损失都很惨重。炸弹炸不死几个人，机翼上的速射机枪才是死神收割机，小白们拼尽全力，不仅保护不了战友，自己还常常成为飞机重点攻击的目标，很多战友牺牲了，小白很快就从菜鸟升为炮长。小白升了炮长，就随部队去守大桥。一般要守卫的，都是比较关键，也比较大的桥，位置都是交通枢纽，无法放弃的。高射炮在大桥两边山坡远远近近排开，形成一道道火网，美国飞机如果来轰炸，大家就不停开火，击毁击伤敌机倒不是主要任务，最重要的是炮火驱离，让它不敢飞到大桥上空投弹。有一次，大家打着打着，一架美国飞机冒着白眼歪歪斜斜栽了下来，阵地上一片欢呼，结果这飞机快靠近江面时，突然翻转翅膀调整姿态，贴着江面从大桥下面径直飞过去，摇晃着翅膀飞走了，原来美国飞行员是在调戏他们，逗炮兵们玩。抗美援朝的志愿军高炮部队。（图片选自网络，文图无关）老白当炮长时刚刚十八岁，他已经算是老兵了。在守了一段时间大桥之后，老白被调去守卫机场，因为我们也有了空军。虽然刚组建，很年轻，那也是空军，货真价实开飞机战斗的空军，小白很为这个自豪。机场建在群山环绕的一片平地上，有跑道，塔台和物资存放站，都是平房，很低矮的样子。小白他们驻扎在四周的山上，高炮分成若干小炮群，东南西北守卫着机场。事实上，小白们是不允许到机场去的，除非有命令或者重大活动。因此小白也很少见过那些年轻的飞行员。据说，飞行员是从南京航校坐火车到东北，接收了米格机后，飞到这里的。小白在山上，可以看到飞机停在跑道尽头，小小的，看着很不真实。天气好的时候，机翼会在阳光下熠熠闪光。不过这样的时候不多见，绝大多数时候，飞机会被伪装网罩起来，而且散乱停放，彼此距离都很远。虽然机场处在离国境很近的地方，美国飞机还是经常来轰炸。这时候，小白们就拼命开炮驱赶敌机。夜晚，住在山顶的小白可以看见飞行员宿舍的灯光，像暗夜中的鬼火。小白最爱看的是米格机起飞，一架一架在跑道滑行，然后拉起来，从高炮阵地上面飞过，轰鸣声震耳欲聋，然而小白们不在乎，站着跳着欢呼。 他们其实还是孩子。夜晚从山上看飞行员宿舍，灯在一长排低低的房子里亮着，一盏一盏。每当白天有出击任务，晚上宿舍的灯就会少几处亮光。小白就知道，有飞行员没有回来。过一两天，有新的飞行员和飞机过来，宿舍里灯又亮满了，然后经过一次又一次战斗，灯亮了，又熄灭了，周而复始。小白唯一一次和飞行员面对面说话，是守卫机场半年以后。一个飞行员爬山玩，出于好奇，来看高炮阵地，小白听出飞行员有家乡口音，一问，果然是老乡。飞行员是洋县的，老革命，参加过辽沈战役，在东北航线由日本教官教飞行，后来去了南京航校当教员。如今战事吃紧，他这个教官也上了前线。老乡见老乡，两眼泪汪汪。小白和老乡聊了很久，问他在天上和美国人打怕不怕？老乡说开始怕，后来就不怕了。小白问你们厉害他们厉害？老乡说，他们厉害。接着老乡给小白讲了一个故事。有一天老乡和美国人空战，双方对射打半天，都没有炮弹了，于是各自返航，一架美国飞机追上他，和他并排飞。老乡以为美国佬要撞他，没想到美国佬冲他扮鬼脸，又拿出扑克牌在手里变戏法给他看，看得他不知所措。老美玩够了。这才挥挥手飞走。这个故事，搞得小白脑子有点乱。往后好几天，他都在想，坐飞机上玩扑克牌是什么感觉？小白印象最深刻的，是某天晚上，宿舍里灯几乎全灭了，停机坪上也只有一两架飞机，没有人告诉小白发生了什么事情。他也不知道，老乡是不是还活着。小白就在这里，度过了他的二十岁生日，高炮陪着他，远处的米格飞机也陪着他。停战了，很多部队陆陆续续回国，小白的部队没能回去，他们还要守卫机场，这时候，小白当了排长。离机场不远处有个村子，因为驻扎久了，小白就和村民逐渐熟悉。村里有个叫顺姬的女人，和小白年龄相仿，已婚，丈夫是人民军的坦克手，已经战死了。据说是被反坦克炮打中殉爆了，什么都没有找到。 顺姬没有孩子，一个人住在村里。开春，小白就帮顺姬种地，有时候还喊几个兵一起帮忙。顺姬也会到驻地来，帮小白们洗衣服。一来二去，小白和顺姬好了，再过了一段时间，顺姬怀孕了。村里人找到了部队，闹出不愉快。领导把小白找来问话，小白承认了。领导和颜悦色地打发走村民，然后问小白怎么办？这是不可能的。领导让小白想都别想。小白说我不当兵了，我就到村里做个农民。领导说你就扯犊子吧，给我蹲禁闭去。部队给顺姬拉了一车高粱米。等小白从禁闭室出来时，一辆吉普车等着他，车上放着小白少的可怜的行李。两个警卫把小白塞进车里疾驰而去。小白大喊大叫，没人搭理他。小白回国了，一直到成为老白，成为几个小子的爹，他再也没有见过顺姬。和朝鲜女人私通这件事，对小白没有造成什么影响。回到东北的小白，才发现这种事司空见惯。也难怪，棒子哥都战死了，成千上万的寡妇不可能闲着，成千上万的志愿军精壮小伙子就填补了寡妇们寂寞的心。真要处理，那部队就没人了，所以领导都睁一只眼闭一只眼。没事大家都没事，有事就送粮送钱息事宁人，如果对方村里闹得厉害，就把管不住下三路的家伙遣送回国。所以小白仅仅是换了一个部队，还是排级干部。他再也回不去朝鲜了，他想念那个村子，想念顺姬。无数个夜晚，顺姬的脸就在小白的面前晃悠，晃得他脑袋疼。他不知道顺姬生的是男是女，当然更不可能知道孩子长什么模样，有时他会想，顺姬兴许又嫁人了吧。毕竟她那么年轻，又那么好看。小白给顺姬写过很多信，他每次都在信里塞一个贴了邮票写好自己地址的信封，这样顺姬的回信直接寄出来就好了。小白想的很好，也很周到，然而从来没有收到一封回信。他不知道的是，像他这种犯过生活错误是人，组织上是特别关照的，凡是他寄往朝鲜的信，都要拆开检查。所以小白的情书都被拦截了，没有一封能跨过鸭绿江。作为参加过实战的老炮手，小白在部队很受器重。因为他算有点文化，一来二去就做了教官，岁月荏苒，光阴似箭，小白晋升为连级干部。穿着苏式军服，佩戴中尉军衔的小白，看起来很帅，于是驻地好事的军官太太就张罗給他介绍对象。小白从来不接这个茬，间或也有暗自喜欢小白的女孩子偷偷给他塞情书，小白看了，心里波澜不惊。日子就这么过了下去，白中尉变成了白上尉，还是孤身一人。他也探亲回家，老母亲哭着求他娶个媳妇给家里续香火。说得多了，小白慢慢松了口，他觉得，不能老让父母担心。
抗美援越的中国高炮部队。（图片选自网络，文图无关）
高炮营副营长小白坐火车，从东北横穿中国，又从云南友谊关大桥上轰隆轰隆进入了越南，下了火车换汽车，小白就到了河内。出国前，他们就脱下军装，换上特殊的制服。因为他们是一支影子部队，对于外界来说，压根不存在。河内是个不大的城市，但是在越南，就算超级大都市。小白的部队驻扎在城外，他们的任务是保护河内上空安全。小白干这个，轻车熟路。同样的任务，同样的对手，只不过换了一个地方而已。这时候的小白已经是资深军官，他把一切都安排得很妥当。干了不到一年，小白就晋升为营长。驻地还是在山上，远远地能看见河内的市貌，但是晚上，几乎没有灯光。那是因为美国飞机常来轰炸，必须灯火管制。不知为什么，夜晚小白坐在山坡上，会想起朝鲜那个机场，那一排再也不会亮起灯光的宿舍。无论白天夜晚，美国飞机来轰炸的时候，小白的营就轰轰开火。附近山上也都开火。如果是夜晚，空中到处飞舞着曳光弹，好像一场盛大的焰火。有时候，美国飞机会被打下来，部下就欢呼雀跃。小白从来不喜形于色，他就静静地看着。日子就这样一天天过着。小白基本都在山上。他看看天，看看山，再开开炮，一天就过去了。部队的给养是越南方面安排的，每隔几天就送大米和鸡鸭鱼肉过来。负责运送给养的是个漂亮的越南女孩，她有一个好听的名字，黎英。黎英有点喜欢小白，她的三个哥哥都去了南方参加战斗，家里还有弟妹。她本来是卡车司机，开车沿着胡志明小道送物资给游击队。因为两个哥哥战死，她被派回来陪父母，也算是照顾吧。黎英每周都送给养上山，小白每周都要签收。然后有一天，黎英就给了他一个象牙坠子，象牙刻的是菩萨坐像，黎英说是父亲给她的，又说，菩萨会保佑你平安。小白把自己最喜欢的钢笔送给了黎英。不知道他俩这样，算不算交换定情信物。有一天，黎英又照例来送给养，小白签收后，就和她在草棚子里说话，正说着话，小白肚子疼，内急的厉害。他就跑出去上厕所。所谓的厕所，是在离炮阵很远的一块巨石下搭建的茅草棚子，只有一面竹墙遮挡视线，其余三面是空的。小白匆匆跑过来，刚脱下裤子，一阵巨响在耳边炸开，茅草棚塌在他身上，小白什么都不知道了。等他再醒来，高炮阵地已经变成了火海，所有的东西都在燃烧，炮弹被火烧得轰轰作响，像爆竹一样噼噼啪啪。小白疯一样去找黎英，他只找到了黎英散落在各处的残肢。他再看阵地。几乎所有的高炮都被炸毁了，他的部下漫山遍野躺着，几乎没活几个。原来，在小白去拉屎的时候，B52轰炸机从高空投下了集束炸弹和凝固汽油弹。因为它飞得很高，远在高射炮的射程之外。所以谁也没在意，也没想到它可以如此准确地投弹。集束炸弹把小白的营几乎彻底摧毁，侥幸活下来的士兵寥寥无几。小白崩溃了。灾难迅速来临，他是没有责任的，但是小白无法承受，他亲眼目睹黎英的离去，他心里再次涌起的朦胧的爱情又被撕碎。他亲眼看到那一大片死去的战友，几分钟前，他们还是活生生的人，在打闹嬉笑，此刻全都离开了这个世界。上级来调查，小白讲述了经过，也说明了自己捡了条命的缘由，然后他说：我要回家。上级觉得他疯了，其实老白确实疯了。他的疯，是在心里。那是痛苦，悲伤，还有绝望。上级说不可能的，不要乱讲。小白说，我不干了。我要回家。上级警告他，做逃兵要上军事法庭。小白说我没有做逃兵，我是在向组织申请。我要回家，我不当营长不当兵了。你们就是枪毙我，我也要回国。你们不放我走，我就逃回去，我先把话搁这儿。最后，小白被送回国。不过他没能回家，他还是得当兵。因为小白是怕死畏战，行为举止不像个革命军人，给部队脸上抹黑了。他被撤销职务，发配到友谊大桥中国边境一侧的高炮部队，还是当炮手。他一夜之间，仿佛老了很多，头上也长出了白发。晚上老白睡不着，眼前闪动着黎英的脸，还有那些和他朝夕相处的兄弟。老白必须喝很多的酒才能入睡。睡着了，又会梦见顺姬，还会梦见一个孩子哇哇大哭，但是老白看不清孩子的模样。日子一天天过去，老白变成了酒鬼。连队没人敢招惹他，连长指导员对他客客气气，大头兵都尊称他老白。除了战斗执勤，他爱干什么就干什么。老白所在的高炮连还是负责大桥防空。友谊大桥是中越最重要的铁路大桥，承担了对越援助绝大多数物资的运输，每天都有很多军列开过去，然后再拉伤病员回来。美国飞机还是经常飞过来轰炸，它们不会飞过边境，只在河道靠近越南的一侧飞，然后投弹。因为两岸有密集的高射炮阵地，飞机不敢低飞，都是突破火网匆匆飞到大桥上空，扔了炸弹就跑。所以轰炸的命中率很低，基本都是密集投弹然后撞大运。这个时候，老白们的高射炮就轰轰开火。高炮对美机的命中率，也是撞大运。双方互有胜负。有时候，炸弹能命中大桥，有时候，炮弹能打到飞机。不管谁占上峰，老白都一如既往地喝酒。有一天，一架轰炸机飞过来，飞得很高很高，慢悠悠地好像在闲逛。它后面跟着两架战斗机担任护航。因为高射炮打不到，老白们都站着，仰着脖子看。轰炸机飞到大桥的上空。投下一枚炸弹，那炸弹晃晃悠悠落下来，准确地落在大桥中间，把大桥彻底炸断。上级来调查，得出的结论是：瞎猫逮着死耗子了。美军的轰炸，纯属巧合。各路工兵日以继夜夜以继日抢修大桥，半个月后。大桥修好了，军列又轰隆轰隆开过去。桥修好的第二天早晨，一架美国飞机又飞过来，还是两架战斗机护航，又投下一枚炸弹。炸弹笔直落在桥上，大桥又被炸断。工兵不再修桥了，美国佬这样整，再修都是瞎子点灯白费蜡。国境线靠中国一侧，停满了无法过桥的军列。很快消息传来，美国飞机投下的炸弹，叫精确制导炸弹，是轰炸机上激光导引的，落点几乎没有误差。这是世界上第一次使用精确制导炸弹，对军事目标实施轰炸。友谊大桥被彻底放弃了。援越物资改由渡船实施，并且分散在上下游很多地点。老白们的任务结束了。后来，北越攻占了南越，越南统一了。老白转业回家，分到了我们单位当照明工，他娶了一个老婆，生了一堆儿子。跟了一个又一个剧组，喝了一桶又一桶散白酒，从来没有对别人讲过自己的故事，直到1986年遇见我。老白退休的时候，碰到一件糟心事。那时候有个政策，凡是建国前参加革命的，都算老革命，都可以享受离休待遇。老白是1949年9月27日入伍的，按规定妥妥革命老干部，但是老白布尔乔亚心爆棚，手贱填了10月1日，于是老白就从离休干部变成了退休工人，待遇天差地别。老白找了很多当年一起入伍的同乡战友写证明，毛线用没有。于是老白只能以退休工人的身份，回家乡种地去了。老白走的时候，我请老白喝酒，为他送行。席间很为老白打抱不平，这也太特么冤枉了，比窦娥她哥还冤。老白倒是平静，对我说：你看，今儿咱还能喝酒，还能吃肉，我还有几个儿子，行啦。我明白老白的意思。比起他那些死在朝鲜，死在越南的战友，老白已经很幸运了。（注：本文为报告文学，系作者创作中的长篇小说梗概。）