拾年丨失踪55年的黄炎培孙女黄可青，你在哪里？

原题

可青，你在哪里？

作者：黄后乐 

看到近日江苏徐州丰县“徐子八”事件在网上引起网民愤怒，我想起我的小妹黄可青。她失踪至今已过55年，我们还是没有一点消息也没有。

我们深知“徐子八”亲生父母的感受，对任何人失去身旁亲人那惨痛都会是一样的。我们忘不掉小妹，如果她还在世，我们希望她知道我们还在找她回家。如果她不在世了，我们希望知道她最后的遭遇。 

这张照片是1961年2月15号春节我们大家庭的一个合影。可青是照片里的左面第二排站立的小姑娘，当时刚过8周岁。她身后隔一排那位头略微低点的是我们的母亲。照片第三排正中的老人是我们的祖父，也就是现在领导人乐提的“窑洞对”中和毛泽东谈“周期律”的黄炎培。照此照片时祖父已过82岁。虽然还有个副委员长的头衔，实际上已经没有什么具体工作给他做，因为身体原因经常在医院治病。

照片中后面两排的成年人中至少有5位“右派分子”，其余还有几位不是“内定右派”就是“右倾分子”。祖父当然没被定为“右派分子”，因为他的影响太大。但毛泽东早已说他是资本家的代言人，在政治上就已划到反对面去了。这中间还有毛泽东钦定的有名的“右派分子”黄万里，立在后排右起第三位壮年男士。那天是春节，很冷，人人穿着简朴，面色瘦弱，显露“大跃进”的成果。不过比起当时街上大多数人，能穿得这样暖和已算很好了。

可青是1952年11月25日生的。那年毛泽东提出“一定要把黄河的事办好”。作为一个中国人，父亲自然是对此满怀希望，故为新生的女儿起名“黄河清”。祖父后来听说了，建议把三点水都去掉，叫‘黄可青“，这样寓意更广，叫起来声音也响亮。于是小妹就成了黄可青。

可青是我们三兄妹中最小的一位。1957年父亲被打成右派时，她刚5岁。家境突然恶化，不要说我不懂，她自然更不懂了。对我们几个年幼的孩子，父母什么也没说，说了我们也不会懂。我们只记得他们一会去参加大办钢铁，一会又是下乡劳动，时常连日在外。留下我们三个孩子自己在家，托邻居帮着照看一下。

那时我们都在大连工学院的食堂吃饭，母亲把饭票装在小袋子里给我们一人一个，和钥匙一起挂在脖子上。一天放学后，她对姐姐说很饿。未雨问她中午吃饭了没。她说没有，因为饭票丢了。跟着两个也是小孩的哥哥姐姐，可青不知多吃了多少苦，但是从来没听她抱怨过。也许是她那时根本不知道什么是抱怨，想到这些禁不住心碎泪下。

那时父亲被罚去做些清扫的工作，还要常常被批判做检查，他的心绪自然非常不好。而我正在调皮的时候，经常惹出麻烦，挨父亲的训斥。在这种时候，她也跟着哥哥姐姐一起挨训。可她哪里懂我犯的是什么错触了那条规，只是站在一边听训斥一边哭泣着，我的心也跟着她哭泣。

在学校里她学习不是很出色，但是她的歌唱得很好。嗓子清脆，声音圆润，一直在学校合唱队里。我们的父母都很喜欢唱歌，他们一唱什么歌， 可青很快就学会唱起来。中国歌曲外国歌曲她都唱。妈妈喜欢抗日歌曲《五月的鲜花》，她也跟着唱，把歌中那坚贞不屈的情调娓娓倾泻出来。10岁的时候在一个节日她登台演唱《洪湖水浪打大浪》，深得母亲喜爱。

但她毕竟是孩子，不懂政治的事。其实我们这些比她大的人就懂得吗？父亲的“右派”帽子摘掉时，高兴地告诉我们他摘帽了。可青糊里糊涂地问什么帽子摘掉了。爸爸把自己的帽子摘下来挂起来告诉她这就是摘帽。

1962年党内有个“七千人大会”，检查了“大跃进”以来的错误。我们当然是不知道，但是感到一点变化。首先是生活物资丰富起来，和1961年1962年比，街上要饭的人少了。对我自己来说就是不再老是饿肚子了。大约是1963年的夏天，父母带我们拍下了这张照片。

在这张照片里可青站在左面，这时她是11岁多些吧。可以看得出与1961年照片相比，每个人的穿着气质都好得多了。父亲那时又重回讲台，没日没夜地工作着。但是单纯的教书匠怎能知道自己的厄运在一步步到来。

那时学院党委号召大家提高教学质量，要每个教师严格把好关。因为是重新回到讲台，他很珍惜这个机会，认真地落实党委的要求。在工作中实事求是，一个学生该得几分就给几分。这样一来就有些上他的课的学生没有及格，后来被校方退学了。不幸的是这些学生中有几位是“调干生”，就是从没上过中学直接从生产岗位调来大学学习的。这些人在政治上是铁杆的，但知识上几乎空白。

作为一个教师，父亲哪里知道每个学生的政治背景，更没有权力劝退学生。他只知道的只是教好课，公平地对待每个学生。他这样做了，却不知自己犯下了重大“错误”。

1964年开始搞“社教”运动，父亲为几个调干生没能及格被退学，校党委指控他搞阶级报复。又被赶下讲台，罚去劳动改造。我们这个家庭再次被压上沉重的政治包袱。

为了证明自己没有搞阶级报复，父母在家翻遍了所有的地方想找出那年学生的考卷，可哪里找得全。但就是找全了又有什么用？那时重抓阶级斗争，一个“摘帽右派”教课，教的调干学生不及格被退学。你怎么撇得清这干系？不抓你抓谁？就如《水浒》里那位被逼到火烧草料场林教头，哪有他能说理的地方。

1965年底祖父去世，父亲从参加“四清”的农村赴京奔丧。回来之后又去农村搞“四清”。几个月后“文革”开始，他的工作单位把他从搞“四清”的农村叫回来，令他交代罪行。可是他已经再没有什么好交代的了。

从1957年起，他没完没了地向党“交心”，没完没了地改造思想，不定时地被罚去劳动改造，没日没夜地工作。10年过去仍是“右派”，仍是敌人。他终于被压垮了，没多久他就自杀了。他留下遗书说：“我没有搞阶级报复，我确实不知道他们是调干学生。”

父亲走后，我们在学校的处境变得更困难，不知道可青在她的学校是怎样被对待的。那时学校里大多数活动像我们这样出身的都是被排斥在外的。其他学生可以出去串联，看大字报听辩论，我们这些“出身不好”的，只能从早到晚在教室里学习“语录”，写思想改造心得。

10月末一天，大连工学院的两派学生搞大辩论，批判市委书记胡明。可青所在学校在大工院内，学校组织学生去看。可青跟着她的几个同学也去了。未雨在回家的路上碰到他们，告诉可青事完后就回家。回家后未雨告诉母亲在外面见到可青。过了一会天色有些黑了，妈妈叫未雨拿了件衣服去接可青回来。未雨去了，可是没有找到可青。当时可青还差一个月满14岁。

那天斗争会开完后，学生又说是去省里要求罢胡明的官，许多人都跟着去市内看热闹。包括可青学校的同学。晚上可青没有回家。第二天问她的同学，都说辩论会后可青自己回家去了。妈妈立刻感到可青可能出事了。可是作为她的哥哥姐姐我们却以为她可能去朋友家了，或者跟同学串联去了。因为那时串联进入高潮，很多人都跑出去串联。但妈妈说不可能，可青不会自己一人离开家的，更不要说她身上没钱没粮票。

接下的日子，妈妈疯了一样到处打听可青的下落，可青的学校她去过，正在被斗的校长也极力帮助打听。她去了大连工学院的群众组织请求帮助，可人家有更重要的事，那会认真对待“一个右派老婆”的事。她去求过公安局，公安局派人来调查了一阵，无奈两个月后，公检法就被砸烂。妈妈又去北京求她的亲戚。可是这些亲戚不是自己被打倒，就是很谨慎，不帮什么忙。

转过年来的1967年夏季，武斗在全国进入高潮。可青的案子基本无人过问。这时传出一个谣言，说是妈妈把可青送去台湾当特务了。因为我们有一个姨妈一个舅舅在台湾。这本是无稽之谈，但在1968年的清队运动中，这就是重大嫌疑案件。母亲背着“黑五类”家属的名声，在一个孤立无援环境中带着我们两个生活，已经很艰难，这下又背负了一个可怕的“罪名”。

六月里，几个大连工学院的红卫兵到我们家翻抄一遍后，把妈妈带走，说是到学习班去交代问题。几天后母亲就跳楼自杀了。当时学院里的人都知道她自杀了，可是没有任何人告诉我们两个。事出两天后未雨在商店里买菜，一位熟人直问她，“听说你妈跳楼了，怎样了？”  未雨大惊，这才知道妈妈已经不在了。

我去问工宣队专案组, 但找不到人谈话。两天后他们找人带信要我去见他们，向我宣布母亲的罪状，出示母亲的遗书。上面书：“未雨后乐，你们跟着大姨妈好好生活吧。家里不用的东西送给武汉的亲戚们。一定要找到可青。”

十年后才有人告诉我，妈妈在那里的确遭到学生毒打，其中一个她教过的学生叫随世荣的打得最凶狠，曾连抽她70多鞭。妈妈死前写了两份遗书，一个明放在桌面，示给工宣队专案组看，一个暗塞在内裤的松紧带中。暗塞在松紧带的这份遗书几个月后被未雨发现，上书”后乐未雨，我受到毒打。必信的确是自杀的，可青的确是失踪了。“ 发现这份遗书时我们已下乡几个月。

下乡时要转户口，我和未雨的都转走了以后，户口本上就剩可青一人。我问派出所：”我们要下乡了，可青又一直找不到，这户口本怎么办呢？“他们说没有死亡证明没法注销户口，你就带着吧。这样我带着只有可青一人的户口本去了农村。

4年后我在插队的农村接到大连工学院的通知，说父母的问题属于人民内部矛盾，予以改正。我从农村回大连办理了改正手续，同时也去派出所注销了可青的户口。人都没了，改正又能如何。

“文革”后我们兄妹俩上大学回了大连，找过公安局，找过大连工学院，想继续实现母亲的遗嘱。报纸上也登过寻找可青的文章，可是直到我们出国留学，还是没有消息。

1998年，我们回国再次努力，找到工学院当时一个副院长，没想到此人说你妹妹又不是我们大工的人，我们为什么要帮你们找。没办法，只好去找到大连市委。市里的人听我们谈了情况后，安排人做了些调查，最后仍是没线索。直到现在我们也没能完成母亲的嘱托。

但神奇的是2018年，未雨在做饭的时候开着电视，突然看见我们一家人在1963年的这张全家合影在电视里闪过。她赶紧把那段电视反复看了几遍，电视剧《花火》第五集里的那照片，确实是上面这张我们一家1963年照的像。 

黄必信全家五人照，电视剧《火花》第五集截图

可是我们和电视剧的剧组没有任何联系，也没有把这张照片给过和电视剧有关系的人。有这张照片的几个人我们都询问过，没有任何人说给过剧组这张照片。这真是个谜，让我们觉得似乎这是一个信号，可青她也许还在。

再来说说前面1961年春节那张照片。照片里面是52个人，其中在“文革”中死于非命的，我知道就有4位，三位是我们家的，加上我们的继祖母。可青是年龄最小的，最大的是继祖母，就是坐在我祖父右边那位。

……

本号获许可分享，略有删节

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

寻寻觅觅

易可君：柳州伍颐玲姐姐，你还好吗？

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟