该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复。
文章于 2022年1月18日 被检测为删除。
被用户删除
作者简历 研究生毕业时的作者
01
从海边开车回家的路上，手机突然响了，我拿起一看，847，不熟悉的区号。脑子里迅速地闪，想是美国的哪个城市呢？电话那端传来了个陌生男人的声音，说他叫李大兴，有事情找我。听到这个名字我很意外，因为要说陌生，也不太准确，李大兴当年是我们圈子里人人知晓的神童，他几乎没上过几天学，在家自学，却是全国文科的高考状元或探花什么的，考上了北京大学。等我客气地寒暄完毕，李大兴又接着说话，好似熟稔，居然把我当年的一些小小不言的事儿都娓娓道出。我大吃一惊，鸡皮疙瘩随之立起。
于是问：“如何知道的？”
他笑着，慢悠悠地答：“嗯，你记得湜华吗？她曾是我的女友……”
放下电话，我陷入了静默，盯着前方的高速公路，眼前浮现出一张年轻女孩儿的脸。往事漫漫涌到胸口，有了不吐不快的起伏。
回到家，我打开电脑，写下这篇字——
“湜华，你在哪里？”
02
那年的冬天特别冷。
寒假过后，我乘火车返回北京。
我先从北京站搭了电车到达动物园，然后去换332路公共汽车。届时已是傍晚，天色昏暗。我极吃力地拖着两个超重的旅行袋，走走停停地挪到了332路的车站。停车站竖着红白相间齐腰高的铁栏杆，隔成狭窄的过道，每次只容一人走过，以防拥挤和插队。我好不容易进入过道，却走得很慢，行李实在太重，几步一歇，几步一歇，我的后面早已经排起了不耐烦的人龙。
“我帮你拿吧”。突然，后面传来了一个声音，我转身，看是个和我年龄相仿的瘦弱女孩。
我们俩费了九牛二虎之力才上了车，我非常感激，可是好听的话到了嘴边儿却不好意思说。女孩不说什么，只是眼睛看着我微微地笑。车内很暗，我不能真切地看清楚她的眉目，只有公车开过路灯时，昏黄的光从车窗一闪而过，她的脸就亮了一下，苍白的，黑黑的短发。
她问我在哪里下车？我答人民大学。她说自己只到魏公村，就不能送我了。又问：是人大的学生吗？我点头，她说自己是北京外语学院的。下车后，她回头跟我招手，我看着她的背影，瘦弱的肩膀上斜挎着一个超大的书包，很快就消失在了黑暗里。
大约几周之后，一个刚下完雪的晚上，寒风朔朔，刺骨的冷。我穿着个棉猴，蒙着头，和我的室友李力正往宿舍楼走去。远远地，看见一个衣着单薄的短发女孩，瑟瑟地站在楼外，好像是在等人。一阵疾风刮过，把她的头发吹得乱七八糟竖了起来，只见她举起胳膊弯下身护住了自己的脸。我走过她的身边，说等人可以进楼道等。她抬起头，惊喜万分地说：“我在等你呀！”
我一怔，借着幽暗的光看她觉得面熟，但并不认识。突然我想起是那天帮我提行李的女孩，非常诧异，赶紧把她带到了我住的房间。
“真想不到，你会来找我。” 我看她冷得发抖，就赶紧给她倒了一杯热水，从抽屉里找出包白糖，加了两勺在搪瓷缸里。
“我等了3个小时，相信一定能等到你。”她喝了口水，轻描淡写地微笑着说。
“吃饭了吗？”
“没。”
我问有什么可吃的？李力说有两个生鸡蛋，可以用煮开水的杯子煮熟。
女孩儿在桌子对面坐下，我们彼此对视，都微微地笑，不知该说什么，不知该谁先说。她垂下眼睛，有点羞涩地，继而抬起，坦然地直视我。
“那天和你不期而遇，回到学校后就还想见你，很后悔没问你的名字。”她的声音很轻。
接着她又说：“觉得冒昧，就压抑着这个念头，可是今天实在忍不住了，我就来找你，希望你不要介意。”
我终于有机会端详她。女孩儿很纤细，长腿，眼睛不算很大，清楚的双眼皮，脸庞清瘦，非常秀美，主要是她的气质，很独特，看着好舒服，类似当年日本电影里的山口百惠。我无法准确表达当时的感受，就像飘在天上的云，不那么真实，似乎一眨眼，她就会消失。
“你叫什么名字？”半天我才问。
“湜华。”
我微微点了一下头，把煮熟的鸡蛋放在一个茶杯盖里递给她。
她很快就变得安静，小心翼翼地认真剥着蛋皮，手指纤长敏感。我搜索着要说什么，却觉得说什么都不合适，略微有点儿尴尬。她不时地抬起眼看我一下，眼神有点调皮和挑战，一看就是个有个性的，我无声地笑了，知道她看透了我的心思。
我们就是这样认识的。
03
如果没有记错的话，我们上大学时还不是一个星期休息两天，星期六上午有课，下午才没课。我们77级同学的家几乎都在北京，放学后他们就匆匆骑车坐车颠儿了。
我每星期六到了第四节课时也焦急不堪，铃声一响就冲出教室，到食堂买个馒头就走。其实我平时最恨吃馒头，每个月都和体育委员苏长青换饭票，用我的面票换他的米票，他说米饭吃完了不感觉饱，我的面票基本不吃，就把剩余的统统给他。
着急是因为要洗澡，稍微晚了就会端个脸盆在澡堂门口排队，等半天半天，终于轮到你进去，还要光着身子在弥漫的水蒸雾气里挤来挤去，那是我最惧怕的。当年洗澡对我来说可是件大事，因为它会重新点燃我生命的热情，就像棵庄稼被翻了土除了草。你们谁还记得当年洗完澡后的感觉？皮肤瑟瑟的，身体好似轻盈了几公斤，换上有淡淡肥皂味道的干净衣裳，推着自行车脚划几下，右腿一飞就骑上去了。风儿迎面掠过，心儿跳跃，每个星期六的下午，生活都是美妙的。现在我怎么再也感受不到那种通身的舒泰，再也闻不到晒完被子太阳的味道？
那天洗完澡后，我把换下的脏衣服泡在大盆里，然后端到水房去洗。这时，湜华来了。她穿了一件淡色的卡叽布外套，感觉有点中性的衣服，简简单单却跟别人不一样，肩膀上还是挎着那个大书包。我说你要等会儿，我快快地就洗完，然后咱们到外面去吃晚饭。她微笑着点头，还是那么淡淡的，掩盖不住的一丝忧郁，可那忧郁却不是从眼神流出。我生性敏感，琢磨着为什么这么黑白清亮的眼睛会让我感觉到忧郁呢？想着想着，我就走神了。
“你这样披着长头发真好看，不要把它编起来。”她从我的身后摸了一下我还没有干透的头发。
我转身看了她一眼，然后把大盆里的水倒掉，笑着说：“如果我披着头发，估计就得挨警告处分了。”
“至于吗？”
“人大可跟你们外语学院不同，前些日子我们学校开除了一个78级的学生，仅仅因为他有个女朋友，考上大学后不愿意跟她好了，那个女的来贴大字报，就贴在我们班教室门口。我下课出来第一个看到，开头写着：‘XXX，属狗的’，属狗的今年过三十了吧？”
“是吗？这就被开除了？”湜华露出很吃惊的样子。
“那张大字报写得很情色，讲他们上过床的所有细节，我都没敢多看。”我一边说，一边又放水，想把衣服再淘（音念“投”）一遍。
“听说，那个男生高考分数很高，历史系的，他是门头沟的一个矿工，现在原地送回了。”我接着说。
湜华沉默地听，眼神黯淡了下来。
无论如何，记不起那天我们到外面吃了什么，只记得吃完饭往回走，我要送她上332路公车，她说还想回宿舍跟我聊会儿，那当然没问题。我们宿舍住8个人，但周末只有我一人在。记得我俩去锅炉房打了两暖瓶开水。那次是我们第二回接触，但彼此一点都不觉得陌生。
她问东问西，对什么都感兴趣。问别人家都在北京，你的怎么不在呢？上大学前做什么？高中在北京哪个学校读的？还插过两年队？还工作过一年？她有点吃惊了，马上又问我多大，我回答后，她大叫了起来，说：“你才比我大几个月呀！这怎么可能呢？”
湜华是应届高中毕业生，78级考上大学。她曾得了一场大病，差点死掉，在家休息了大半年，竟然还考上了顶尖的北京外国语学院。我说，难怪你看起来这么苍白。她说她现在一点毛病都没有，健康极了。
我看看表，都快到了末班车，赶紧站起来要送她回家，她说没关系，今晚住你这儿行吗？我有点儿诧异，她亮晶晶的眼睛那么率直地看着我。沉默了一下，我点了点头。
“那到学校大门口的传达室给你妈妈打个电话吧，免得你家人担心。”我说。
她没表示，还是那样看着我，若有所思地。突然，她特无所谓地笑了一下，平淡地说：“我没有妈妈，她死了。”
大学时期的作者 04
湜华的话和她故作的态度让我难受了一下，随即心里就有了被戳痛的感觉。她那么漠然，我很抑制地咽了口口水。
“那你有兄弟姐妹吗？”好不容易，我轻轻地问了一声。
她甩了一下头发，表示没有。
孤独对我来讲也是常态，因为我十四岁就离家独自生活。但无论如何遥远处我还是有妈妈的。我抬起眼，想用眼神表达同情，但却不能。那个瞬间的静默感觉上很长。
“我有一个男朋友……” 她低下头，喃喃地，随即又抬了起来。
“噢。”
“不过我们分手了。” 她的声音更小了。
突然，她的眼里涌出了水，眼睛变得清澈透明，水就顺着她苍白的脸颊淌下来，啪嗒啪嗒滴落在衣服上，发出很大的声响，随即阴成一片。她不抽泣，任凭泪水那样流，眼神却似湖一样的静。
我直直地看着她，吸进来的气都提在胸口，直到觉得窒息。
这个陌生的女孩与我萍水相逢，也许正因为不认识吧，她才如此真实，就像现在很多人只有对着互联网上的陌生网友才能说出心事。我心想，如果不是偶尔遇到我，她也会遇到别人。我大喘了一口气，漫起怜惜之情，然而却没有勇气去握她的手。
很恼火自己人情世故方面的低能，不知该怎么做。终于，我坚持不住，弯下身子，去打开放在桌子下面的箱子，留给她擦眼泪的时间。我抽出一条夏天的薄被，干净的，然后爬到我上铺李力的床上，把被子铺好，又把李力的被子盖在薄被的上面。我说你睡这里吧，她点点头，乖巧地爬了上去。
闭了灯，静静地躺着在黑暗里。我睁着眼睛，听着她均匀的呼吸声。
“睡了吗？”我轻声地问。
“没。”
“你学什么语的？”
“塞尔维亚语，还有英语。”
“那是南斯拉夫的语言吗？”
“对，是那里的主要语言。”她简单讲述了那个国家族群的关系，都是我没有的知识。
她问：“你学近代史不枯燥吗？”
“我喜欢历史，近代史相比古代史更有意思，只是别人听起来有点儿傻。”我笑着说。
“几千年来，中国虽经不同朝代，但社会经济形态大同小异，只有到了近代，才丰富多彩了，列强来了，火车来了，孙中山来了，共产党都来了，皇帝却没了，多不可思议。近代史伸手可触，爷爷和爷爷的爷爷的年代，而古代史的学习是前人记录的记录，拿着块青铜器破铁片，考古来考古去，奴隶制还是封建制地争论不休……”。
湜华在上面咯咯咯地笑。
“说说你的男友吧？”我突然说。
她沉默了一会儿，“他比我大十几岁，是个工人。”
“哦，你不跟他好了？”
“不是。”
“他不和你好了？” “也不是。” 我不想再知道了。过了好一会儿，她突然说：“他非常非常的聪明。” 我生性较沉默，但可以做听众，于是继续无主题无边际地聊，像那种意识流，有时彼此是喃喃自语，不在乎对方是否听得懂。
窗外的天泛出了白光，我说睡吧，就闭上了眼睛。
那天她走后，我才发现桌子上的书下面压了张字条，上面简单一行字，写着很有幸认识之类的话，我看了正经地感动了一下儿。不过我更惊讶的是她的笔迹，很出乎我的意料，字很大，大开大合，丝毫不秀气幼稚，真是个谜一样的女孩儿。
大学时期的作者 05
从那以后，湜华经常来找我，她星期六回家前一般会先来看我一眼。我偶尔也去北外，两三次看见她吃晚饭就是用缸子泡一包方便面。
初春的一天，我们俩约着出去，忘了为什么就莫名其妙走到了一个抽干了水的游泳池旁边。游泳池可能在修理，很深的池子，可以跳水的那种，池底白白的，不知是不是刷的油漆。
我们站在那儿默默地看，湜华突然出神地说：“真想一闭眼跳下去。”
霎地我眼前闪过一个曾经类似的情景，少年时父亲带我去山西吉县，走到黄河壶口去看瀑布，那一年多雨水，黄河惊天动地裹卷着泥沙直冲向下，汹涌摄人的气势让心脏狂跳。我突然有想纵身跃入的感觉，父亲一把抓住我的手腕，紧紧扣住，我身上微微地抖，后来手腕子都紫了。
这时，我也本能地一把握住湜华的手腕，她跟我个子相仿，可是胳膊却比我长，穿的衣服总是显得袖子有点短。我非常不好管闲事，可对她却产生了莫名的责任感。
也许我过分神经过敏了，那是因为我们班当时发生了一件不幸的大事，班里最小的女学生袁若霞自杀了。她是我们系77级唯一的高中生，高考时尚未毕业，远近出名的天才女孩。她自杀原因的传闻很多，众说不一，感情的，学业的，人际关系的……总之，她的死使我感到异常的悲哀和愤怒，她的座位就在我身后，一个那么爱笑的女孩。
我不知道，也不想知道湜华内心的秘密，可却感到了无可名状的压力，深知自己忧郁的个性和缺陷，无法给她带来信心和力量。于是我决定去找我的朋友李风。
“李风，你要帮我。”看着高高大大的李风，我觉得好受一点儿。
我把和湜华如何认识的前前后后告诉了他，他很笃定地点头笑着，我就把心放回到了肚子里。
湜华很快跟我变成了亲近的朋友，但我不问她的私事，最终也不知她为何和男友分手那么痛苦，她自己也没再提起，有些关于她的事还是别人告诉我的。
有一天，她离开人大，我出去送，在学校大门口遇到了78级中文系的田文。田文先是跟我打招呼，转脸看见湜华更是兴奋地大叫起来：“湜华，你怎么在这儿？“
田文又看我，说：“难道你们认识？”
我瞥了湜华一眼，湜华笑着说：“早就认识，家里的朋友。”她说的那么自然，我就跟着点点头。原来她和田文是中学同学。
那时我经常在中文系听课，课间田文就来找我，谈湜华。她说她们不仅是同学，还从小一起学琴。我问什么琴？田文答小提琴，还说湜华的妹妹拉大提琴。
“啊？湜华还有妹妹？她不是独女吗？”我惊讶地问。
田文纳闷地：“你不知道啊？那个妹妹就是她后妈带来的女儿。”
还有后妈？更吃惊了，不过我没说话，怕穿了湜华说的“早就认识”的帮。我心想，没有妈就够惨的，再来个后妈就更惨了。那时“后妈”是属于像老巫婆那样的贬义词，可不像现在社会开放，人人都可能勇于争当后爸后妈。
“她后妈可是大名人，”田文随手拿过一张报纸，说：“你看，上面经常登她的事迹。”
我愣在了那儿了。 ……
06
文章写到这里，我要加一段解释，否则大家估计就看不懂了。
此文是十年前在万维的茗香茶语写的，未料只发了前几段，就遭到了一些网友铺天盖地的攻击和谩骂。我至今也不懂他们为何有如此的深仇大恨。当时我觉得甚无聊，就不想往下再写了。为此事李大兴去了趟万维，他发了一段议论，纳闷说天宝旧事怎么会得罪了各位？
李大兴曾跟我提过一句，说他在北岛主编的《七十年代》里发表了一篇文字，其中讲述了当年他和湜华的友情。我早在几十年前就认识大兴的父母和兄长，多少知道大兴对湜华是那种少年的单相思。他写的情节不仅很具有时代的共性，且文字实在美好。征得他的同意后，我把那一章转贴在这里，以作为此文的结尾。 以下是李大兴的文字：
春衫年少
作者：李大兴
我虽自幼营养不良，却发育早，主要是性的觉醒。我父母虽然性情通达，但都是极严谨的人，家中又都是男孩子，几无女性气息。我却很小就对异性好奇，不过十岁的时候，发现大衣柜深处竟然藏有一件黑丝绒底绣深红花的旗袍，是母亲烧自己家“四旧”时的漏网之鱼，大喜，拿出穿在身上，还在胸前塞了俩毛线球。母亲发现，大惊失色。
1972年冬，父亲朋友之女西燕从四川来京，她那年十八岁，名字漂亮、气质文静、人尤其美。走后，我写下平生第一篇作文，记述了她走进我家时骤然生辉的那种感觉。文中还用了“惊鸿照影”一语，但那并不是我自己想到的，而是引用了母亲送走西燕后的感叹。大约从这时起，我开始热衷于读爱情故事。《约翰 克里斯朵夫》那些柏拉图式奔放的爱情文字让我着迷，三十年代《东方》杂志合订本里那些电影明星的照片为我提供了美人的真实形象，似乎至今还影响着我的审美趣味。当美国流行小说《爱情故事》被当作内部书翻译出版后，我曾经短暂地为之倾倒，时常默诵“爱，就是永远也不用说对不起”，结果八十年代初我看这部名动一时的大片时，竟有些失望。
单相思在1975年的某个夏日黄昏来临。我抱着一只早花西瓜抵达一位大朋友的家，看见一个女孩的侧面，阳光在带绒毛的鼻子上勾出神秘的线条，而尘埃在空气中浮荡。那是短暂的瞬间，我几乎把西瓜掉在地上,引起一阵哄笑。那瞬间历历在目，虽已经过时间的加工。这是我个人史从黑白照片进入彩色照片的开始。在此之前，我几乎从未接触过年纪相仿的女孩，即便是女孩，也是大姐姐级的。湜华大我两岁，由于少年丧母又得过大病，早熟而略带忧郁。她喜欢西方文学，说话文静，穿着素朴用心。最初的印象往往靠不住，很久以后，我才明白她也有激烈的一面。自己何尝不如此呢？我自幼就貌似老成，浑然不觉中说些深沉虚无的话，比如“人生是一片斑驳的尿布”一类。 大概由于从小与女孩绝缘，加上天性愚钝，难免有些愣头愣脑。没过几天，我就窜到湜华家，她很诧异，却温和地和我聊天。我开始常去看望她。一段绵延了四年的故事，没有什么情节，大半是去湜华的小屋，偶尔在外面散步聊天、交换书籍和感想。父辈们关系不错，于是睁一眼闭一眼。单相思不是爱情故事，没有难忘的时刻，只是一些悠闲的充满阳光的下午，纯净如水温暖如流。回家路上，有时幻想激动，不知是快乐还是悲伤，一切就这样过去了。我上中学第一年，湜华还在读高中，一天晚上，我到她的学校操场上转悠了一圈，做点唱小夜曲的梦，其实她早回家了。大约从这时起，我开始写新诗，读戴望舒、徐志摩、卞之琳和冯至。由于馋嘴，便有“月亮象冰淇淋一样升起”之类的句子，后读《围城》，发现和默存先生笔下的曹元朗有一拼，不禁对自己的写诗能力有了怀疑。1978年我转入师大附中，湜华考上大学，除了假期，很少见面，但她推荐借阅的罗素《西方哲学史》和许良英先生译的《爱因斯坦文集》第一卷在我枕边躺了很久。十年后，我去东京一条小巷看湜华，回忆起当年这两本书的影响，她却早已不记得了。 那是解冻的年代，一种悸动的氛围，在半公开的议论与流言中。父辈还在从文件与讲话不断解读新的信息，揣摩报刊或斟酌自己的文字，年轻一代却已失去耐心，开始自下而上的突破。从年底开始，西单十字路口的东北角变得热闹非凡。我放学后常去那里，在橙黄色路灯下看大字报、听演讲。我忘了究竟是在那儿还是在美术馆外买到《今天》。日子不疾不徐地滚动，人人都急着考大学，我还在高中晃悠，读书不大用功但也不大费劲，写些后来再没有回头看过的文字。我常从中午就旷课去北京图书馆读小说，直到关门，好歹挤上14路公共汽车，从车窗探出半个脑袋，让风吹得头发立着归去。 1979年初夏，我站在一条从南而北笔直的柏油路旁，下午的阳光有点混沌，斜射下来，落在斑斑的马粪上。这条通向西郊大院的支路并不忙，极少机动车，只有些骑车上下班的人，间杂着赶马车的农民。父亲调到那个大院工作，有一间办公室兼做卧室。周末他回城时，我常会从城里到那儿住一宿。一栋巨大的九层办公楼，有着仿苏式的宽敞，周末空无一人，我喜欢夜里满楼逛荡。那天足足站了两个多小时，湜华姗姗来迟。这段时间她和我的见面多了起来，还约好暑假一起去看海。这是头一次和女孩约会，过度兴奋让人晕乎乎的，超级话痨加放声大笑。夜色渐渐降临，窗外不远，是颐和园后山模糊巨大的背影。两人并排静静坐了很久，没有拥抱也没有亲吻，直到无限倦意才和衣挤在一张单人床上入梦。 早晨六点，突然有人敲门，吓得我弹簧般蹦起。打开一道门缝，看见一个瘦小拘偻、肤色黑黄、皱纹密布、鬓发灰白的男人带着女人和孩子站在楼道里。他毕恭毕敬告诉我，他是来找他的哥哥郑先生。郑先生借调到父亲单位已有一段时间，他原是中央某部的才子，被打成右派后流放外地二十年，满头白发但目光如矩、清癯挺拔、精气神十足。他的女儿1978年考入北大，是常和我聊天的大姐姐，曾告诉我郑先生有一个弟弟，大学毕业不久就在1957年被株连，送到农场劳改，妻子弃他而去，刚满一岁的孩子不知所终。我自幼形形色色的人见过不少，但依然震惊于眼前的这个男人，算来不过四十五、六岁，却看上去比大他十岁左右的郑先生苍老许多，完全是个被生活压倒的老农。 郑先生的妻子在城里另一单位分得两间平房为家，周末全家人在那边。我回到屋里，告诉湜华我得送他们去见亲人。湜华匆匆梳理了一下，和我就此分手。从屋里出来时，她和我都有点不好意思，但郑先生的弟弟一家人浑然不觉，习惯性低头望地。在星期天早晨，我送这从云南颠簸了三天三夜的一家人进城，街上行人冷清，空荡荡的公共汽车一路吭哐作响，墙上随处可见褪色残存的革命标语。郑先生事先不知道弟弟来京，当我们掀开门帘时，他呆住了。我告辞离去，走出胡同口，方觉饥肠辘辘，赶紧找一家小铺买炸糕。长达二十多年、没有眼泪的重逢，重击在心，使昨夜显得不真实而荒唐。不久湜华来电话说不能和我去看海时，我已平静而空落落的。 暑假没了念想，多半时间在城外，睡在会议室皮沙发上。白天去图书馆，晚上在会议室做笔记，开始写一部从未完成的青春小说。那是一段宁静的日子，我仔细读了朱光潜先生的《西方美学史》与《人间词话》，被《一个女人一生中的24小时》感动，更震动我的是张国焘《我的回忆》。我原本在文学与数学之间摇摆不定，此时终于意识到历史真实才是最不可少的。在那个炎热的夏夜，我迷茫地走在花园的交叉小径，逮了几只萤火虫，放到空火柴盒里带回来，然后让她们在屋里飞来飞去。黑暗中的流光，是关于那个暑假最深的记忆。 七十年代最后一个夏天就这样渐行渐远。 写于2008年6月至7月
人到中年的李大兴 07
第二天早上起来，我收到很多封朋友的邮件，还包括李大兴的，都是嫌我这篇“湜华”草草收尾，看得很不过瘾。
我其实想表达的主题只是“少年维特之烦恼”，此为青春期少年的常态。实际上湜华和我都过了青春期，只是由于年代特殊，年轻人都成熟得很晚。我俩都属于“问题青年”，因此，陌生人见面时会有感应，也是她和我的缘分。
我多么希望湜华的故事是我编造的剧本，这样就可以瞎写，让人物情节跌宕起伏。但可惜，这是百分百的真人真事，所以写起来很累，顾虑多多。其实，后面发生的情节愈发离奇，连我俩的家庭都有某种特殊的联系，让人感觉到了神秘之手。
于我而言，只有记录真实才有意义，这恐怕与我对历史的理解有关，任何前世留下的蛛丝马迹，对后世都可能是幸运的财富。我们每一个人都很渺小，渺小到可以忽略不计。在大时代的动荡里，我们只能随波逐流，根本无法控制自我的命运。但是，我们能够得到一个资格，那就是：历史的见证人。 由于好朋友们的鼓励，还有我对此文的钟爱，让我终于决定再继续写下去。
万万没想到，那天再去万维网，我突然看见一个署名“湜华”的笔名在谈这篇湜华的文字，本以为是哪个网友在恶作剧，打开一读，顿时泪流满面……
她是真的湜华！
有点儿受不了，这太恐怖了！我把她的文字转贴在这里： 关于湜华，你在哪里？
后记：
我曾多次犹豫想把此文写完，但无论如何写，也比不了湜华在虚拟空间里的突然出现而来的更加震动。在那无垠的星空里，一双黑色的眼睛注视着我，好像在说：“请把这交会时互放的光亮，永远珍藏在我们的心底。”
这篇文章就到此为止吧。
50岁时的作者
大院子弟的优越感从何而来 寻寻觅觅几十年，到底要找什么 杨劲桦：记忆里的学校运动会
杨劲桦：大学游泳队的姐妹兄弟 杨劲桦：厦门胡里山遇熊记， “我们仨”差点成了偷渡犯 杨劲桦：一念之差 杨劲桦：照片的故事 杨劲桦：听来的故事 杨劲桦：人生的际遇 杨劲桦：悼恩师彭明 我所认识的同性恋朋友 杨劲桦：玛丽与我(上篇)
杨劲桦：玛丽与我(中篇)
杨劲桦：玛丽与我(下篇) 杨劲桦：梦里颐和园 杨劲桦：月亮的山谷 杨劲桦：邂逅那不勒斯 杨劲桦：最美好的城市圣地亚哥
文图由作者提供本号分享 部分图片选自其它微信公号
给老编续杯咖啡 就摁下打赏二维码吧 相关阅读 杨劲桦：在西藏祭奠田文
青春田文，墓碑隔不断的思念 田文小说两篇：回声 · 随风飘去 田文文学评论：舒展着的边缘
田文艺术随笔：相遇——非美学的联想 一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景 长摁二维码 加盟新三届2 我们不想与你失联 备份新三界 余轩编辑、子夜审校
其他
80年代丨杨劲桦：湜华，你在哪里？
原题
湜华，你在哪里？
作者：杨劲桦
摘要：我其实想表达的主题只是“少年维特之烦恼”，此为青春期少年的常态。实际上湜华和我都过了青春期，只是由于年代特殊，年轻人都成熟得很晚。
年轻时的作者
大学时期的作者
大学时期的田文
送交者: 湜华
2011年05月14日16:41:00
于 [茗香茶语]
我想许多人都跟我一样，有事没事上google，上百度，或其他什么搜索引擎把自己的名字打进去看看有什么东东，可是往往是彼湜华非此湜华也，然而前不久看到“湜华，你在哪里？”的文字，冥冥之中觉得与我有关，一看还真是。
不理解桦姐为什么要在三十多年以后，重提这些陈年旧事，是我们都“老”了吗？因为只有老人才要怀旧。
是啊，第一次看到你是在332路车站排大队等车，你拖着重重的行李，几乎寸步难行。我注意到你，是惊异于你的清丽，也为你周围那一大群大老爷们的视而不见而震惊。当然你目不斜视，只关注你的行李，拼了命地一寸寸往前挪，就连我主动出手帮你，你也只是默许，而没有什么特别的表示。这就是当时的中国。我因此有一丝小小的失望，甚至委屈。本来我准备一直送你到人大，可是到了魏公村我就下了。而就在我下车的一刹那，我们的眼睛相遇了，你眼睛那么清澈，充满善意和淡淡的忧愁。我愣了一下，就被下车的洪流冲下去了。
再去找你，是跟父亲怄气。
你知道我科学家的新妈妈，其实我虽然开始对她加入我们这个家庭有抵触情绪，她也有吸引我的地方。我觉得她虽然没有我妈妈漂亮，但是她也很有气质，有威严，也很有大人物的“范”儿。而且她总是想方设法向我示好。上大学以后，我曾一度因为我的专业（塞尔维亚语）而迷茫，是她开导我说，南斯拉夫能在东西方阵营之外够独树一帜，肯定有它得天独厚的特点，中国今后的发展没准会以南斯拉夫为模式，等你毕业的时候，正是派大用场的时候呢。她的一席话让我重新燃起对对未来的信心。我知道谁也没有预示未来的水晶球，但是她的善意让我感动，我决定慢慢地学着接受她，跟她做朋友。
岂不知一天我周日晚返校前，父亲却神神叨叨地把我叫到一旁，四处看看家里没人，才对我说，你要对她有所提防，她做的饭不要吃，她给你的水不要喝。啊，那她是什么人！那为什么你要跟这样的人结婚？
妈妈走了，有父亲在，虽然他娶了新人，又建立了家庭，我并没有觉得我是孤儿，但那天晚上父亲的话让我觉得我真正成了孤儿。我出走了，但是偌大的北京城，我又能去哪里？而就在那个时刻，你善良和眼神浮现在我的眼前。
记得一次你问我的名字，告诉你我叫湜华以后，你笑着说，你应当是清澈见底的孩子啊，怎么显得这么深沉。我笑了笑，心想在你面前我就是清澈见底呀……
杨劲桦读本