陈白尘：牛棚日记

┃Personal History

民间

文本

牛棚日记
选摘

© 陈白尘／文

　　敬启者：本公号开辟新栏目，曰“民间文本”，专门收录日记、书信、检讨书、告密信、自辩状、揭发材料、交代材料等等第一手私人文本。
　　保留原汁原味，重返历史现场。
　　欢迎赐稿或荐稿。收稿邮箱：
　　[e-mail]（感谢阿里云^®提供邮箱服务）。

陈白尘

1969年

　　11月15日 星期六

　　上午428室的人都去参加会议，我和光年不与。会后得知，机关宣布了紧急疏散的命令，所有人都下去。一批是老弱病残和干部家属，定于25日至30日间疏散，有三个出路：1．投亲靠友；2．去咸宁干校；3．去武昌附近的金口居住。第二批是其余的干部，定于下月15日走，至于专案组所管理的人员，则另行安排。这一“另行安排”，究竟是如何安排呢？既不送回南京，又不让去咸宁，更不会留在北京。往何处去呢？茫然若失。

　　11月19日 星期三

　　关于401室的人有许多传说，说小川、冰心要等待批准解放之后再下去，又说天翼、克家、冯牧等下去之后，不会与一般群众同住一起云云。都是小道消息。
　　晚间大楼中寂静如死。刘白羽与邵荃麟分别住在427和429室，即我等左右邻，仍在隔离中。夜深每每闻此二人嗳气声此起彼伏，是仅有的声音了。

　　11月25日 星期二

　　晚6时许军宣队某同志找我与光年去谈话，问我们的思想情况以及对于备战的认识等等，不知主题何在。谈到我自己的问题时，他说：“问题没搞清楚，南京是不会接受的。”但是又说：“你的问题基本上搞清楚了，只是还有一些枝节问题尚待查清。”约谈一时许。
　　与光年猜测谈话目的，不可解。但从专案组最近的紧张状态看，我等之事怕要有所变化了。

　　11月26日 星期三

　　昨夜左邻右舍均无声息，甚异。晨起注意观察，始发现刘、邵二人均不知去向。昨晚的谈话原来是“调虎离山”之计，乘这时机将二人带走，估计是送卫成司令部了。

　　11月27日 星期四

　　晨，突然传来消息，说我和光年已被批准去咸宁干校了。8时半专案组的侯某某果然来作正式通知，与第三批群众同行。一时惊喜交集，不知所措。立即补信给玲，又发丽梅夫妇一信。光年归家报喜，却不许留宿，夜11时半又返回，实不近人情。
　　夜睡不宁，4时许即醒。刘、邵二人去卫戍司令部，我等去干校，两类不同矛盾区别清楚，应该是喜事了。但从此与家中的联系怕更困难，又平添一层烦恼。

　　11月29日 星期六

　　晨返东总布胡同宿舍，取来了所存衣物。11时应丽梅夫妇之邀，去东风饮食部与其全家聚餐。以书籍若干册和笔记若干册相托，代为寄宁。在京三年，得其帮助不少，席间不禁泪下。锡芬夫妇都不在京，如爱夫妇又去东北，书同病逝，慕韩调豫，他们是唯一的亲人了。

　　11月30日 星期日

　　10时半赴咸宁干校的人集合开会。12时到达北京站，行李由站外送到月台，但上车时秩序大乱，有如逃难的难民。1时半开车，对北京站作最后一瞥。1966年初被排挤出京，曾有难以再来之叹，哪知当年即被揪回；如今一去，恐怕真个永不再来了。
　　车上有硬席卧铺，但只能轮流使用。下午2时去卧铺休息两小时，换天翼去，但他一去不返。终夜枯坐，以待天明。

　　12月1日 星期一

　　晨6时，始得再去卧铺睡二小时，极酣。
　　11时车到咸宁。车站极小，特快列车不停靠。干校派卡车来接，但公路颇坏，颠簸不堪，二小时才到干校五连连部（即作协连部）。许、王帮助运行李，是我们的班长；孙、潘均为排长，也来帮忙。我被编二排六班。
　　1时半午餐，煮虾、米饭，伙食不恶。2时迁往老乡家住，同住者则四班的人。4时整理完毕，睡片刻，5时半晚餐。今明日均休息。

　　12月2日 星期二

　　连部和一排、三排均在邻村，此间仅二排和食堂在，地名鲁家湾。村中房屋只七八所，居民不过20户。三个班分别住在四所房子里。村旁湾子内一片汪洋，是夏天大水时所蓄聚。其尾闾则为大堤所拦，堤内即垦田所在，约有2万亩面积。
　　晚间参加“日查”批评某某。据说此公来后不老实，与革命群众开玩笑，是“阶级斗争新动向”云。会后，X作为班长，介绍连、排、班情况，并问我身体健康如何。我要求给南京去信，X说要交北京的中央专案组寄发。我告以在京时，侯某某已把干校的地址告我且令转告金玲，证明是允许通信的了。X答应再请示。到干校第一件事就不如意，真不如留在北京了。

　　12月4日 星期四

　　劳动如昨，在菜地松土、看牛。再问X的通信事，说已请示，尚无答复。光年所在班则允其信件自行处理，而我与光年同样情况、同样待遇由来已久了，为何到此后竟有变化？不解。况且专案组也从未完全禁止过我与家中的通信。

　　12月6日 星期六

　　晨学习有关下放劳动的社论，继听李季传达干校领导的报告。言前一段清队运动是健康的，深挖“5·16分子”是有成绩的。又言连队以上要建立大队，共四个，五连（作协连队）属第四大队。将来电影口的人下来，为第五大队。以后取消星期日休息制度等等。

　　12月10日星期三

　　Z等返京，令光年转告我，对我俩的一切制度如旧，稍感放心。上午松土、浇地如前。下午到452高地参加全干校的“继续深挖5·16匪团动员大会”。文化部机关已抓出陈某、赵某，依革命群众的要求予以隔离了。大会号召要继续向纵深发展。晚班上座谈“5·16匪团”问题，要大家揭发。“5·16”到底是什么东西？谁是“5·16”？茫然无所知也。

　　12月14日 星期日

　　休息。改两餐。早饭后约冯牧同去甘棠公社，集镇也。10时始出发，11时40分返抵连部，极紧张。往返十余里，只为了偷发一封家信。

　　12月18日 星期四

　　上午捣牛粪，下午盖土。晚X来，令安心劳动，改造思想，其他不必多想。又言检查交代一事到时间会给时间准备的；与家中通信一事却仍在与专案组联系中。一个通信问题，到今天还未解决，关键何在呢？

　　12月23日 星期二

　　上午挑粪10担，下午挑土10担，又挑水20桶。劳动越来越加重，肩头与右膝疼痛剧烈，只好咬牙坚持。

　　12月28日 星期日

　　早晨宣布开总结会，先未让参加，但后来X又来通知。什么会参加，什么会不参加，实在搞不清楚。
　　此间农民的房屋虽是瓦房，但椽上仅敷瓦一层，无望砖，更无天花。烧饭时炊烟自瓦缝袅袅而出，屋顶如在雾中。晚间则寒风四处入侵矣，为避之，以麻袋一条悬于床头之上。

1970年

　　1月3日星期六

　　拟去甘棠，先向P请假，已允，但W说不合制度，再自下而上一一向班长、排长请假，答以向连部请示。回答说，与别人同行方可，不许单独行动。专案组并无此项规定。
　　10时随丁力同去甘棠，在镇上分手，偷发信，然后理发。遇陈仲，“北图”下放者。说有人到北图借我的作品，指《石达开的末路》。与丁力饮啤酒一瓶以瓶购煤油归。
　　晚群众去九队联欢，与杜麦青在家对坐。点上新购的风灯，可以写字读书了。

　　1月6日 星期二

　　晨到队时动作迟缓，几迟到。班长去开会，副班长领7人作“四好计划”，而我则作“改造计划”。10时后我谈了几点，W说不够，没有说到要害处，指出我的主要问题是“改变立场”。又说，是否敢于暴露群众看不见的活思想，是个考验的标准云云。这就是要我硬说自己有反动思想了。
　　交饭费，每月12元，粮票28斤，众人一律。

　　1月14日 星期三

　　连部政工组的吴桂凤告我，交X审查的家信已代发了，过去信件均转北京专案组，以后则直接交政工组即可了。通信的事至今才有定章，一个半月了！

　　1月18日 星期日

　　大礼拜，休息。展赶写思想汇报。8时完。请假去甘棠，又令与光年同行。在北京时令我陪光年，今则反之，莫名其妙。发信，12时返。
　　收玲信及粮票，即转吴桂凤。
　　班会上吃批评，说我在地头抽烟，天天读时与房东闲谈，闲逛，在批判张天翼的会上不发言等等，无从申辩。

　　1月26日 星期一

　　上午在沙场筛沙，是较有技术的活儿，也认为非壮劳力不可者，其实较前几天的挖沙为轻。
　　下午冒雨筛沙，衣衫尽湿，仍不收工。其实沙子打湿是筛不好的。3时，去大堤劳动的人也收工了，才止筛。形式主义的积极性！生产队农民对干校的劳动编有歌谣：“小雨小干，大雨大干，出太阳不干（开会也）。”一针见血的批评，但就是不改。
　　晚又看电影，因写外调材料，拟请假，不准。其实人多秩序乱，什么也看不见，只在人丛背后枯坐数小时而归。班中多数同志都并未去。

　　2月6日 星期五

　　春节。离开南京第四年了。终日落雨，阴沉甚。下午麦青爱人李滨携儿女来看他，煮红枣饷之。5时晚餐，革命群众大联欢。我与麦青、王真小聚餐，菜极丰盛。饮剩酒一杯，非不敢醉，而是连求醉的心情都没有了。

　　2月21日 星期六

　　上午全排座谈昨日“深挖5·16匪团”的动员报告，下午分班谈敌情。这是第八次动员大会了。
　　收玲17日来信。而W交信时竟指着信封说：“金玲对你至今还未划清界线，还称你同志！”我这才恍然于在北京东总布胡同居住时，收到的信上都被打上了××，大概就是这“同志”犯禁了，其实既然已告知并未定性，那么“同志”如不能称，动辄以“叛徒”、黑帮”相加，难道又合法么？
　　晚写信给玲，令免“同志”之称。

　　2月23日 星期一

　　阴，不能出工，改两餐。7时至9时学习《南京政府向何处去》，谈“5·16”敌情。10至13时半继续谈，插不上嘴。W点我的名：“你也要写小字报，不要躺在床上抽烟！”
　　既然是非写不可，就只好炒冷饭，把过去已汇报过的事情再摘几条。1968年，国庆后一日，S住在我隔壁，早晨上班锁门，听他的嫂子在埋怨说：“我把你抚养大了，你现在是党员干部了，我倒是个地主分子……”似戏剧对话，则录之以交差。

　　2月26日 星期四

　　中午被派去修猪圈，泥深及踝，行动困难。
　　下午军宣队张喜作第九次深挖“5·16”的动员报告，接着Z交代他参加“5·16”的经过，泣不成声，极为震动。张，贫农，转业军人，来作协为交通员，文化大革命开始时为造反派，我由南京回北京，即是他伴送的。批判资反路线后他和F都一度消沉，难道即因此而堕进“5·16”的圈子？他如果是“5·16”，则“5·16”这个匪团组织太可怕了。
　　会后班里座谈，晚间班上又谈一小时。因心情沉重，未发一言。

　　3月1日 星期日

　　今天全体第一次去劳动。我本派去菜地，临时人少，又被拖去大田。新开的道路泥泞不堪，过沙场、翻大堤，一小时后方到杨排洲，湖中高地也。湖田区内一片荒芜，去年所开垦的田地并不多。休息片刻，又用半小时到五连地界，大半是沼泽地，间有零星小块稻田，则是生产队开辟的。李季带头，先挖了一条小渠，以排水，然后再翻地一小块，中午回到河边的一块空地上，即未来的工棚所在地。午餐时遇雨无可避处，立雨中和雨水伴饭而食，有如冷餐。
　　饭后收工返去，行及半途几不能支，以心脏压迫甚，作绞痛也。X见状，令我离队缓行。不愿接受怜悯，反激起一股冲动，终于拖着两条各重十斤的泥腿挣扎回到连部，途中摔跤者甚多，天翼跌得遍体污泥，半小时后才归。

　　3月10日 星期二

　　全日仍在大田挖渠。手足不灵，两次落水，极为狼狈。毛袜及裤脚均湿透，足冷如冰。没有长统雨靴，几寸步难行也。晚传达连部任务，要大战10天，开出105亩水田。

　　3月12日 星期四

　　晨起雨雪霏霏，但仍然出工。坚持到下午3时，衣衫鞋袜尽湿，才收工返去。未整队，各自奔跑，我落了单路上油滑难行，过浮桥时几乎落水；上大堤更是一步三滑，跌倒二次，在堤上举目四顾，只有去农中的路上有人，追去，却是十四连的人，急由抽水站再回大堤，幸遇王真，乃同行。我已迷不识路了，王又误引至电影口五大队，绕道而返。此时雷鸣风吼，冰雪交加，身如飞蓬，足如蹭油，失足者再。5时才回到连部。
　　里外四条裤子以及棉袄、背心、罩衫等等都已湿透，短统雨靴灌水已满，大为狼狈！洗脚换衣后，升火烤湿衣至10时半。还有许多同志怕连换的衣裳都没有了，不知如何度此寒夜？

　　3月13日 星期五

　　下午斗Y一小时。过去斗他，他一再说：“我坚决相信我没有参加过5·16，我坚决相信我不是5·16！”如今却说：“我现在坚决相信我参加过5·16，坚决相信我是5·1！”大家问他为什么过去不承认，而现在又承认了？他又重复说过去的两个“坚信”和今日说的两个“坚信”都是对的。语中有刺，大家仍哄叫不已，于是押到各排去轮斗。

　　3月19日 星期四

　　昨日于连部的邮筒内偷发一信，信封上写的是大嫂的名字——陈王氏收，下款未注地址。今开邮筒者持信追问发信人，要求补写地址，未敢应。信中虽无不可告人的内容，但追究起来后患无穷，只装充耳不闻。

　　3月20日 星期五

　　全日仍在大田翻地。但出工的人少，进度很慢。中午食堂送来包子，难以下咽，大多数人不满意。
　　晚饭时，眭燕萍（代替吴桂凤者）在食堂门口宣读我给大嫂的信，以寻发信人。幸而无任何政治内容，只是要这要那，未引起注意。我不敢抬头，闷声吃饭，汗流浃背。

　　3月21日 星期六

　　仍去大田翻地，终日心绪不安。我的信虽然无甚内容，而且作了伪装，但我的笔迹眭燕萍与X是可以认得出来，尤其是X，来干校后家信几乎都交她检查，万幸的是当时不在。直至收工时仍无事，略微放下心来。
　　返宿舍时，我和杜麦青的铺盖行李都被迁移到外间空床上，大惊，不知发生什么变故。问杜，杜摇手示意，来内间为办了××ד学习班”——隔离审查了，“5·16分子”越来越多，令人不解。

　　本文摘选自《牛棚日记：1956～1972》， 陈白尘／著，生活·读书·新知三联书店，1995年5月。

近期推文 点击打开

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]
或微信
SRHistory

识码关注本号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行