宋晓琪：我亲亲的娭毑啊

┃Personal History

亲人

故人

我亲亲的娭毑啊

© 宋晓琪／文

　　我的亲奶奶在我父亲九岁时病逝于乡下老屋，除了一抔黄土，不曾留下任何痕迹，当然也没有相片。以至于我对周围那些同龄孩子的“娭毑（长沙话：奶奶）”，不论高矮胖瘦，或三寸金莲一颠一颠地行走，或挎着一篮子肉菜匆匆归来，或用我听不懂的方言在院子里拖着悠长的声调，轮番喊几个孙儿回家吃饭……都一律投去钦羡的目光。
　　想不到我11岁那年，在妈妈生下我弟弟的第三天，一位穿着浅灰色大襟衫、精精致致的老妇人，跟着我大姨妈后面，走进了我的家门。那年她59岁，妈妈让我叫她“娭毑”。许是潜意识里总希望有个奶奶，我竟没有犹豫就叫了。觉得要是亲奶奶在，大约也是这等模样：身材苗条，没有任何发福的迹象。鹅蛋脸上，五官端端正正，尤其是那双不算大却好看的眼睛里全是慈爱，脸上总带着几分笑意。
　　娭毑一进门没有坐几分钟，就娴熟地抱起我的弟弟，换尿布、洗衣裳、喂牛奶（我妈的奶不够弟弟吃）……一应带婴儿的事务都做得非常利索。当晚煮饭炒菜又露了一手，吃饭时我们发现普普通通的菜都做得味道很好，海带炖排骨、香干辣椒炒肉不用说，连青菜都特别爽口，个个吃得津津有味，这才知道娭毑厨艺了得。
　　因为爸爸妈妈工作都忙，过去我家也请过几个保姆，第一个给我留下印象的是爸爸部队在湛江时，从老家醴陵来的宋阿姨，40多岁的年纪，个子高高大大，模样周正。当时哥哥姐姐分别读书和上幼儿园，宋阿姨的主要任务是照顾我，朝夕相处，便有些偏爱。有一回不知道是什么日子，宋阿姨竟然独自把两岁的我带上街去照相，这在当时是比较奢侈的事情，她一个乡下女人，自己掏钱为雇主的孩子留影，也算是大手笔。只是去到照相馆，人家说这孩子头发有点乱，她便三下五除二，把我一头大波浪卷发用梳子刮得光溜溜，拢在脑后，紧紧束起来梳了个髻，然后安排我坐在个木凳上，“咔嚓”一声完事。过几日取回来，她得意洋洋地拿给我妈看，据说我妈当场笑倒，照片上是个穿着家常衣服、呆头呆脑的“儿童老太太”，以至于我的哥哥姐姐看一次笑一次，持续了若干年。那时照相怎么说也是件大事，我妈但凡要给两个女儿照相，必定每人头上扎四个蝴蝶结、穿着花裙子闪亮登场。后来宋阿姨和我有个合影，两人形象都大有改观，我由妈妈打扮好，两条辫子扎着绸带，花衣裳、背带裤，骑在小三轮车上，她则穿着列宁装，脚下是皮鞋，很有范儿地背着手站在我身后。可惜几年后宋阿姨当了奶奶，扛不住对儿孙的牵挂，辞工回乡，走之前依依不舍，我更是好久还闹着要找她。
　　爸爸转业回长沙后，家里三个孩子读书，又请了保姆。那时没有家政公司，保姆都是亲友、同事间相互介绍，我家来过两三个保姆，要么身体不好，要么做事拖泥带水、回去时顺走一两包食物，如此这般都干不长。不久我妈错划为右派，被打发到郊区的农场学习、劳动，改造思想，一去就是大半年。爸爸又不时出差，家里主要靠保姆，营养不均衡，卫生也马虎。待到我妈重返工作岗位回到家，发现我又黄又瘦，像个没娘的孩子，忍不住掉泪，带去医院检查，得了肝炎，休学一月。阿姨疏于照料还一脸无辜，只得辞了，不再请保姆。我成了家里的重点照顾对象，主要靠妈妈细心调理。好在我少年不知愁滋味，除了看小说，就是玩得不亦乐乎，身体逐渐好转。到弟弟出生时，已经完全康复。这回请来的保姆，是年龄最大的一位，却成了全家人都喜欢的娭毑。
　　娭毑话不多但眼里有活儿，从早到晚不停手，把家里收拾得干干净净。她脾气好，从来不对弟弟发火，总是细声细气哄着，弟弟也特别粘她。加上做菜味道好，似乎什么菜都会做，我们都吃得开心。星期天休息，娭毑做好早餐才回去，下午四五点又回来了，正赶上做晚饭。有时干脆不走，照样干活。爸妈过意不去，就说：“你郎嘎（长沙话你老人家之意）还是回家休息一下，看看家人。”娭毑笑得有点勉强：“我自己没家，说回去也是去弟弟那里，几个星期看一次就够了。”爸妈听了从此由她。
　　左邻右舍对妈妈说：“你们上哪儿请了个这么好的保姆，会干活懂礼貌，很有教养的样子。还长得好看，年轻时准是个美人。”妈妈听了开心点头，我在旁边很有几分得意，也有些好奇。娭毑是从哪儿来的呢？
　　娭毑是大姨妈受我妈委托，央人介绍的。过了些日子妈妈带我去大姨妈家，俩人在房里聊天，我妈赞娭毑人好，大姨妈悄声说：“王娭毑这辈子好可怜呢！生在书香门第上过几年学，年轻时长得标致，被长沙一个大军阀的弟弟看中，收在家里做妾，宠爱得很。可只要那男人出外做生意，大老婆就百般嘲讽、刁难，日子很难熬。只半年多，她就受不了，逃回娘家随母亲迁去江西农村，再没有嫁人。解放后父母去世，她回长沙在弟弟家帮着带外甥。外甥大了，她不想在家吃闲饭，看弟媳脸色，就去外面当保姆。如今年纪大了，只怕也干不了多久，晚景……”妈妈听了连连叹气，好久没有说话。从大姨妈家出来，妈妈嘱咐我刚才的话听了就算，千万不能往外说。
　　从此，爸妈对娭毑更好，重活不让她做，买菜、洗衣也由妈妈承担，她主要管照顾弟弟，晚餐做饭。外人听我们口口声声叫“娭毑”，那个亲啊，都以为是一家人，我们不点破，娭毑就像是我们家不可缺少的成员。偶尔娭毑回去一趟，我和弟弟到了下午就到大院门口张望，娭毑总会带回沙利文（长沙食品老品牌店）的梳打饼干、萨其马或蛋糕，那可不是经常能够吃到的点心。
　　眼看弟弟能走能跑会说会唱，娭毑却未见老。那两年是我记忆中，我们家度过的最愉快的一段时光。弟弟聪明伶俐招人喜爱，妈妈似乎从错划右派的打击中渐渐振作了起来，母爱缺失、从军多年的爸爸，在娭毑面前也不由自主展现晚辈的恭敬与亲和……一切都那么温馨美好，噩耗却从天而降：身体向来健康的爸爸出差在外，即将回长沙的头一天突然于睡梦中去世，生命定格在45岁！
　　最伤心的无疑是妈妈，我是看着她和爸爸恩恩爱爱长大的。以至于她后来独身40多年，没有再婚，她说：“我不是封建，而是觉得再也找不到像你爸爸那么好的人了！”如此情深，何其令人羡慕；天人永隔，又何其令人心疼！爸爸刚离开的那些日子，妈妈的眼泪没有干过。哥哥工作在外地，姐姐下农村在异乡，弟弟才两岁多，我也不过13岁。白天娭毑安顿我们的吃喝，晚上陪伴妈妈，两个苦命的女人相对流泪，到后来都不晓得是谁安慰谁了……
　　爸爸走了，日子还得过下去。当月工资发下来，妈妈照例把工钱（我印象中是每月15元钱）交给娭毑，没想到娭毑不肯要：“周老师，以后不要给我工钱了，有饭吃有地方住就很好。你莫担心，小锋（我弟的小名）就像是我自己的孙，我无论如何要带大他。也好让宋先生（我爸）在天上放心。”我妈心一急眼一热就交了底：“老宋来不及告诉你，我们早就商量好了要给您养老。以后我们真正是一家人了，你莫见外，这钱是给您的零用钱，您不能不要。”娭毑推辞不过收下了钱，仔细用手巾包好。此后她回弟弟家的次数更少，给我们买学习用品买零食的时候更多了。
　　我们都以为娭毑不会再离开这个家，万万料不到一年后闹起了文化大革命。学校停了课我赋闲在家，娭毑说：“读书总归是好事情，会有用的！晓琪，你莫放下书包丢了文化。”这话我爱听，天天找书看，有时和弟弟玩儿，还跟娭毑学着炒了几个菜。这样的日子没过多久，院子里突然来了一帮带袖章的人，提着浆糊桶，拿着几张写好的大字报，专门往请了保姆的人家门上贴，无一错漏，看来早已做好了功课。等他们一走我连忙出门，只见大字报上冷冰冰地写道：雇保姆是资产阶级剥削劳动人民的恶劣行为，必须严禁！勒令你们自今日起，三天内辞退保姆，解放被剥削者！如敢违抗，后果自负！落款是“革命造反派”。
　　娭毑默默地回到厨房，继续做事。晚饭后，我妈和娭毑相对无言，好一会儿我妈才说：“你郎嘎只管留下来，他们找我，我就说丈夫不在了，孩子又小，需要老人家帮忙，我已经认你作妈妈。”奶奶摆摆手缓缓地答：“你们对我确实好，但我不能难为你。这种时候是‘秀才遇了兵，有理讲不清’，再说我底子不硬，一查起来只怕会给你添大麻烦。我还是先走，以后情况好了再回来。”
　　第二天娭毑起得特别早，把全家所有的棉被、床单都拆了晾晒、浆洗，夜里又赶着给弟弟缝制新衣。妈妈知道娭毑去意已定，她无力挽留，唯有默默地为娭毑准备一点礼物。
　　娭毑走的那天，我们吃了一顿比较丰盛的午餐。妈妈老往娭毑的碗里夹菜，娭毑却难以下咽。只有弟弟吃得兴高采烈，说：“娭毑炒的菜最好吃了，我长大也给娭毑做好吃的！”娭毑停下筷子，摸着弟弟的头勉强说了一句：“小锋听话！”喉咙就硬了。
　　下午，那帮人又来了，凶巴巴地堵在大门口，监督执行辞退保姆的“革命行动”。我们送娭毑，弟弟见妈妈提着行李，突然大哭：“我不要娭毑走！我不要娭毑走……”娭毑眼里满是泪，赶紧转身，再不敢回头。
　　我们都盼着娭毑不久就能回来，可情况却越来越糟：我上山下乡远赴海南岛，妈妈带着弟弟去了五.七干校。临走前妈妈悄悄地打听，看有无根正苗红的人家能收留娭毑。幸得天无绝人之路，妈妈学校有个同事两口子都是苦大仇深的孤儿，平时为人正直，老婆在纺织厂，地道的工人阶级。家中三个孩子，最小的才两岁多，正需要有个老人家相帮。得知娭毑的遭遇后，那位纺织女工拍胸脯说：“以后她就是我们家的娭毑！”娭毑去她家后，果然有人上门质问为何竟敢雇佣人，纺织女工曹阿姨叉着腰堵在门口，大声宣告：“我们夫妻一对孤儿，是共产党把我们养大的，现在当家作主了，我认个娘不行吗？有了娘，让组织上少操点心。谁敢说是雇佣人，站出来！”那帮人且摇头且退后，再没敢来找麻烦。
　　娭毑终于有了安定的去处，我们一家五口却四散分离，从此未能回长沙安家。
　　妈妈在干校三年后得以“毕业”，带着依旧年幼的弟弟投奔我哥，到了离长沙近两百公里的常德工作。住房条件稍有改善，就张罗着接娭毑回来住一段时间。可那时娭毑已经年近八旬，身体欠佳，而长沙到常德既无高速，也无火车，坐船得十几个小时，汽车少说也得六七个钟头，中途要在益阳过渡。娭毑摇头叹道：“我想去啊，只是走不动了！”此事无奈作罢。
　　所幸娭毑在曹阿姨家生活得很好，我们两家人也像亲戚一样走动，每每到长沙，我们都会专程去看娭毑，一起吃饭、聊天。我家小弟和曹家小儿子都在恢复高考后上了大学，把娭毑欢喜得什么似的，说：“孤身几十年，如今我有7个孙儿，书读得好，工作做得好，我老了老了，因祸得福啦！”
　　娭毑很知足，每天高高兴兴，过了80大寿离去的时候，平静安详。已经大学毕业的小弟赶去长沙，洒泪为娭毑送行。我在广州得知消息后不由长叹：娭毑啊我亲亲的娭毑，您知道吗？您给我们留下了永远的遗憾：您说过情况好了就回来，可现在情况好了，您却再也回不来了……

　　本文由宋晓琪女士赐稿。感谢作者授权推送。

延伸阅读 点击打开

〇 陈文辉：边疆四十年

〇 刘火：两年半初中

〇 邓荫柯：干校纪事

〇 张亦峥：插队纪事

〇 阿悦：她的生命定格在28岁

〇 茆家升：箫声咽

〇 梅志：伴囚记.下篇

守护民间记忆
Keep the Memories Alive

收稿邮箱
[e-mail]

识码关注本号

顺手关注本号姊妹号

⇓ 点击阅读原文查看最新阅读排行