《二手时间》：拼贴俄罗斯民族灵魂的史诗巨著

苏联解体已逾三十年

俄罗斯人重新发现了世界，世界也重新认识了俄罗斯

新一代已经成长起来，他们的梦想已不再关乎梦想，不再像90年代他们的父辈，关心信仰。

有一本叫《二手时间》的书，窄条竖腰封上有一句话在我看来却是如闪电袭来：“当自由之门打开时，人们却向反方向跑去！”

这本书通过口述采访的形式，展现身处关键历史时刻的普通人的生活。讲述了苏联解体后，1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，为梦想破碎付出的代价。

在书中，从学者到清洁工，每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代，一个社会的变动，为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。

（节选片段）

人总是面临选择：要自由还是要生活富足安定？自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由。大多数人都是选择走第二条路。

- 01 -

所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。

在我们看来西方人很天真，因为他们不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的……

现在我们又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，只有痛苦的语言。

- 02 -

从最高层再往下看，整个“官僚机构是一部有操纵能力和生存能力的机器。
哪里有原则？官僚们从来没有信仰、没有原则，这是所有官僚机构的灰色形而上学。重要的是坐稳位子、长袖善舞、左右逢源，白纸里包着羊肉，小狗就跑得欢。
官僚主义的衡量标准就是对个人忠诚，不要忘记谁是你的主人、喂你的手是谁的手。

不仅仅是政府，其实我们学生都有这种现象，我们也要反省自己。青年要立志做大事，不要立志做大官。”学生干部摈弃“官气”，脚踏实地为同学们服务，在实践中锻炼自己、增长才干，才能涵养朝气、弘扬正气，做一个大气且能干的人。

- 03 -

每个人都觉得自己是受害者，而不是参与者。这个人说“我也坐过牢”，那个人说“我打过仗”，第三个就说“我曾经在一片废墟上建设起一座城市，没日没夜地搬砖运石啊”。

完全出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但谁也没有准备好面对自由。自由，它到底在哪儿啊？人们仍然只习惯于在厨房里继续痛骂政府，痛骂叶利钦和戈尔巴乔夫。

究竟什么是自由呢？

- 04 -

幸福的人们不想死，还有……还有得到了爱的人也不愿意死，他们是有牵挂的。
可是幸福的人们都在哪儿呢？广播中曾经说，战争之后我们都会很幸福。我记得赫鲁晓夫也许愿说，共产主义很快就会到来。戈尔巴乔夫也发誓给人们带来幸福，他说得很漂亮，有条有理。现在又是叶利钦发誓，说人民不幸福他就去卧轨……
我一生的好年华都是在等啊等。小时候就等待，长大了还等待，现在都老了……简单说吧，所有人都在撒谎，结果生活变得更糟了。

苏联解体后，1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，为梦想破碎付出的代价

阿列克谢耶维奇追溯了苏联和苏联解体之后的历史过程，让普通的小人物讲述他们自己的故事，从而展现出身处历史的转折，以及人们如何追寻信仰、梦想，如何诉说秘密和恐惧。

在诺奖颁奖礼上，阿列克谢耶维奇强调说，“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代”。

国家意志与崇高理想，根植于人们的内心深处，蒙蔽了他们的双眼，荡涤着他们的灵魂。无数人在忘我的“追梦”过程中，逐渐丧失自我，将国家和集体视为自己的生命和一切。最终“无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别”。

历史是由无数真实的、编造的、发生的、幻想的、自己的、别人的故事和人生组成。
阿列克谢耶维奇让不同的人们讲述自己和他人的故事。每个人口中的历史都只有一个版本，听他们讲述同一个消失的时代，听那些闲言碎语，是一种奇特的阅读体验。
太阳底下无新事，如果你翻开这本书，你会发现很多现在发生的事情，就像是二手的时间，在那个浩浩荡荡的大时代里早已有过先声。人性在历史之中反复轮回翻转，而我们在此刻回望，如处荒原遥看远方群星，也应感到无限悲壮。
苏联的解体，代表着人类历史上一个时代的呼啸而过，在每一个经  历者 的身上留下了    深深的印记。
每一段轰轰烈烈的历史，都是由每一个独立的个体的“时间”和“二手时间”汇聚而  成。所以，才能从个体的记忆与伤痛里去寻找和挖掘那些不曾被世人所知，或是被认为掩藏的故事和真相。
历史终将向前，愿我们可以从那些沮丧、灰暗的故事里看见希望与力量。

本书译者、凤凰卫视资讯台执行总编辑吕宁思对《二手时间》的评价，或许更切中肯綮：冷战结束和苏联解体近四分之一世纪了，俄罗斯仍然在迷茫中寻找自己的身份认同。在西方世界对戈尔巴乔夫时代一片盛赞之时，多数俄罗斯人却似乎宁愿选择遗忘……

《二手时间》的厚重有力还表现在它处处所在的警示性，比如有历经劫难的苏联人，提出了一个令无数人心有戚戚焉的告诫：“只要恢复集中营，就不愁找不到看守”。

在这本书中，阿列克谢耶维奇写道：他们执行了暴力，然后会说自己是在执行命令，什么都不知道，完全是无辜的。

作者把这本书称为"苏东历史巨变的百科全书"。他以一双人道主义的眼睛聚焦于一个个有血有肉的个体身上。历史会为每一代人烙上了深刻的印迹。每一段时代都以自己的使命来塑造属于它的人类。

前苏联用“真理”与“伟大”培养出了一种特殊的人类——“苏维埃人”。这类人可以一无所有，但很幸福。这类人可以为了理想——大义灭亲；这类人可以为了国家——与死神为友……这类人好像只是活过，但没有真正的生活过——他们没有自己……他们生活在腾空的“伟大”里，他们向往革命，崇拜英雄，直至迷信。那个时代没有小人物的立足之地。

为什么会这样？因为唯一，他们看不到另一种可能。这种唯一是国家这个大怪兽的目的。如今的我们将其看作“奴性”，而他们视为“信仰”——毕生的信仰。没有“信仰”，他们没办法生活。当“信仰”被践踏时，崩塌时，他们痛不欲生，他们选择与他们的那个时代一起消亡。他们的生活里没有另一种可能。

为此先知书店诚荐：阿列克谢耶维奇《二手时间》，本书是人类对一段历史的救赎与回望。没有评判，只是讲述。在复调的写作中让各种不同的声音同时出现，这些复调声音也照见了人性的复调。也是对苏联解体后，1991年到2011年二十年间的痛苦的社会转型中，身处关键历史时刻的普通人的生活，以及他们为梦想破碎付出的代价的讲述。聚焦苏联解体后，再现转型时代普通人带血的历史。豆瓣2016年度高分图书榜榜首。识别下图二维码，即可一键收藏。（注：可在规格中选购作者《切尔诺贝利的祭祷》一书）

▍延伸阅读