《围城》方鸿渐：人是如何一步步走向平庸的？

👆 “Python猫” ，一个值得加星标的公众号

花下猫语：大家好！你没看错，虽然这是一个 Python  技术号，但是今天分享的文章并不是技术文章。文章的作者是豌豆（也就是“豌豆花下猫”中的豌豆，你可称她为猫嫂），写的是对钱钟书小说《围城》的解读。为什么要分享这篇文章呢？从五一假期到现在，这篇文章在知乎获得了 3700 多个赞，引发了 300 多条评论。可见它对大家的触动有多大！所以我希望转发给更多读者。（同时，这是一个小小成就，转载以示鼓励~）

△ 封面图片来自电影《死亡诗社》

高一时，我慕名买回一本《围城》，但只读了两三页，便觉索然无味，没再读下去。

去年我又读《围城》，读了个开头竟觉得十分有趣，并且很快把它读完了。

读完后我不免感叹：年少读不懂《围城》，读懂已是城中人。

还记得刚读完时，我打了个冷战，因为我仿佛在方鸿渐身上看到了自己的影子，看着他的前途陷入晦暗，我似乎洞悉了一个关于人生的预言。

最近我又重读了《围城》，但这次我能够比较理性地去理解这个故事，不再向其中投射太多个人情感。

这次阅读时，我一直在思考：导致方鸿渐人生失意的原因是什么？他是如何走上人生下坡路的？

01

走向平庸的大好青年

方鸿渐是《围城》的主人公，他的父亲是前清举人，在江南一个小县城做大绅士，算得上一乡之望。

方鸿渐高中时就由父母做主订下一门亲事，未婚妻是在上海开小银行的一位同乡的女儿。原本他大学毕业就该结婚，但未婚妻却在他读大四时过世，这桩婚事因而不了了之。

不过前岳父待他不薄，资助了两万块钱给他出国留学。

故事开始时他已经27岁，刚刚留洋归来；虽然在国外待了四年，辗转了伦敦、巴黎、柏林几个城市，进过不少大学，学过不少功课，但他却无一专长，博士学位也没有。

为了给父亲和岳父一个交代，他索性买了一个假学位。最初，买假学位让他良心不安，但他是“学过哲学”的人，知道“撒谎欺骗有时并非不道德”。有了“哲学的思维”，他对买假学位让长辈开心这事也就心安理得了。

不过方鸿渐也是有廉耻感的，当他回乡后发现岳父将自己得学位的事登了报，一想到内行人看到这则消息不知会怎么嘲笑他，他就羞愧得无地自容。

《围城》的故事情节特别简单：

方鸿渐留学归国后被大学同学苏文纨看上，但他喜欢的是苏文纨的表妹唐晓芙，由于他举止不当和其它误会，唐晓芙拒绝了方鸿渐的追求；

失恋的方鸿渐阴差阳错下被聘为一所国立大学的教授，后因能力不足以及办公室斗争失利而被辞；

大学任教期间，他结识了孙柔嘉，稀里糊涂地与她结了婚，却不堪忍受婚后生活的一地鸡毛。

故事落幕时，方鸿渐再次失了业，妻子与他闹翻回了娘家。

如果真有方鸿渐这么一号人，那么即便这个故事结束了，方鸿渐的生活却还在继续。

初次读《围城》，看着大好青年方鸿渐一步步走向平庸，硬生生把一手好牌打得稀烂，我有一种“物伤其类”的感伤。我一直在琢磨：走向平庸，难道是人生的必然结果吗？

重读《围城》时，我找到了一个答案：方鸿渐的平庸是他自己造成的。

要了解方鸿渐是如何走向平庸的，我们先来看看方鸿渐这个人。

02

无用的好人

方鸿渐人不坏，甚至可以称得上是个好人，他有自己的底线，不作恶；他行事正派，不蝇营狗苟。

他是芸芸众生中的一员，和我们大多数人很像，这也是为什么很多人读完《围城》，都会在方鸿渐身上看到自己的影子。

方鸿渐是个好人，但也是个无用的好人。对待这类无用的好人，我们一般会哀其不幸怒其不争，因此，大多数读者对他的所作所为感到愤懑的同时，却也深感同情。

方鸿渐的“无用”体现在哪里呢？

方鸿渐对待学习是“不功利”的。书中形容他“兴趣颇广，心得全无”；大学从社会学系换到哲学系，最后在中文系毕了业；出国留学也没有专攻的领域，东一榔头西一棒槌地乱学一通，蹉跎了四年时光也无一学位。

方鸿渐大概为自己这种“不功利”的学习态度而洋洋自得，他在给父亲的信里痛骂博士头衔的毫无实际，认为学位只是那些空疏、寡陋、愚笨之徒的遮羞布。

也许在一些人看来，方鸿渐这种学法颇有古人“乘兴而来，兴尽而返”的洒脱和不拘一格。与他相比，那些认真钻研学问或者学一些经世致用之学的人，就显得“太功利”了。

可是，如果学习“不功利”，何必要用“学习”来形容那个过程呢，倒不如说他在国外消遣了四年，毕竟消遣才是世界上最不功利的事情。

与消遣相比，学习必然是功利的，因为任何期望有效用的行为都是功利的。

只不过有些人期待的效用是“提升修养”，有些人期待的效用是“获得思考的乐趣”，有些人期待的效用是“知识改变命运”，有些人期待的效用是“将知识转化成金钱”。

这效用的不同，自然又可以将学习的“功利性”区分为不同程度、不同类型的功利。

而方鸿渐，只怕是沉浸在“不功利学习”的自我感动中，不用面对自己实际上对任何事物皆无真正兴趣的真相。

由于学无所长，方鸿渐的求职之路也十分坎坷。

回国后一时没找到工作，他就先在前岳父的银行里混个差事；后来经好友赵辛楣介绍去了三闾大学教书，但由于他没什么拿得出手的学问，学校只能给他安排一些不重要的学科，有时哪个科目缺老师，学校就找他替补，他渐渐沦为学校里的边缘人。

因此，方鸿渐在学业和职业方面是个无用之人。

除此之外，他在生活中也是个无用之人。

三闾大学在湖南，与方鸿渐一起从上海去湖南的共有四人。他们的旅途历经波折：从上海到三闾大学原本就没有直达的交通工具，需要多次换乘；因战事频仍，交通更是不畅，他们常常连续数日被耽搁在途中的某个旅店里；由于耽搁时间太久，他们不得不应对旅费用光的问题。

这一路困难重重，免不了要应对各种突发状况、与各类人周旋。同行的四人都各自出力，只有方鸿渐什么都没做，什么忙也没帮上。因此，旅途结束时，同行的好友赵辛楣对方鸿渐的评价是“你不讨厌，可是全无用处”。

这句评价精妙无比。在方鸿渐往后的人生里，无论是面对职场斗争还是面对家庭矛盾，他除了会逞口舌之快、会发脾气、会一走了之，竟毫无还手之力，最终被生活逼到了死角。

03

生活的被动承受者

方鸿渐不仅是个无用的人，还是个被动的人。

他对待感情是被动的。

刚回国时，同船回国的苏文纨正筹划着自己的终身大事，见方鸿渐人品、家世都不错，有意与他亲近。

而方鸿渐呢，他对苏文纨没有半点兴趣，也知道苏文纨的用意。他内心百般不愿被苏文纨亲近，却也不拒绝、不反对，任由苏文纨误会他也有那方面的用意。

他一边打心底里抗议苏文纨的示好，一边从行动上被动地接受她的示好，一边还要给自己找借口：他抗议无用，苏小姐说什么就要什么，他只好服从她善意的独裁。

方鸿渐应对挫折也是被动的。他很少主动追求什么、改变什么，任由生活张着血盆大口将他生吞活剥。

上大学后，看到同学间流行自由恋爱，他突然对那桩由父母做主的亲事感到不满，于是写信回去想要取消婚约。但他父亲回了一封言辞严厉的信，并以停止寄款为要挟。方鸿渐被这封信吓矮了半截，立马写信讨饶。

他对自由的追求和对家长制的反抗，就像一阵乍起的西风，却又没有西风强劲而持久的威力，这阵风来得没头没脑，走得仓皇失措。

这阵小风波过后，方鸿渐还读起了叔本华，似乎参透了爱情与欲望，顿时陷入了怀疑与虚无的旋涡。

这件事只是他人生的一个缩影，他人生中常常重复这个行为模式：

遭遇挫折，不想着如何补救、如何化解危机，却先开始怀疑人生，认为一切都无意义，走向虚无主义的极端。

但他的虚无主义，又是一种轻飘飘的、毫无根据的虚无主义，是他不作为的借口——因为只要否认了所有的意义，就可以在任何事情上不反抗、不争取、不努力。

似乎他读了那么多年书，最大的好处就是能够轻易从故纸堆中找到例证，为自己的不作为开脱。

方鸿渐的被动还体现在他轻易交出了对自己人生的控制权。

他有一个习惯，每逢生活不如意，比如失恋了、失业了，他就喜欢把自己的不幸归结于“坏运气”。

运气这个东西是人所无法控制的，他把自己的不幸归结于运气，就相当于将人生的主动权拱手相让。

心理学家朱利安·罗特根据每个人对“自己的行为选择与行为后果之间的因果关系”的不同看法，将人划分为外控型个体和内控型个体。

外控型个体倾向于把自己的行为后果归结为运气、命运或是他人力量的影响，他们缺少对自己的人生负责的主导感；而内控型个体倾向于将行为后果归因于自己的选择和人格，他们对自己的人生更具掌控感。

借用朱利安的理论来阐释方鸿渐这个人，我发现他是一个典型的外控型个体，将一切归结于运气、他人的影响。

哪怕他发现自己的不足，比如在三闾大学任教时，他明显感到自己教学能力不足，但却不想着如何改变教学方式、如何精进自己的教学能力，只想着如何糊弄过关。一旦自己能力不足的情况被同事和学生看穿，他就认为是自己倒霉。

当他人生得意时，这种想法的危害还显露不出来，因为有很多人帮衬他：出国留学有前岳父资助，回国找不到工作也可以到岳父银行混口饭吃；虽然没什么真才实学，但他误打误撞交上的好朋友、神通广大的赵辛楣给他介绍了两份工作……

但当他的“好运气”用光，人生开始走下坡路时，他的这种想法的危害就显露无疑了：他失去了改变现状的意识和勇气，只能坐等事情变坏。

04

方鸿渐如何一步步走向平庸？

要回答这个问题，我们有必要先厘清“什么是平庸”。

平庸也许有各种形态，但在方鸿渐身上，我看到的平庸是“能力撑不起欲望”、“徒有野心却毫无能耐”的平庸。

方鸿渐无疑是个自命清高的人，他家境殷实、见识广博，被很多人寄予厚望，在那个年代，像他这样有过留洋经历的学生很少。这些不同常人的经历，让他对自己有了不同寻常的期待。

但同时，他心里也清楚自己是个没什么用的人，因而会自觉渺小。只不过这渺小感常常会被周围人的恭维给冲淡，再加上与他交往的都是有学问、家世好的人，和这些人在一起，他渐渐也觉得自己非比寻常，以至于有些飘飘然了。

当一个人有了飘飘然的感觉，而现实却与理想相差甚远时，难免会生出“怀才不遇”的感慨。比如有人心怀作家梦，却要为五斗米折腰；有人觉得自己才智非凡，却一次次与理想的大学失之交臂。理想破碎时，他们会说现实太残酷，折断了理想的翅膀。方鸿渐无疑也属于这一类人。

但实际上，现实就是现实，既不冰冷也不残酷，只有当一个人的野心与TA的能力差距太大时，现实才是“残酷”的。

如果这个人发现现实残酷后，自暴自弃，既不甘心调整自己的期待，也不愿意提升自己的能力，那么现实会变得更加残酷。

就像方鸿渐，他将一切怪到运气头上、怪到别人头上（因运气不好而倒霉的人确实有，但方鸿渐不属于这一类），却被动地不去补救，停留在原地徒劳挣扎，因此他的运气越来越坏。

在杨绛给《围城》写的后记中，她提到方鸿渐这个人物取材于两个亲戚，“一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱”。

志大才疏、狂妄自大，多么精妙的总结！这也正是方鸿渐走向平庸的关键所在——

因能力撑不起野心，故而常常感到不得志；不得志却又看不清自己的缺陷所在，故而只会发牢骚，却毫无改变现状的决心。

每个人都有自己的局限，看清局限后，有些人会与自己的平凡和解，调整自己的期待，在能力所及的范围里规划人生；也有些人不甘现状，孤注一掷地去突破自己的局限，当然也必然经历无数次的失败。

但不管是调整期待的人还是突破局限的人，大概都不会被我们归入“平庸”的那个类型。反而是方鸿渐这样，既看不清自己又轻易向所谓的命运缴械投降的人，才最容易变得平庸。

『也许你还想看』● 平庸的生活，真的不值得过吗？● 寒门贵子的失意人生● 3万人评分9.6，这个「落入俗套的」故事为何依旧让人着迷？● 想换个活法的年轻人，都会被毛姆这个故事深深触动● 34岁重启人生，村上春树这个故事，也太戳人了● 豆瓣8.6，通宵读完，这部“现象级”小说写尽了成长的残酷真相

一碗甜豆花：武汉大学文学学士、艺术硕士，从地产策划转行文字编辑。好读书不求速度，每周精读一本书，专注心理学、文学书籍，偶尔涉及哲学、社会学、艺术、商业畅销书。