那些年，我的生活中没有疫苗......

（律师和医生合作公众号，请点击上方蓝字订阅）

我家在江苏如皋县的农村小集镇上，卫生和医疗条件都很落后，所以儿时对于传染病及其后遗症，见多了也就习以为常。

见得最多的是天花的后遗症麻子。

我母亲那边的亲属里，有姨母、表哥、表姐是麻子；父系亲属里有堂哥、堂姐及两个表哥是麻子。

对门南货店的李老板一脸大麻子，连累他的太太也被喊做麻奶奶。

我们这条小街上的首富，是与我家相隔三户人家的黄家染坊，弟兄四个却有两个是麻子，人们似乎忘记了他们的正式名字，背后都称其为黄三麻子和黄四麻子。

四七年我小学毕业，毕业班九个人，倒有两个同学是麻子。至于邻里中的大麻子二麻子、张麻子王麻子的，不胜枚举。

我估猜猜，昔日的麻子发生率，差不多接近十分之一。我有十分之一的机率是麻子脸，想想觉得多可怕？

我的姨母和表姐都是淡淡的浅麻子，但并不是出天花造成的。

在牛痘苗传入中国前，国人已发明了人痘或称鼻苗。就是将天花病人的痂收集碾碎，喷入小孩的鼻腔以诱发轻度天花，从而获得终身免疫。但程度很难控制，弄不好发作重了，也会留下疤痕。姨母和表姐的浅麻子，就是这样得来的。

我哥哥的杨姓同学一脸大麻子。相隔五十多年后，我再次见到他时，甚为惊讶，竟然感觉不到他的麻子脸了。当然不是上帝出于仁慈帮他抹平了面皮，而是原来麻子斑点已经被老年的皱纹所包容。

习惯上常常将麻疹（俗称出痧子) 与天花并列，因为人们一生都要遇上一次，这一关非过不可。

虽然麻疹的死亡率要比天花低，但病患者的症状却是十分痛苦的。

依稀记得我妹妹出痧子时，家里如临大敌，关闭门窗，拒绝外人出入。为了防止抓痒，将病孩的手用布包起来。她的双眼被分泌物完全封死，我看了都害怕。

四一年的夏天我在外婆家（如皋县大腰庄），这年正好硬脖子病（脑膜炎）流行。每天都听到大人们在谈论：庄东头某人死了，或附近什么庄子上又死了几个人了等等。还有一家死两个三个的，第一个死者的棺材还没打好，第二个人又死了等等，气氛非常恐怖。

那次的流行可能有几百人死亡，幸而外婆家邻居里没人感染上。

霍乱流行是在一九四六年夏天。

霍乱的症状特点是上吐下泻，人体失水后手指螺纹下陷，所以中医称之为“瘪螺痧”。

当时内战刚爆发，国民党军队，由一个叫王铁汉的军长率领，从南通向西进犯，粟裕率新四军抵抗。常有参战民工从我家门前路过，能听到很多流言。

当时正逢大热天，据说军中霍乱流行，有些人在行军中，突然跑到青纱帐里去拉肚子。拉几次，人就没了。

这次战役国民党军队大败，铁汉将军抱头鼠窜，新四军以少胜多，就是著名的“七战七捷”，成了解放军的典型战例，也成就了粟裕一代名将的声誉，但牺牲者中有不少人是死于霍乱的。

老百姓中也有患上霍乱的，幸而没有形成大流行。我的伯父是中医，几次听他说到，又被人请到什么村庄看瘪螺痧了，语带无奈和惋惜的口气。

疟疾俗称打摆子，发病率虽然很高，但由于普通疟疾能够自愈，发冷发热若干次，也就熬过去了。

我八岁时得过日日疟，每天发作一次。发冷时浑身颤抖，发热时一身大汗，接连十几天。姨母带我到后庄的尼姑庵里烧香、磕头，抓了一小撮香灰回来冲水喝了，果然药到病除。

俗话说：“倒霉的医生治病头，走时的医生治病尾”，看来这小撮香灰，正好赶上了病尾。我儿时得到的医药救助，如果算上香灰，记得的好像就只有这一次。

在我家邻居里，还有过肺结核病人、麻风病人、疯狗咬伤病人、梅毒病人等等，传统中医对于所有这些传染病一无所知，也就不能给予有效预防和治疗，只能任其流行，生死由命。

我的两个麻脸同学都比我大两岁，与我同龄或更小的，就再也没出现麻子了，这得归功于牛痘苗。

大概是由于牛痘苗的发明较早，运输与储存又无须“冷链”，所以在上世纪二三十年代就被引进中国并迅速普及，让我正好赶上。

五十年代以后，针对麻疹、小儿麻痹症、结核等各种疫苗的普及，才控制住恶性传染病的扩散，从而大大地延长了国人的平均寿命。

所有预防和治疗的疫苗，都是现代医学、化学、生物学等多种学科的集成。

除了实行鲁迅的“拿来主义”，将外国一切经实践有效的防疫手段大量引进。更重要的是，壮大本国的科研力量，研发出自己的新疫苗。扩大疫苗接种的品种和比例，以形成有效的防疫屏障，根除恶性传染病的流行。

近来由于发生了一些疫苗事件，于是有人提出要“抵制疫苗”，要“拒绝接种”，实在出于无知，不知道传染病流行时的恐怖，不知道感染者之痛苦。应了一句俗话：“好了伤疤忘了痛”。

喜欢这篇文章？谢谢支持！

作者文章《一条反动标语的故事》