1975，我的夏日十二时辰（1）
引子
在过去的一年里，我陆续写了亲身经历的春秋冬三季，唯独缺了夏。
“春归吾心入诗画”写的是故乡的春日盛景；
“故乡的秋”和“故乡明月：何事偏向别时圆”写的是秋季；
“大雪封山 岁月静美”、和“家有火塘千岁暖”自然写的是冬天的经历和感受。“年关一梦回乡关”和“大年初二艳阳天”这两篇写的当然也是冬天乡下的事情。
“流萤记”看上去讲的是夏天才有的事，但其实并没有在谈夏天本身。
自出生到大学毕业的十九年里头，我的夏天都是在自己村里度过的。即便大学毕业工作以后，有孩子之前，整个夏天也基本上在乡下的老家过。女儿出生以后，每到夏天也会抽时间带她到老家看看。反倒是春秋两季在老家待的时间最少，因为都在上学。
所以，夏天于我而言，可讲的东西最多，不论是体验、见闻还是感受。
一直想好好做一篇关于山村夏天的文字，可千头万绪，竟不知从何写起。每到要动笔了，那些过去的事体，像堵在茶壶口上的饺子，就是出不来。
受《长安十二时辰》的启发，忽然觉得，不如写写童年时代普通夏日的十二时辰吧。
我选定的时间是1975年的暑假。那一年我12岁，刚念完初中一年级，一开学就要读初二了。另外，在这一年的十一月份，我大姐的第一个孩子，也是我的第一个外甥女出生了，这意味才12岁的我，就当上了舅舅。
我写自己的夏日十二时辰，并非记个人的流水账，而是要以此为由头去寻找和拼接一些记忆的碎片，以求复原那个逝去年代的一部分面目。
先上第一篇。
【子时】、【丑时】、【寅时】
农村人睡得早，子夜时分，普通社员们早就去了梦境游荡。除了生产队的干部还在队屋的油灯昏暗的光线里安排次日的活计，讨论的声音时高时低，争执的时候，音量变大，远处也听得清。这时断时续的聊天声，会增加安全感和亲切感。
到了丑时，鸟兽也都安眠了，四周静得连蛇打个哈欠都听得见。偶尔的山风吹过树林，会有一阵涛声响起，过后四周又复归宁静。
这时，有一个声音，会袅袅地升起来，就像傍晚的炊烟，那是邻居立早大哥的梦呓。
立早家的房子紧挨着我们家，伸个手都可以够得着对面的窗户，平时各家说话，声音响一点都听得真切，更别说在深夜里说梦话了。
立早这个人说梦话，与众不同，一会说一会唱，或激越、或婉转、或凄凉的声调，有时梦话听上去很像是对白，宛若同时在扮演不同的角色。我推测，他是在自己的梦里，自编自导自演着一台戏。他的声线悠扬而高亢，在黝黑的深夜，万籁俱静，这声音听来既嘹亮又诡异。有时也令人毛骨悚然。越是这样，小孩子就越期待着，就像喜欢恐怖片一样。
其实，他醒着的时候少言寡语，在人前不爱说话，更别说唱了。被人问急了，也是嘟哝一两句，不管别人听不听得清，再不重复。
立早这个人确实奇怪，几乎没有朋友，对别人的事情毫不关心，但是与一切非人的生灵都会交谈，鸡鸭猪猫狗牛羊等，甚至和停在屋檐上的麻雀也会说上几句。当时他负责给生产队里的那头耕牛饲草喂水，与这牲口更是无话不谈。
我多次见到他在小溪里给牛洗澡，洗得认真仔细，眼里充满了温情，边洗边和牛聊天。我仔细观察他的一举一动，发现他特别爱去挠牛的双眼之间的那一块地方。牛身上那么多的地方，为何他只挠那一小块区域，我百思不得其解。知道他不爱说话，也不喜欢搭理人，想问也不敢问。
有一次，见他领着牛在溪里喝水，口里哼着不知啥曲调，猜想他心情不错，就忍不住问了他。也许因为面对的是个孩子，这次他倒是说了不少。牛虻和蚊虫围着牛咬，这牛弹耳朵、摇头、甩尾巴、轮流抬各条腿或者上蹄子，总有办法去对付，痒处亦可对着泥墙电杆刮蹭来缓解。唯独这两眼中间的这一小片地方，被牛虻叮咬，耳朵弹不着、尾巴甩不到、蹄子更刮蹭不到，可谓万般无奈。被咬后奇痒难忍，牛角抵着，无法接触其他物件刮蹭止痒，无计可施，很难受的。人只用两个手指给它挠挠，就救它于水火困境，好比雪中送炭，最受牛的欢迎。再暴躁的牛，你只要用手指轻挠它的前额，都会乖乖地低头听你摆布。后来，我照着他说的，屡试不爽。果然实践出真知。他对动物的体贴和细心，以及所掌握的关于它们的知识之丰富也让我惊异。
牛通人性，你对它好，它就听话，干活也卖力。立早大哥对老牛说什么，旁人莫名其妙，可是老牛似乎听得懂，非常温顺地看着他，不时甩甩尾巴或点点头。不仅是牛，就是赶着两只羊上山，他也开开心心的，边走边吆喝，那话也是无人能懂。不过，跟着他上山的牲口们都很乖，估计都懂得他的语言。在其他人手里，使性子的牛，立早对它说几句话，立马变得温顺，耕田也快多了。
那时候，电影《决裂》正在全国热映，葛存壮（对今天的年轻人来说，他的儿子比他名气要大得多，叫葛优）扮演的那位孙子清教授在共产主义大学课堂上讲“马尾巴的功能”，引起工农兵学员的哄笑。我很自然把这位孙教授和立早大哥联系在一起比较，他们俩倒让我想了开去，逐渐明白了一些道理。
整个暑假，每到夜里，我就很想熬着不睡，听他的那些奇奇怪怪的梦话和唱腔。可是，有时候我醒着等，他却完全没有动静，大多数时候，我等不到他的声音响起，早就睡得七荤八素、乾坤莫辨了。
醒来，第一件事情，就是问家里人，立早昨夜又说梦话唱戏了吗，她们回答，是的。我就十分沮丧于失去了一个机会。
有人告诉我，立早这个人，白天干活越累，梦里说唱就越响亮，持续时间也越长，表演的似乎情节也越是完整。若是白天轻松了，夜里就不会有动静。原来如此，怪不得“双抢”那段时间，别人累个半死睡得跟猪一样，他则是夜夜梦里笙歌。
光阴荏苒，一晃四十多年过去了，立早已经从一个不到四十岁的汉子，变成了八十多岁的老人，须发全白，腰背佝偻。农活是干不了啦，生产队解体后，牛羊这些牲口也早就不养了。老伴前些年已去世，女儿远嫁他乡，儿子在省城打工。平素，孑然一身，在家待着，无所事事，就养了几只猫狗作伴。旧年暑假，我回乡探亲，还看到他脱光上衣，露出瘦骨嶙峋、皮包肋骨的上半身，和以前一样对别人爱理不理，成天躺在椅子上闭目养神，一只小猫温柔地趴在他的肚皮上。村里人告诉我，他对小猫小狗，实在大方，子女回来探亲给置办的营养品和各种好吃的，都进了它们的肚子，自己倒没吃多少。
我和姐姐一直就认为，立早这个人肯定是通了灵的。
今年暑假回乡下探亲，没见到他，邻居说被子女接走了。
欢迎关注来英书院！