查看原文
其他

卡尔维诺:为什么要读经典


卡尔维诺:为什么要读经典
文:卡尔维诺 编辑:Kuange李强

哈佛大学图书馆前馆长罗伯特·达恩顿曾做过一个有趣的研究。
他发现在法国大革命之前,人们热衷于阅读“地下禁书”。这些书绘声绘色地讲了许多皇家秘辛,诸如国王的隐疾、王后的放荡之举,以及和主教的婚外情事等。
达恩顿认为,这些充满诽谤和亵渎的内容,影响了当时的思想意识和公共舆论,使很多法国人越来越不信任皇室和教会。而且这些书传出的很多政治传说,往往与现实政治有很大出入,但却能在不知不觉中左右人们的政治选择。
法国大革命爆发的原因错综复杂,公众的阅读习惯只是其中一个微不足道的侧面。但是这些煽色腥的内容将国家命运化约为谣言和八卦,有时候足以培养和鼓噪一些过分简单化的头脑。
法国著名历史学家勒费弗尔在《1789年大恐慌》一书中,就详细论证了谣言对于一个矛盾和冲突十分尖锐的社会来说,会造成怎样恐怖的后果。


如今的世界,谣言的传播速度和广度比法国大革命时期有过之无不及。
为了让头脑更加清醒,获得对变局更深刻和全面的理解,我们往往需要一些复杂的、对人性、文明、历史等有更广阔视野、经过时间锤炼的经典作品,让我们能够沉入水底,平静地观察水面的暗流涌动。
那么,这些经典作品具体有哪些特征呢?
著名作家伊塔洛·卡尔维诺提炼出14个经典作品的特征:
1.经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书
2.经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验
3.经典作品产生某种特殊影响,要么以我们已经遗忘的方式给想像力打下印记,要么伪装成个人或集体无意识隐藏在深层记忆中。
4.每一次重读经典,就象初次阅读一般,是一次发现的航行。
5.每一次阅读经典实际上都是一种重读。
6.经典从来不会说,它当说的已说完了。
7.经典会将以往的阅读痕迹传承给我们而且带着它们所经过的各种文化、语言、风俗习惯等的历史印记。
8.一部经典作品不一定教给我们以前不懂的东西我们有时会在其中发现自己已经知道(或者以为自己知道)的东西我们不知道是作者已经提出了是我们与以一种特殊的方式联系在一起。带给我们莫大欢愉的惊喜,就象我们总能从血统、亲属关系和姻亲关系的发现中获益。
9.经典作品是这样一些书,我们道听途说一些信息,以为理解了它。当我们实际去阅读,会发现它们是如此独特、意想不到和新颖。这种作品与读者建立了个人关系。
10.一部经典作品可与古代的法宝相提并论,无限趋近于马拉美所说的“全书”境界。
11.“你的”经典作品能够帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。
12.一部经典作品定然早于其他经典作品;但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品系谱中的位置。
13.一部经典作品能够把当下的喧嚣调校成一种背景轻音,而这种背景轻音是经典作品的存在不可或缺的。
14.经典是随时代的背景噪音而存在的,哪怕是与之截然对立的步调占主导时,也是如此。
这14个解读,出自卡尔维诺的作品《为什么读经典》。
卡尔维诺的问号,来自于对现实病症的深切体悟。他说:“如果你想知道周围有多么黑暗,你就得留意远处的微弱光线。
从作家的视角出发,他认为人们阅读趣味的浅薄,与作家写作的浅薄密不可分。历史上伟大的作家,无一不是从经典中一路过来的。
因此,卡尔维诺勾连出一条经典与日常、古典与现实的交叉线,比如但丁和荷马的联系,福楼拜对契诃夫的传承,庄子对帕斯的影响......当我们发现对很多伟大作品有读不懂的内容时,就可以顺着这条线按图索骥探寻它们的源头——那些经典之中的经典。
 
而且,卡尔维诺还很贴心地给读者们规划了“经典阅读计划”。比如介绍色诺芬的《远征记》时,告诉读者可略去哪一章节,应细读哪一部分;介绍福楼拜时,推荐了一个晚上就可看完的小经典《三故事》。

 
除了在《为什么读经典》这本书中提到的作家们,卡尔维诺自己本身就是一位经典的创造者。
 
1985年,卡尔维诺不幸患病离世,与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。但是他的才华足以让他成为当之无愧的“无冕之王”。所以,与其感叹卡尔维诺错过诺奖,不如遗憾诺奖因为失去卡尔维诺而减色不少。
 
卡尔维诺的作品洞穿现实生活本质,而且在写作手法上开创了迄今为止几乎全部的新叙述形式。凡是阅读过他作品的人,无论是普通读者,还是诺奖级别的大师,无不为他文字魅力和想象力世界所折服。

他也因此被称作“20世纪作家中的作家”,受到诸如王小波、苏童、阿城、朱天文、梁文道、艾柯、帕慕克、厄普代克等当代一流作家的一直推崇。
 

王小波说:“卡尔维诺的神奇之处,就在于对小说艺术可能性的开发上达到了无与伦比的深度,他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观。
 
艾柯说:“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
 
为此,先知书店诚意推荐卡尔维诺作品集(6卷本),这是公认卡尔维诺最具代表性的6部作品,其中《为什么读经典》再现了初版的品质。我们曾经发售过卡尔维诺25卷全集,很快就售罄了,错过了25卷全集的书友们,可不要再错过6卷精选了。识图扫码,一键收藏(更有与卡尔维诺齐名的另一作家中的作家——博尔赫斯的作品可供选择。
注:本文中14个标准,摘自卡尔维诺《为什么读经典》一书,综合了黄灿然和逸人两位老师的译文,编辑需要,略有删改,如有纰漏,敬请指正。

延伸阅读:
读书,就要读经典
让偏见成为常识:读经典的十个理由 | 先知书店
自由的阶梯:一份最低限度的启蒙书单
郑也夫:为何大部分中国学者的作品无趣?
思考,快与慢:社会思想的一部里程碑(视频)
梁漱溟:思维的八个层次
罗振宇:为什么要读书?(视频)
一部关于人类自由的科学手册 —《人的行为》70周年纪念
许倬云: 为什么今天只有专家而罕有知识分子?
一个人思想越深刻,乐趣就越多|叔本华
思想有多远,人类才能走多远
财产权:文明与野蛮的分水岭


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存