周星驰抵了房子，贷了款，过了58岁生日

比起名字，“周星驰”三个字，更像是一个时代的符号。
这位见证过香港影坛兴衰，创造无数经典角色的“喜剧之王”，似乎成为了许多人的“共同情怀”。

曾经，他演小人物的努力，演平凡人的挣扎，给大家带来无数快乐瞬间。

而如今，在这个将流量与口碑视为圭臬的时代，除了电影宣传期，周星驰鲜少露面。
面对江郎才尽与“炒冷饭”的质疑，他坦然接受，面对有关他人品的炮轰，他鲜少回应。
背对人群，周星驰似乎渐渐踏上一条人烟稀少的道路。
而面对灯光，他选择背道而驰。

星爷催泪视频

电影院依旧没有开门。

6月17日，有香港媒体爆出，由于电影行业萧条，“喜剧之王”周星驰因为资金周转问题，不得不将自己价值10亿的“山顶豪宅”抵押给银行，用于拍摄新电影。

消息一经放出，引来无数讨论。面对全网铺天盖地的新闻，一如既往地，周星驰没有做出任何回应。

在此之前，周星驰已经很久没有出现在公众视野之中了。

近些年，他鲜少出现在镜头之下，回忆起上次让人记忆深刻的访谈，大概还要追溯到2013年，他与马云的那场跨界对话。

那是周星驰与马云第一次见面。

见面的契机，是由华谊兄弟电影公司组织的一场对谈。而主题，则是为了宣传即将上映的《西游降魔篇》。

马云与周星驰的“跨界对谈”（2013）

这是周星驰蛰伏5年后的回归之作，只不过，这次他的名字没有出现在演员栏里，而是导演栏。

同样是以《西游记》作为故事背景，19年前，《大话西游》中，周星驰扮演的“至尊宝”至今仍被视为经典。

电影《大话西游》中周星驰扮演的至尊宝

19年后，在对谈现场，当马云问周星驰，为何这次不再亲自扮演“孙悟空”一角时，他给出了一个极为模糊的答案：

“我的时间不多了。”

想了想，他又解释道：“因为时间不多了，所以想专心做好导演。”

然后，周星驰就真的没再演过电影。

周星驰在圈内的朋友不多，梁朝伟算一个。

刘嘉玲曾评价两人：一个天才，一个怪才。

周星驰比梁朝伟大五天，可回看两人的成名之路，梁朝伟却总比周星驰“快一步”。

青年时期的梁朝伟与周星驰

关于两人如何成为朋友的说法，有两个版本。

一种说法，是两人在电影院中恰巧买到相邻座位，一见如故，以此发展成为好友。另一说法则是梁朝伟的朋友想要追求周星驰的姐姐，在几次见面后，两人成为好友。

但要说两人友情中最出名的故事，莫过于1980年，周星驰拉着梁朝伟一同去参加无线电台第11期艺员培训班选拔。

结果“对演戏没什么想法”的梁朝伟被录取，而为了考试“斥巨资”买了增高鞋的周星驰，却名落孙山。

考官的理由很简单，周星驰演什么都像在演喜剧，戏路太窄。

青年时期的周星驰

没办法，在邻居姐姐戚美珍的介绍下，周星驰进入第11期艺员培训班的夜训班学习。

边学习，边实践，他开启了自己的“龙套生涯”。

在那几年，还在上培训班的周星驰，开始在多部电视剧中担任一些名不见经传的小角色。好的时候能有一两句台词，而大多数时候，他更像是一个“活背景”。

《香城浪子》中20岁的龙套演员周星驰（1982）

 《苏乞儿》中21岁的龙套演员周星驰（1983）

1983年，周星驰顺利从夜训班毕业，正式成为TVB无线电台的签约艺员，同时进入了儿童节目《430穿梭机》，担任节目主持人。

主持《430穿梭机》的周星驰（红圈）

巧合的是，在他之前主持这个节目的人，正是他的好友梁朝伟，只不过梁朝伟主持了几个月，就被调走与刘德华共同出演《鹿鼎记》，扮演韦小宝一角。

凭借电视剧《鹿鼎记》，梁朝伟飞速走红，并与黄日华、刘德华、苗侨伟和汤镇业组成“无线五虎将”，开启了顺风顺水的演艺生涯。

“无线五虎将”

黄日华、刘德华、梁朝伟、汤镇业、苗侨伟

与好友的命运不同，接过接力棒的周星驰，却在《430穿梭机》中，一待就是6年。

在那些年，每天下午4：30的冷门时段，周星驰都会准时出现在节目中，扮演一个会做棒棒糖的“黑僵尸”。

在《430穿梭机》中扮演“黑僵尸”的周星驰（左）

后来，有报纸写到：“周星驰只适合做儿童节目主持人，不适合在娱乐圈发展。”

这篇报道被周星驰剪了下来，认认真真地贴在床头，以此鼓励自己，一定要闯出片天地。

周星驰（右一）与《430穿梭机》的同事

此后的几年，周星驰不放过任何一个磨练自己的机会，纵使是在儿童节目中，他的主持风格也十分独特：他常常改戏，想法独特，并有一套自己的出演方式。

命运总在人们不经意间发生偏转，彼时周星驰不知道，电视机前的一位观众，将在未来改变他的人生路径。

许多年后，已经成为“喜剧之王”的周星驰，仍会在公开场合感谢自己的伯乐李修贤：“没有他，就没有我。”

周星驰与李修贤

1988年，电影《霹雳先锋》开拍，主演李修贤向导演推荐了周星驰。

谈及原因，李修贤说那时自己初为人父，常陪孩子一同看少儿节目，以此为契机，他注意到了这个很出彩的主持人，于是当他看到《霹雳先锋》中“伟仔”这一角色时，就立刻想到了周星驰：

“样子招人嫌，口舌伶俐，又会演戏”。

《霹雳先锋》中26岁的周星驰

事实证明，李修贤没有看错，凭借这部电影，26岁的周星驰被提名金像奖最佳男配角，并开始被更多的导演注意到，这其中，就有刚与周润发拍完《赌神》的王晶。

而此时，他的好友梁朝伟，已是娱乐圈内炙手可热的当红小生——演过多部电视剧，曾被2次提名金像奖，并开始在电影界崭露头角。

青年时期的周星驰与梁朝伟

后来，在一次采访中，谈到比自己早红8年的好友梁朝伟，周星驰说：“我会努力追上他，但并不会嫉妒。”

主持人进一步追问：“你是这么甘愿的人吗？”

他答：“我就是这么甘愿的人。”

比梁朝伟红的“慢一点”，他很甘愿，但是对于自己的作品，周星驰并不甘愿。

1992年，王晶开拍电影《鹿鼎记》，分为上下两部，由周星驰担任“韦小宝”一角。

演员公布后，出现了许多反对声音，为求稳妥，王晶专门前去询问原著金庸先生的意见，几日后，金庸亲自给剧组发来传真，上面仅有6个字：

“不做第二人想。”

这六个字，似乎成为了周星驰日后喜剧生涯的批注，也证明了彼时其独具一格的表演风格。

电影《鹿鼎记》中30岁的周星驰（1992）

实际上，早在《鹿鼎记》之前，周星驰就熬出头了。

1990年，《赌圣》上映，电影中的第一幕，大陆青年左颂星从列车上走下，来到香港开始全新生活。而电影外，28岁的周星驰也走进了自己的时代。

电影《赌圣》中28岁的周星驰（1990）

在那一年的票房前10里，有3部是周星驰的作品。

而《赌圣》——这部剧本只写了5小时，拍摄花费37天的小成本电影，成为了那年香港电影界的一匹黑马，凭借4100万的成绩拿下了票房冠军。

《赌圣》中的周星驰与吴孟达

周星驰独特的“无厘头”表演风格，开启了香港电影又一喜剧流派，但是随着他的迅速走红，也迎来了许多不同声音：

有人说周星驰的“无厘头”风格只代表青春期的叛逆，有人则嘲讽：只不过是当年那批看周星驰主持《430穿梭机》的孩子们长大了。

面对质疑，周星驰丝毫不在意，而是更加努力起来。在娱乐圈摸爬滚打多年，他明白机会不常有，昙花一现更是常事。

在90年初的那两年，他成为业界出了名的“拼命三郎”：1990年他参演了11部电影，1991年则是9部。

《赌侠》中31岁的刘德华与30岁的周星驰（1990）

一鼓作气，他甚至把1992年变成香港电影史上的“周星驰年”——票房前15席中，他的电影独占7席，并且前5名都是他的电影。

也是这一年，他从星仔变成星爷，并且与周润发、成龙一起，并称为“双周一成”，共同站在了香港电影的神坛之上。

周星驰与周润发

此时，没有人再说周星驰的电影只是“会恶搞”，他成为了香港的票房神话，由他创造的电影风格被无数后辈争相模仿。

回头看来，周星驰的电影中鲜有大人物，都是些不那么闪亮的小人物，可是却又都能通过自己的努力，让苦涩的生活变得美好。

但是香港电影界，却似乎没有给周星驰太多甜美。

虽然身处“双周一成”，但当成龙与周润发站在影坛巅峰时，周星驰还在跑龙套，而当周星驰的时代来临时，巅峰已过，香港电影在下坡路上飞速前进。

《喜剧之王》（1999）

37岁的周星驰与45岁的成龙

此外，纵使整个90年代，周星驰的电影始终作为香港票房神话般的存在，可他却一个奖都没拿到，每次颁奖，他都“差一点”。

1991年，他凭借《赌圣》首次提名金像奖影帝，却输给张国荣的《阿飞正传》。

第二年，在属于他的那个“周星驰年”里，他依然颗粒无收，纵使《逃学威龙》拿下那一年的票房冠军，却在金像奖之夜，输给了曾志伟的《双城故事》。

《逃学威龙》中30岁的周星驰

如今看，1993年是香港经典电影井喷发行的一年：阵容豪华的《东成西就》、张曼玉与王祖贤的《青蛇》、林青霞的《东方不败》……

然而那一年的票房冠军，依然被周星驰的《唐伯虎点秋香》收入囊中，但金像奖影帝依然与他擦肩而过。

《唐伯虎点秋香》中31岁的周星驰与28岁的巩俐

此后几年，他始终无缘影帝。

1995年，他的《大内密探凌凌漆》输给了昔日好友梁朝伟。

1996年的金像奖上，“双周一成”首次合体角逐影帝，然而影帝却爆冷被乔宏夺下。

电影《大内密探凌凌漆》中33岁的周星驰与李若彤

周星驰似乎成为了一个“影帝绝缘体”，后来，在一次采访中，当主持人问他：“你拿过许多奖吧？”

周星驰下意识回答：“我没拿过奖的”，想了想，又修改了一下：“拿过一点”。说完后，他无奈地笑了笑。

如今说起周星驰，除了他那些“无厘头”佳作之外，永远绕不开的，仍然是他作品中的两座高峰——《大话西游》与《喜剧之王》。

和《喜剧之王》一战成名不同，1994年上映的《大话西游》，最初并没有太多人买账。

《大话西游》中32岁的周星驰

彼时，经历过爆红的周星驰，想拍一些属于自己的电影，于是自立门户成立“彩星公司”，而这部《大话西游》，则是该公司的开山之作。

没料想，《大话西游》票房惨败，不仅被媒体和影评人贬为“年度十大烂片”，甚至有制片方批评这部电影为“文化垃圾”。

电影《大话西游》（1994）

最终由于失败，导致周星驰的影视公司被迫关门，而这部电影，也成为他那几年的一个心结。

直到90年代末，碟片时代来临，盗版影片在市场上大量流动，人们才发现了《大话西游》这颗沧海遗珠。

从此，里面的那几句经典台词，成为了无数人的“爱情真理”，经久不衰。

《大话西游》中周星驰经典片段

电影《大话西游》中的经典台词

1999，千禧年到来之前，《喜剧之王》如期上映。

片中那个整日捧着《演员的自我修养》，对着海面大喊：“努力！奋斗！”的龙套演员尹天仇，很大程度上是周星驰的人生写照。

《喜剧之王》（1999）

37岁的周星驰与19岁的张柏芝

电影中，张柏芝扮演的柳飘飘，与周星驰扮演的尹天仇坐在海边。

柳飘飘说：

“前面漆黑一片，什么都看不见。”

尹天仇则回答：

“也不是，天亮后便会很美的。”

如今看来，这部带有自传意义的电影，成为了周星驰人生中的转折点。这部戏之后，他开始渐渐转向幕后，大幅降低出片速度，并亲自担任导演。

2001年，《少林足球》上映，为彼时低迷的香港电影界带来一剂强心剂。

电影《少林足球》（2001）

在那年，这部电影凭借6000万的票房，打破了香港区的票房纪录。

电影中那句：“做人如果没梦想，跟咸鱼有何区别”，曾在无数时刻激励过处在人生低谷的人们。

《少林足球》中39岁的周星驰（2001）

凭借这部电影，周星驰终于迎来了自己第一座影帝奖杯。

在2002年的金像奖上，凭借电影《少林足球》，周星驰拿下4座金像奖杯——“最佳男演员”、“最佳导演奖”、“最佳影片奖”、以及“青年导演奖”。

颁奖典礼上，为周星驰颁发“青年导演奖”的，是那年45岁的张国荣。

舞台上，张国荣开玩笑说道：“做这个奖的颁奖嘉宾，我多少有点忧郁，因为知道自己今生都拿不到这个奖了，因为我40岁已经过了。”

这是他最后一次出席金像奖——次年4月，他从23楼一跃而下，结束了自己饱受抑郁症困扰的人生。

第21届金像奖上45岁的张国荣（2002）

而从张国荣手中接过奖杯的周星驰则调侃到：“作为一个上了年纪的人，拿到这个最年轻导演奖呢，是特别值得高兴的。”

末了，他补充了一句：“我年纪还够。”

这一年，周星驰39岁。

2002年，第21届金像奖上

39岁的周星驰与张国荣（左一）

此后，他一头扎入了自己的喜剧世界中。

三年后，电影《功夫》横空出世，电影职员表上，导演、编剧、主演都指向了一个人，周星驰。

《功夫》中21岁的黄圣依与42岁的周星驰

在这部电影中，从人物刻画到打斗场景，他倾注了大量心血。但回归电影内核时，会发现他依然在认真讲着小人物的不屈与顽强。

那年的黄圣依，还没有乘风破浪；那年的周星驰，脸上开始有了风霜。

该片拿下了金像奖最佳影片，并且在北美地区票房达到1711万美元。与此同时，这部被称为周星驰“巅峰之作”的电影，诞生了无数经典桥段。

互联网大佬马云就曾说过，自己每次在创业艰难时，都会在办公室模仿《功夫》中冯小刚表演的经典一幕，对着天空大喊一声“还有谁！”

 《功夫》中的冯小刚

2008年，《长江七号》上映，这一年周星驰46岁了。

镜头下的他，头发开始花白，相比同龄演员，“变老”这件事情对周星驰来说似乎格外明显——他从不染头发，对于穿着这件事情，也不太在意。

这是周星驰最后一次以演员的身份出现在大屏幕上。此后，他彻底从演员的身份中抽身出来，转型成为导演。

电影《长江七号》中46岁的周星驰（2008）

五年后，周星驰导演的《西游降魔篇》上映，以12.46亿元的成绩，成为票房冠军。2018年，《美人鱼》拿下33.9亿元票房，更是创下国产片纪录。

此时，周星驰的电影早已成为一种“文化符号”，每当他有新电影上映时，“还星爷一张电影票”便会成为一句群体口号。

虽然周星驰不再出现在自己的电影之中，可他的影子，似乎又在每一幕中有迹可循。

像一个密不通风的网，周星驰笼罩在自己的电影之上，他被称为“太上导演”，从灯光、道具、到台词设计，他事无巨细。

他的助理曾评价周星驰：“在片场，连一根针掉到地上，他都要管。”

拍摄《美人鱼》时的周星驰

而面对“过于严苛”的评价，他却很坦然：“我拍电影不要第二，也不要第三，要拍就拍最好的。”

这些年，周星驰很少休息，几乎不旅游，他把所有时间都放在了拍电影中。工作之外，他鲜有绯闻，每当媒体问起他，何时结婚时，他总会无奈地说：“大概没机会了吧”。

周星驰似乎与电影“过起了日子”，可曾经有那么几年，他确实很想结婚。

28岁时，周星驰曾打算要结婚。

那年，他在拍摄电影《赌圣》间隙，与导演刘镇伟说：“我想要结婚了。”

刘镇伟听后大吃一惊，劝到：“你正处于事业的上升期，再等等吧。”周星驰听了他的话，决定再等等，而要等到什么时候，他也不知道。

他只知道，自己唯一想娶的女人，叫做罗慧娟。

1989年，无线电台拍摄《盖世豪侠》，男主角是周星驰，女主角则是罗慧娟。

电影《盖世豪侠》中的周星驰与罗慧娟

彼时周星驰刚刚展露头角，而罗慧娟已是TVB当红花旦。

两人因戏生情，纵使在多年后，许多人对周星驰的“过于认真”颇有微词，可在罗慧娟眼中，这一点却十分吸引自己。而在周星驰眼中，这个大大咧咧且爱笑的女孩子，十分可爱。

很快两人坠入爱河，虽从未公开承认过，在当时，已是行业内公开的秘密。

周星驰与罗慧娟

周星驰去美国拍戏，会跑好几个街区，只为给罗慧娟买一台时下最流行的“大哥大”，罗慧娟也常常去周星驰拍摄现场探班。

送花，送戒指，跨年看烟火，假日去旅游，周星驰一样不落，两人感情飞速升温，一度想踏入婚姻殿堂。

后来，张国荣在一次采访中“曝光”周星驰：“他对女朋友很有爱心的”。旁边的周星驰笑的一脸灿烂，此时的他不知道，自己站在了人生的分叉口。

36岁的张国荣与30岁的周星驰

宣传电影《家有喜事》（1992）

1992年，周星驰的电影横扫香港票房，他随即也进入事业高产期，连轴转的生活，让他无暇顾及周围。

事业走上巅峰，爱情却跌倒谷底，那几年，周星驰的重心放在事业，而罗慧娟却想回归家庭，观念的不同，最终让这对情侣选择分手。

周星驰与罗慧娟

分手后，一路高歌猛进的周星驰，成为了香港影坛的领军人物，而罗慧娟的人生却并不顺遂：

1997年，受金融危机的影响，她欠下巨额贷款；1999年，她出海潜水发生意外，导致单耳失聪，听力只剩下2成；此后两年，接二连三的打击又让这位开朗的女生深陷抑郁之中。

好在有男友刘志敏陪伴，罗慧娟从阴霾中渐渐走出，并于2008年嫁给了大自己18岁的男友。

罗慧娟与丈夫刘志敏（2008）

另一方面，这些年疲于人际关系的周星驰，却并未与罗慧娟断了联系。

当年罗慧娟失聪，周星驰亲自送上问候：“娟妹，得悉意外，甚表关心，祝早日康复。”2000年，两人罕见同台，还被媒体拍下了合照。

周星驰与罗慧娟（2000）

然而命运没有放过这个爱笑的女孩子。

2010年6月22日，罗慧娟被确诊胰脏癌晚期，然而极具戏剧性的是，这天正好是周星驰的生日。

被确诊的第三年，罗慧娟去世。出殡当日，周星驰只托人送去一个花圈，并未出席葬礼。

有人说周星驰过于冷漠，他从未回应，只不过，再后来当我们回看他的每部电影，似乎都能找到与罗慧娟有关的痕迹：

罗慧娟曾经在电视剧《阿德也疯狂》中有一句经典台词：“我不做难道你来养我？”

电视剧《阿德也疯狂》中的罗慧娟

1999年，周星驰的《喜剧之王》上映，在里面他对着柳飘飘的背影大喊：“我养你啊”。

电影《喜剧之王》中的周星驰

罗慧娟因为潜水意外导致单耳失聪，周星驰的电影《功夫》中，女主角是聋哑人。

罗慧娟热爱潜水，在遗嘱中写到，希望将自己的骨灰撒在深圳大鹏湾。2016年，周星驰的《美人鱼》问世，巧的是，电影取景地也是在深圳大鹏湾。

罗慧娟生前“美人鱼系列”写真

在这部《美人鱼》中，周星驰沿用了22年前《大话西游》的主题曲《一生所爱》，只不过他把里面的一句歌词改为：“从前直到现在，爱还在。”

谈及原因，他说，总要留点希望嘛。

后来，在一次采访中，主持人问他是否有什么遗憾，他说：“如果可以从头来过，我不想再这么忙了”。

时间回到1990，主持人问周星驰打算何时结婚，他开心的笑了笑，说事业有成就结。

那年他28岁。

28岁的周星驰接受采访（1990）

23年过去，在一次对谈中，马云再次问他何时结婚，他说：“我这么老，应该没人要我了吧。”

说这话时，周星驰51岁了。

而在刚刚过去的2020年6月22日，58岁生日已朝周星驰呼啸而来。

与马云对谈时的周星驰（2013）

有人曾说，周星驰现在不再出演电影，“喜剧之王”岂不是变成了“重播之王”，可是纵观这十几年来的中国电影，能被称为“喜剧之王”的，似乎至今仍只有周星驰。

这些年来，除了在电影上映时，其余时间周星驰鲜少出现在大众视野中，他不用社交软件，他说因为感觉“这些软件会产生许多电波，干扰思绪”。

媒体也极少拍到他，私底下，朋友说他就像武侠小说里的孤独老人：“整个香港也就他一个大明星成天戴着帽子到处骑单车。”

在香港街头骑自行车的周星驰

他几乎不再会摘下帽子，他说这样可以遮住白发，但是他又执拗的不愿意把头发染黑：“这样就刚刚好。”

当被问到喜欢被叫“星爷”还是“星仔”时，他说：“星仔吧，听着比较年轻。”

更准确的说，周星驰是在怀念那个他被叫做“星仔”的时代。那时的香港电影还正如日中天，自己还只是一个“小人物”，没有被赋予太多厚望，也不会被质疑江郎才尽，什么都可以试一试，大不了失败了从头来过。

那是属于他的时代。

2019年，《新喜剧之王》上映，票房惨淡，面对采访，周星驰只淡淡说：“我早就过气了”。

镜头下的他，头发好像又白了一些，穿着为电影宣传的帽衫，胸前写着4个字，那是20年前《喜剧之王》中的经典台词：

“我养你啊”。

时间从不为谁停留，我们和那些经典的电影画面，都将在岁月的叹息中落幕。电影可以重播，人生无法重来，在这趟单行的旅程中，有幸跟周星驰同行这一程。

谢谢你，星爷，祝你58岁以后的人生里，真的快乐。

红人何炅丨天才曹原

身不由己李佳琦丨传奇母亲王淑贞

中国孩子丨马云的新工作丨泪别湖北

病毒的复仇丨明星捐款名单丨赵本山往事

春晚37年丨武汉瞬间丨中华神医

白岩松丨歌手赵雷丨陈道明

女神屠呦呦丨演员张译丨画家黄永玉

任性朴树丨马云退休丨50岁王菲

胡歌重生| 骑单车的孩子丨落跑王妃

破产的央视标王丨女皇巩俐丨网红教授戴建业

中国摇滚丨悲剧之王周星驰丨穷人韩红

小人物陈佩斯丨少年许巍丨大衣哥朱之文

一年一影帝，

百年周星驰。

👇