这部年度最佳华语片的导演说，拍电影，真的很痛苦

《热带雨》

陀螺 X 陈哲艺

采访后与陈哲艺、杨雁雁合影

陈：我能先问你一个问题吗

陀：可以啊，什么问题

陈：因为我有看你的Vlog，觉得很可爱，一直想知道你多少岁

陀：你猜呢

陈：28？29？

陀：我对外都说我是98年的哈哈哈哈哈，很不要脸

陈：所以到底是几几年的

陀：我87年的

陈：还是很年轻啊，我都希望自己是87年的，26岁

陀：87年怎么会26岁

陈：没有没有，我的意思是我希望自己87年，但26岁更好，哈哈哈

采访中

陀：不过我不是很着急

陈：我也不着急，我还是新导演，虽然心智已经很老了。所以为什么我希望自己是26岁。

陀：导演是几几年的来着？

陈：84年

陀：那也还好啦

陈：但还是不能再六年拍一部了，不然下一部拍完就过40了。

陀：六年一部真的太久了

陈：你喜欢《热带雨》吗

陀：我挺喜欢的啊，我觉得这是本届平遥最好看的电影了

陈：谢谢。其实我想去公映场，站在后面跟普通观众影迷一起看。因为这是我们第一次专门放给华人观众看，之前在多伦多、温哥华、伦敦，大多数都还是西方观众。影片中很多华人才能懂的东西，我觉得他们都Get不到。我其实蛮期待的，想看华人观众对影片的感受是怎样的。

陀：我看的那场有不少观众笑场的地方，尤其是家乐掺杂了英语和中文的表达方式。

陈：其实我写剧本的时候，剧本是很幽默的。但是我拍的时候，不知道为什么，越拍越沉重。我很怕这种幽默会被消磨掉。其实在原来的剧本中，雁雁和家乐的戏是很幽默的。

陀：我记得，我那场大家笑声比较大的地方，是家乐第一次到老师家里见到瘫痪的老爷爷那场戏

陈：对对对，我知道，我专门这么写的哈哈哈

陀：还有最后家乐和雁雁在雨中拥抱那里

陈：那是初恋的感觉嘛哈哈哈哈

陀：所以你是希望观众笑场

陈：其实我蛮担心的，因为我觉得之前很多人喜欢《爸妈不在家》是因为，主角是一个很叛逆很会闹又很可爱的十岁小孩，而现在《热带雨》的主导角色是一个年过四十的女性。所以我会担心，大家会不会觉得影片太严肃太沉重。

我每次进行的创作其实是有幽默的，这个幽默效果如果最终没有出来的话，我会有点失望。我希望我下一部电影可以拍喜剧，因为越拍越痛。我每个作品里面都放了太多太多个人情绪，把自己内心那么多东西全都掏出来是一件很痛的事。

陀：这个对创作的损耗也挺大的吧，是不是因此你才六年拍一部？

陈：我写剧本就用了三年时间，让自己完完全全沉浸到故事的所有角色中，不单单是女主角。我甚至可以跟所有演员说，每个角色我都演得出来。所以当演员没演对时，我是能感受得到的。每个拍子、每个节奏、每个眼泪，我都能感受到这个演员是怎么铺陈到位的，那个情绪是怎么逐渐酝酿到位的，我自己是能感受得到的。

所以演员真哭还是假哭我完全听得出来。有时候我根本就不用看画面，我闭着眼睛听，就能听出来，你不要给我交“行货”，你不要随便给我假哭两下。我对这个是很敏感的。

 陀：我觉得现在很少有导演会花那么长的时间创作剧本了吧，你会像法国编剧教育那样，写跟长篇小说一样详细的人物小传吗？

陈：我从不写人物小传，也不写大纲，我都直接进入到剧本里面。但是我觉得我的剧本创作方式还挺凌乱的，有时候我只有头，有时候只有尾。我记得很早的时候我就写了《热带雨》中的那场梦境戏，我当时坚信这部电影必须要有这场戏，这个东西很早就写好了，包括影像上的想法。但要怎么把这个片段，和其它片段串联到一起，我就必须要清楚了解我的角色，这就需要我花很多年去摸索。

陀：所以你是先有对一些片段一些场景的想法，然后再试图把它们放进一个完整的故事中

陈：对。有时候我会在很早的时候，就知道会有这场戏，这个场景，这个影像。包括片中铜管乐队那个镜头，那就是对杨德昌的致敬嘛。

陀：《爸妈不在家》从戛纳到金马拿奖拿到手软，隔了六年才有第二部作品，是不是压力也会很大？

《爸妈不在家》在戛纳获得金摄影机奖

陈：其实还好。我自己的期望并不是这部电影能入围多少奖项，或者说能得到多少肯定，或者票房如何。我拍片那么痛苦那么纠结，因为我会问自己有没有诚心对待剧本中的人物，有没有诚心对待这个故事。

“诚恳”对我来讲，是很重要的。

有时候我看一些影视作品，它可能会很花哨，可能会有很多设计，无论是技术层面还是剧作层面，我会觉得这个很不老实，导演对自己不老实。我并不是说“真实”，而是“老实”，这是两回事。导演要对自己对角色老实，我觉得这很重要，这也是一种能力。

所以我觉得最大的压力，并不是大家对作品会有什么看法，而是我自己对这个作品有什么看法。因为我需要面对它，而且它很个人。一个电影作品，并不是说你拍完，隔一年后，它就不存在了。它永远都会在那里。电视上，网络上，飞机上，影碟上。它会永远缠着你。所以我需要在十年二十年后自己仍然能面对这个作品，不能说那个时候自己再来后悔当初没有认真对待这个作品，没有认真对待这个情感。我其实在乎的这个。所以为什么我觉得创作越来越煎熬，越来越痛苦。

其实我的压力很大，但也很单纯。我觉得一个好导演，你自己的片子有没有拍好，你心里很清楚，不管别人把它捧得多高，你有没有做好，你其实很清楚。所以我是对自己要求很高的人，而我又不相信有“完美”这种事。我不觉得我会拍出完美的作品，我也不认为世界上有完美的艺术。我只是希望，在那个特定的时候，我生命的累积，作为创作者的经验累积，我的成长，能把作品完成到多少。但如果我看到我能做到这样，但我的团队或者我自己因为执行问题，没能拍到我所期望的那样，尽管不是完美的，但我们仍然没有做到，这会让我很挫败。

 陀：那你怎么看待《热带雨》呢？

陈：坦白说，现在我对这部作品是挺满意的。可能在十年后二十年后我会发现作品中一些幼稚的地方，或者一些不成熟的地方。但目前为止是满意的。唯一我可能会希望，在剪完全片后发现，希望影片本可以更幽默一点。因为剧本本来是很幽默的。所以你跟我说现场有很多观众笑，大家有感受到幽默点，这是让我很欣慰的。我很怕我拍了一个很苦涩、很沉重的电影，又灰蒙蒙又冷冰冰的一个作品。

我觉得我是一个挺有温度有温暖的创作者，所以不希望让大家以为我写了个悲剧，看完后压抑很久。

陀：从《爸妈不在家》到《热带雨》，从题材上来看发什么了什么变化吗？

陈：我觉得我一直都离不开女性人物。你看《爸妈不在家》，虽然是从一个小孩子的视角出发，但其实更关键的是母亲和女佣这两个人物，她们之间的一些冲突啊，争风吃醋啊，很细微的一些女性情感。其实那个时候我就在试图探索，母亲到底是什么。把你生下来，跟你有血缘关系，才是母亲吗。所以从一开始我就对女性题材感兴趣，《热带雨》算是我对女性题材探索的一种延续。

《爸妈不在家》

陀：但在《热带雨》中我们不仅仅看到了对母亲角色或者对妻子角色的探索，更看到了女性在当代社会中的处境。比如有场戏是女主驾车差点出车祸，旁边的路人说，“又是女司机”。这一部分也是你想表达的吗？

陈：并不完全是。我觉得这个是问题是，很多亚洲女性，或者说华人女性，虽然是很独立，但仍然有某种枷锁，某种包袱。很多时候我们并不愿意去看待这个问题，我没有针对这个问题的答案，我也不觉得一个电影可以给你任何一个单一的答案。

片中的女主角是一个来自马来西亚的中文女老师，中文和中文教育在新加坡并不是很受重视，加上从马来西亚到新加坡的中文老师很多都是华校生，英文水平都不是很高。所以往往学校里面升职、加薪都没有他们的份，他们做不了学校里行政和文书的工作。比如学校里面的教育报告，全都是要用英文写，他们不可能做得了这种工作。所以中文老师在学校里的身份地位其实是有点被排挤的，尽管没有摆在台面上讲。电影中的校长，完全就是一口英语，完全不讲中文，应该也不会讲吧。

陀：那请问下杨雁雁，从女性角度出发，您是怎么理解片中这个角色的呢？

雁雁：我觉得她有很多特质，都是在女性身上都是看得见的。在这么多的压力和苦痛之下，她还是有一种温柔，我觉得那是只有女性才有的。

陀：我有注意到这次您的表演方式是往里收的，不是向外放的。

陈：这是我对这个角色的要求，或者说我对这部电影整体表演的一个要求。我觉得比较《爸妈不在家》，这次的表演可能会细致十到二十倍。而且有比《爸妈不在家》更多的留白。如果观众有认真看的话，影片不需要太多的交代或者言语，观众是能感受到里面的情绪。

 雁雁：《爸妈不在家》我的那个角色比较直接，她的性情是很外向的。但是《热带雨》的这个角色更加婉约，非常内向。甚至她身上那种温柔那种坚毅，都是很婉约的。她没有像《爸妈不在家》那个角色那样，一不开心都写在脸上，她不会这样。她的这种温柔和婉约其实把我弄得挺惨的。还挺难捕捉的。

陀：那您在跟家乐对戏的时候，你们的表演方式或者说交流，跟《爸妈不在家》时有什么变化吗？

雁雁：家乐他的直觉非常好，当你的对手演员直觉很好的时候，你就不太需要费力去演了，直接反应就行。

陈：刚才我们讲到女性，但其实我这几年有对两性的观察，你会发觉，电影中的男人想要做一家之主，想要做大男人，但是往往家里发生了什么事，去背负责任的，去面对外界的，去面对问题的，都是妈妈，是老婆，是女性。男生都是，面子上都是你的，家里大小事情都是你做主，但真正有了问题出了事，男性常常都是逃避的那一个，一直在往里面缩，不想去面对，不想去正视。

我自己其实也看到了自己的这一面，所以这部电影不仅仅是对女性的一种观察，也是我这几年观察到的，不管是婚姻生活，家庭，还是伴随年龄的成长这些。

陀：电影的前面一部分，丈夫常常是缺席的，很少看到丈夫的出现。

陈：但他并不是那种出门在外，早出晚归，是不爱妻子了，不是那种缺席。他是不愿意去正视婚姻和家庭面临的问题。男生通常都这样，不愿意去面对家里的这些包袱。甚至我自己也有这种问题。

陀：哈哈哈哈哈真的吗

陈：对啊，所以我真的觉得我每一部作品都很个人，我把好的，坏的，有瑕疵的，都展现给大家了。

雁雁：有些时候我觉得我在演你太太，我会觉得，你是在跟我说话，还是在跟你太太说话。

陀 & 陈：哈哈哈哈哈哈哈

陈：我在拍片的时候常跟雁雁说两个字，“气~质~”。后来我觉得其实这个角色，很多所谓的女人气质，都是来自我太太。不管是多么煎熬，多么痛苦，她也会哭，会很伤心，很挫败，但是她还是有那股力量，很正面的去面对，永远有一种温暖和温柔。

但她可能并不知道哈哈哈。

陀：哈哈哈哈哈

雁雁：这其实是第一次我们谈到这个问题。

陈：所以为什么说这部电影那么个人。我这几年累积下来的，对家庭，对婚姻，对成长，很多东西都会涌进电影里，不管是故事层面，还是影像层面。我不知道其他导演，但对我来说，电影和人生，是完全分不开的。所以很痛，拍电影真的很痛，哈哈哈哈哈。

雁雁：我觉得创作跟人生是分不开的。

陈：对啊，但其他人创作感觉很潇洒

陀：有很多导演是能分得开的

陈：对，有些导演就是来干个活，挣个钱，干嘛想那么多。但我没办法，甚至是我监制、我制片的电影，我虽然不是导演身份，但我还是那样。我觉得电影这个东西，太贴近我个人领会了，完全是密不可分，也放不下。

陀：我有注意到片中的电影语言特别丰富，很多时候叙事和情感表达都不是通过对白台词来传达，而是通过影像，通过光影变化，通过视听剪辑来展现的。这些东西是你在拍摄前都会设计好考虑好的吗？

陈：我不会做故事板，但有些镜头有些戏，是我在写剧本的时候就清楚知道要怎么拍的，在脑中已经有画面了。这部片的影像风格，其实来自一个丹麦画家，我很多年前在伦敦的一家艺术馆看过他的个展。他最擅长的是画女人的背影，你可以去百度一下，完全看不到这些女人的正面，她们都是在室内在家里，都是她们与空间的关系。然后你会感觉她其实还是有很多背景故事，虽然我看不到她的脸，但是能感受到她们的存在，她们的故事。我其实受画作的影响越来越多，我对光和影的要求也越来越多。

但我又不是那种喜欢故弄玄虚，很花哨和炫技去拍摄的那种导演。比如某场戏，镜头就应该摆在这里，这跟情绪是相符合的。我希望我的每一个镜头都是有情绪的。我拍的不单单是人物，不仅仅是故事，也是情绪。为什么这个镜头是特写，为什么这个镜头是推拉，为什么这个镜头是空镜。我不是那种有事没事就拍一大堆空镜的人。构图、画面、光影，都是有其意义的。

 拍戏时有时候我们很赶时间，摄影师就很急，他拍过很多电视剧，他就说，导演，要不要我到那边去拍一个侧脸，这边再拍一个镜头，这样剪辑就有更多选择。我说，我们在拍电影啊，调度对电影来说很重要啊。如果这场戏需要用这个镜头来讲，那干嘛要拍其它镜头。所以我觉得现在我对影像语言这个东西很坚持。不过我又不希望这个东西是看得到的，就不是那种很花哨很炫技，用很多技术上的东西去。

对于我来说，我希望我的设计我的技术是不留痕迹的。就像看一幅画，我不喜欢那种你能看清楚他一笔一画的功夫。我觉得一部好电影是整体性的，你觉得他很好，但又看不太出来设计的痕迹。尽管我的确花了三年时间去创作去设计。我觉得我还在学习，还没有达到不留痕迹的境界，但是我是朝着这个方向去做的。

陀：我印象特别深的一场戏，是两个主角一起在教室吃榴莲那场戏，我们先闻其声，镜头摇过去，我们才看到人

陈：而且那个声音很像两人在接吻

陀：对对对，很情欲的感觉。

陈：所以对我来说，拍电影最重要的，还是要用影像来讲故事。现在的华语电影都是写长篇对白，用剧情去交代人物关系，这个人怎么样，那个人怎么样，交代一堆东西。《热带雨》中有场戏，是丈夫和瘫痪的公公坐在房间里，没有说一句话，丈夫只叫了一句，“爸”。一个字，有那么多层次的感情和意义，有那么多的情绪在里面，这两个男性之间其实互相非常了解，所以不用多说话。

陀：把什么都说出来的那不是电影，是电视。

陈：但我很担心的是，《热带雨》的留白比《爸妈不在家》多很多，现在的观众养成了不动脑筋的习惯，看到的所有东西都是直接交代出来的。

我去教课的时候，会问学生，电影和电视的区别是什么。电视剧为什么那么长，交代了那么多剧情，是因为电视剧的起源和发展是拍给在家里待着的人看的，他们看电视的同时会烧菜，做家务，带小孩，所以电视剧要保证，他们就算看不到电视，也能听到电视上发生了什么，谁跟谁分手了。但用这种方式去拍电影，那就不是电影了。

电影是一个完全用影像视听说故事的，我就很希望大家能够回归都这一点上来，但是我很担心现在去电影院看电影的很多观众变得很被动很懒惰，不想动脑筋，可以在电影院一边刷手机一边还能听剧情。

 陀：之前马丁·斯科塞斯也提到过类似的问题，他说漫威电影都不是电影艺术，就像你说的那样，只用听都可以，不需要看。

陈：我感觉自己像个恐龙，像被这个时代遗弃的人， 虽然还很年轻，大家都说你怎么不去拍爱情片，拍喜剧片，拍的东西都像是老导演拍的。

陀：你刚刚有提到关于新加坡中文和中文教育的问题。

陈：对

陀：片中有场戏，是瘫痪的爷爷，在不会中文的家乐手上，写了一个“帮”字。我好喜欢这场戏，文化传承的力量感

陈：对，这就是我想表达的

陀：那我想问一下这是基于你对新加坡社会的一种观察和担心吗？

陈：我觉得是这几年，我对新加坡社会的一些感触，就现在年轻一代已经不重视中文了。很多新加坡的华人，包括许家乐同学，我给他念一篇文章，他只看得懂四个字。

陀：那对剧本的时候要怎么办？

陈：我剧本的剧情部分会用英文写，对白用中文写。会中文的演员就直接看中文剧本。但如果你给许家乐中文剧本，他根本看不懂。我就很担心，不单单是他，还有片中那一整个班级的小孩，所有小孩你问他们一句中文，他们回你一句英文。

所以我担心新加坡年轻一代已经完全放弃，或者排斥中华文化，以及华语教育，这也就会让我担心文化断层，社会断根的问题。

断根是很危险的，我觉得一个社会能够凝聚在一起，是因为我们有共同的根，把我们绑在一起。但如果一个族群，一个社会，一个国家，完全断了根，那你还有存在的意义吗。我觉得这是接下来新加坡将面临的一个很大的危机。

很多西方观众看了就很不明白，他们觉得，中国崛起，不应该更刺激新加坡的年轻人学中文吗。但其实，现在新加坡有很多从内地来的新移民，新加坡人就觉得自己的身份认同感就成了“我讲英语，我不讲中文”，这样才是新加坡人。

这真的让我很难过。

所以并不是我刻意要把这个东西写进去，而是这些年我的切身体会，现在的新加坡就是这样的。

-END-

·往期回顾·

华语新作

往期精选

·感谢关注·