好 莱 坞 追 梦 人

 今日作者   天马星

 今日编辑   车小爷

瑞恩·墨菲（Ryan Murphy），相信爱看美剧的影迷们对这个名字不陌生。

《欢乐合唱团》《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》以及《宿敌》等脍炙人口的美剧皆出自他之手。

▲ 瑞恩·墨菲部分作品

这一次，瑞恩·墨菲再次出手，他为网飞（Netflix）制作的第二部7集迷你剧《好莱坞》已经全部上线。

▲ 《好莱坞》海报

看名字，你就知道这是一部聚焦好莱坞名利场的美剧。

它以二战后的好莱坞为背景，讲诉了一群颇有抱负的演员和电影制作人不惜一切代价，努力在好莱坞取得成功的故事。俊男靓女，明星八卦，香艳场景，《好莱坞》在前期宣传中，就一直撩拨着吃瓜群众的心。

▲ 《好莱坞》剧照

抱着吃瓜态度，我打开了这部美剧，不得不承认，瑞恩·墨菲这个小浪蹄子真是太懂吃瓜群众的心了，首集便以「乡下美男进城寻明星梦，屡屡受挫为钱下海」这样的捷克猎人式剧情开场。

而这个名叫杰克乡下美男的原型来自黄金时代好莱坞最负盛名的皮条客——斯科蒂·鲍尔斯。

▲ 斯科蒂·鲍尔斯

斯科蒂·鲍尔斯曾是二战期间的美国海军陆战队成员，他不仅为好莱坞名流“牵线搭桥”，有时还亲自上场，关于他的花边与八卦说出来简直令人瞠目——

他曾和加里·格兰特与兰道夫·斯科特“三人同行”；

“侍奉过”温莎公爵夫妇；

也曾和埃德加·胡佛“双宿双飞”

这样一位传奇人物，在本剧中则由有着天使般的面庞与雕塑般的身材的大卫·科恩斯维特扮演。带着一副天生的好皮囊，天真的杰克带着妻子踏上了好莱坞的土地。

▲ 大卫·科恩斯维特 扮演的杰克

然而有好皮囊是不够的，如没有专业演技训练或者人情关系，杰克也只能和其他人一样，如蝗虫一般蜂蛹而至，聚集在电影公司的门外，连一个群众演员的角色也拿不到。

没有戏演意味着没有收入，就连银行也不愿贷款给他这样没有还款能力的人，屋漏偏逢连夜雨，妻子恰在此时怀了双胞胎，一切都在提醒着杰克，那个亘古不变的事实——缺钱。

就在杰克在酒吧借酒消愁时，一个叫厄尼的中年男人凑过来套近乎，他看出了杰克退伍军人的身份，上来就是：

“我去报名参军，但是军队不收我，说我的老二太大了，从头到蛋一共30公分长，而且一点都不松垮，硬起来坚如磐石。”👇

此时本集才仅仅过了8分钟，而8分钟之后杰克就下海了。

没错，就是这么简单粗暴直接，比如上一秒吉姆·帕森斯扮演的经纪人还在让手下男演员签约，下一秒就说：“我需要帮你吹箫！”👇

这样单刀直入的情节在剧集中比比皆是，瑞恩·墨菲对物欲横流，靠性交易上位的好莱坞潜规则毫不遮掩，但你以为《好莱坞》只是一部揭露娱乐圈潜规则的猎奇美剧，那就大错特错了。

杰克毫不犹豫地入职了厄尼开的加油站，当然他的工作是给人体加油。他的首位顾客便是王牌电影公司老板的老婆，年轻完美的肉体让他换得了好莱坞的入场券。

但在好莱坞，除了如狼似虎的名媛贵妇，更多的是身在柜中的同志。所以加油站老板厄尼要求杰克不仅要服务女性，更要服务男性。身为直男的杰克为了完成KPI，只好到同志地下影院找到黑人同性恋编剧阿奇。而阿奇的初夜则奉献给了好莱坞著名深柜演员洛克·哈德森。

▲ 《好莱坞》

而恰在此时，阿奇的剧本被导演雷蒙德看上，而雷蒙德因有着亚裔血统，所以一直尝试说服电影公司拍摄一部亚裔电影，并邀请当时在好莱坞打拼的华人影星黄柳霜出演。

这样几个毫不相干的人，却因同一个电影梦走到一起，并在王牌电影公司老板老婆的助力下，一路开挂，一部由黑人、同性恋、女性主导的影片《梅格》就此诞生，并在奥斯卡的竞争中大获全胜获奖无数。

▲ 历史上真实的黄柳霜

正如瑞恩·墨菲在采访中谈到，《好莱坞》是一份写给黄金时代好莱坞的情书。但整部剧看下来，其更像是一部童话。

暖黄的色调，欢快的配乐，快速的转场，抓马的表演，各个方面都显示它是建立在真实事件之上的虚构想象，就连剧中性交易的暗语都是「梦乡」（Dreamland）

在这部童话里，瑞恩·墨菲给了好莱坞黄金时代里，那些曾经存在过却没有获得应有待遇的边缘人（亚裔，黑人，同性恋）另一种结局。

比如，剧中由杨雅慧扮演的黄柳霜，尽管在试镜《大地》（由赛珍珠小说改编 ）奉献出奥斯卡级的动人表演，但她依旧被制片方拒之门外，而瑞恩·墨菲却让黄柳霜参演了另一部虚构影片，并最终获得奥斯卡最佳女配角奖。

▲ 试镜的黄柳霜

而现实中的黄柳霜，没能拿下在《大地》扮演中国人的机会，也没能获得奥斯卡及其他任何奖项。她只能演娼妓、鸦片贩子这样无足轻重并带有严重刻板偏见的角色，长相“过于东方”是那个时代里黄柳霜所背负的原罪。

或许正因为现实太过残酷，我们才需要做梦。而瑞恩·墨菲则刚好将这个梦照进现实，在影像中给这些边缘人以三倍生命。

▲ 《好莱坞》剧照

让亚裔被看见，让黑人被看见，让同性恋被看见，让女性被看见，我想这或许就是瑞恩·墨菲拍摄此剧的初衷，因为只有被看见，才是改变的开始。

▲ 历史上真实的黄柳霜

《好莱坞》没有选择回避好莱坞不堪的、堕落的、虚伪的一面，也没有用尖锐的、赤裸的、控诉的方式去批判，反而是用温暖的、童话的、造梦的笔触，去讲述——

如果亚裔获得奥斯卡，会怎么样？

如果黑人成为大编剧，会怎么样？

如果同性恋成为主角，会怎么样？

瑞恩·墨菲讲述的这些追梦人的故事，有些已经发生，有些正在发生，有些还未发生，但这一切都包含在好莱坞这个大熔炉中。

他曾在《纽约邮报》的采访中透露：“我想问一个历史修正主义问题：在20世纪40年代末期，这些人如果能够做自己，并出现在大银幕上，会不会改变好莱坞的历史轨迹，同时给我这样在70年代长大的同志小孩一个银幕榜样，从而改变他们的一生？”

▲ 瑞恩·墨菲

瑞恩·墨菲的话和当下的好莱坞似乎发生着某种共鸣，在后“MeToo”时代，以往好莱坞影视剧的边缘题材逐渐走向主流，而这些影视剧将会产生何种影响，《好莱坞》在尝试着给出答案。

-END-

往期回顾

· 感谢关注 ·

陀螺电影

豆瓣 | 陀螺凡达可

微博 | @torovandarko

微信公众号 | 陀螺电影

B站 | 陀螺电影

知乎 | 陀螺电影

今日头条 | 陀螺电影

西瓜视频 | 陀螺电影

网易新闻 | 陀螺电影

喜欢这篇文章，

就给陀螺打赏鼓励作者吧~

陀螺会转给每篇文章的作者/译者，

谢谢所有作者的出色影评