新书上市丨刘小枫《城邦人的自由向往》：阿里斯托芬《鸟》绎读

绎读古希腊经典谐剧《鸟》

挖掘 “隐藏的普罗米修斯线索”

Classici & Commentarri

城邦人的自由向往

阿里斯托芬《鸟》绎读

刘小枫 著

华夏出版社有限公司

内容简介

《城邦人的自由向往》是对古希腊经典戏剧作品《鸟》的解读，结构层层递进，语言生动流畅。

本书作者是知名学者刘小枫教授。他虽然集中解读《鸟》，但本书所涉作品十分广泛。刘小枫教授打通了诸作品之间的关联，让整个古希腊戏剧甚或思想融会贯通。同时，他提炼出了其中重要的问题，并由此发散，贯通古今，直指当下社会，使得一部分析古典戏剧的作品有了现实意义。

刘小枫教授认为，虽然普罗米修斯在阿里斯托芬的《鸟》中戏份很少，但却很关键。《鸟》在埃斯库罗斯的普罗米修斯三联剧与柏拉图的《普罗塔戈拉》之间有着微妙的承前启后作用。本书试图通过对《鸟》的绎读，挖掘 “隐藏的普罗米修斯线索”，而这一点让我们意识到，研读《鸟》对理解我们当下所处的政治文化语境有重要启发。

这本书在横向（其他古希腊同时期作品）和纵向（从古至今）都有思考，而当这种深沉的思考以简易通俗的语言传达出来，不由得既让专业读者拍案叫绝，也使普通读者受益匪浅。

作者简介

▲刘小枫教授            摄影：杜佳 

刘小枫，男，1956年5月出生于重庆，高中毕业后下乡务农（1974-1977）。1982年毕业于四川外国语学院德法语系，获文学士学位；1985年在北京大学获哲学硕士学位后任教深圳大学中文系，1988年晋升副教授。1989年赴瑞士巴塞尔大学留学，1993年获神学博士学位后任香港中文大学中国文化研究所研究员、北京大学比较文学研究所兼任教授（兼职博导）。2002年转任中山大学哲学系教授、博士生导师、美学教研室主任；2009年至今任中国人民大学文学院教授、博士生导师、古典文明研究中心主任。2014年任中国比较文学学会古典学专业委员会主任，2017年卸任后任该会总顾问迄今。

主要研究方向：古典诗学、政治思想史、比较古典学。早年以《诗化哲学》（1986）《拯救与逍遥》（1988）蜚声学坛，迄今出版以《设计共和》《共和与经纶》《施特劳斯的路标》《海德格尔与中国》《以美为鉴》《巫阳招魂》《拥彗先驱》等为核心的学术专著（文集）30余种，编修教材《凯若斯：古希腊语文读本》《雅努斯：古典拉丁语文读本》等，选编并组译译文集近百种，创设并主持大型古典学术译丛“经典与解释”、CSSCI中文来源辑刊《经典与解释》和学刊《古典学研究》，已出品六百余种，影响被及文学、哲学、法学、史学等多个领域。

目录

引子

题解

开场　离弃雅典城邦

进场　鸟儿敌视雅典来人

第一戏段　雅典叛徒

第二戏段　对鸟儿启蒙

第一插曲　爱欲与鸟神之歌

第三戏段　祭献新神受阻

第二插曲　鸟儿祭献新神

第四戏段　城邦刚建成时

第三插曲　“没有光亮之地”

第五戏段　与诸神谈判

退场　佩瑟泰洛斯当王

余绪

内文试读

开场 离弃雅典城邦

戏一开场，呈现在我们面前的舞台背景是一处荒山野岭，有两个人各携带一只鸟儿上场，我们不知道他们是谁。要到后来我们才知道，他们俩一个叫欧厄尔庇得斯，另一个叫佩瑟泰洛斯，而且这两个名字都有寓意。

他们上场后的第一句话表明，是他们手中的鸟把他们引到了这个莫名其妙的地方。奇妙的是，两人各自手中的鸟儿指引的方向相反。这意味着，虽然两人都听从鸟儿引路，但鸟儿似乎也有天性差异。我们看到，一个手中的鸟儿指引他一直往前，也就是一直朝无名-无政治的地方走；一个手中的鸟儿则要引他往回走，回到哪里？

原来，这两个人都来自雅典城邦，往回走也就是回到雅典城邦，或者说回到政治状态。两人手中的鸟儿指向相反的方向向我们暗示出，这两个雅典人虽然同路，内心的企望却可能完全相反。

在鸟儿指引下，这两个家伙已经跑了很远的冤枉路，累得不行，还“脚打了泡，磨掉了趾甲”（行8）。显然，他们已经远离了自己的城邦——雅典。我们可以问，脱离城邦是否最终仅仅是跑冤枉路？佩瑟泰洛斯说，“如今我们身在何处，我也不知道”（行9），欧厄尔庇得斯甚至已经想转身回去，但又怕找不到“回祖国（τ?ν πατρ?δ?）的路”（行10）。欧厄尔庇得斯用“祖国”代替“城邦”或“雅典”，显得对自己面临的陌生处境非常惊惧。看来，离开雅典的建议似乎最初是欧厄尔庇得斯提出来的，这意味着：是他最初产生了离开雅典的愿望。

西方人的名字与我们中国人的人名相似，名字大多带有某种意思，尤其出生在城市中的人的名字。欧厄尔庇得斯（Ενελπιδης = Euelpides）这个名字的希腊语原文含义首先指雅典人；此外，这个名字的字面含义是“安逸或安逸［舒服］之子”——这个戏剧名字表明，欧厄尔庇得斯是个天性追求安逸、舒服生活的人。

佩瑟泰洛斯（Πεισεταιρος / Peisthetairos）这个名字的希腊语原文含义是“被同志说服的人”（Πεισθ-εταιρος），也可以理解为“值得信赖的同志”。显然，这个名字是编造的，因为，古典学家告诉我们，希腊人的名字用动词的被动态词干来构成的情形还没见过。“同志”在古汉语中与“朋党”的意思相同，这个语词的含义关键在于志向。由此看来，这两人在心性上有一个根本差别：佩瑟泰洛斯有志向，欧厄尔庇得斯没有志向。

什么志向呢？这正是剧作要告诉我们的。

▲《鸟》插图

这时观众还不知道他们叫什么，要等到后来（行644-5）听见两位雅典人自报家门，才知道他们的名字。不过，这两个人上场后的这段对白已经展示，他们是雅典人。就传世的现存剧作来看，阿里斯托芬剧作的背景几乎无不是雅典城邦，唯有这部剧作的背景是荒山野岭。但开场出场的两位角色的雅典身份表明，这部剧作与雅典仍然有关系。雅典是著名的城邦，城邦是政治共同体的生活所在地——荒山野岭的寓意是非政治性的地方，它甚至没有名称，尽管有树木和石岩。看来，这部剧作的真正背景，其实是政治的雅典城邦与无名-无政治的荒山野岭的关系。

为何这两个雅典人会跑到无名的荒山野岭来？

在无路可走的处境下，欧厄尔庇得斯开始有些后悔，他的两段长戏白交代了事情的原委，从而给观众提示出基本的戏剧情境。原来，他俩在雅典集市的鸟市上买了两只飞禽：喜鹊和乌鸦。卖鸟的人忽悠两人说，这两只鸟儿可以帮他们“找到忒瑞斯的路”（行16）。

这个忒瑞斯（Tereus）在传说中是个国王，娶了个雅典女子普罗克涅为妻，却又与妻妹有染，以至于忒瑞斯与妻子和妻妹都变成了鸟儿：忒瑞斯变成戴胜鸟（δρασον，这个名字曾出现在雅典阵亡者名单中），他妻子变成了夜莺，妻妹则变成了燕子。

阿里斯托芬化用这个传说，以此作为这部剧作的基本戏剧情境，但我们看到，这个情境被诗人放在雅典城邦这个政治语境中：忒瑞斯是在雅典城邦的鸟市上变成了鸟儿的。按欧厄尔庇得斯的说法，他俩为了“找到忒瑞斯的路”才来买鸟儿。因为，既然忒瑞斯已经变成鸟儿，要找到忒瑞斯，就得靠鸟儿引路。欧厄尔庇得斯没有料到，他买来的鸟儿把他带到了“什么路也没有的地方”（行20-21）。

人可能变成鸟儿吗？当然不可能。谐剧与肃剧的差别之一在于，肃剧讲看起来非常真实的故事，否则没法触动观众的心；谐剧讲明显虚构的故事，否则不便于让人发笑。但虚构也可以呈现非常严肃的真实问题，这里的严肃问题就是：彻底自在的自由是否可能。

▲《鸟》插图

现代自由主义的代表人物伯林提出的著名论点是：积极自由与消极自由的区别——这种观点基于二十世纪的僭政，没有经受住彻底的审查，最终被视为肤浅的看法。如果我们回到苏格拉底的看法，那么，像鸟儿一样自由，可以说是伯林推荐的所谓消极自由，但这种自由恰恰受到阿里斯托芬的质疑。

现在我们看到，谐剧诗人阿里斯托芬在呈现这个问题。忒瑞斯从雅典人变成鸟儿，无异于从政治人变成了非政治的自然动物。忒瑞斯为什么要变为鸟儿？也许可以推测，忒瑞斯希望普罗克涅姐妹都是他的妻子，与她们俩一起生活，而这对姐妹也愿意。可是，法律禁止这样的事情，为了摆脱法律对自由意愿的限制，他们仨干脆变成鸟儿，离开人世间——离开政治生活，去过自由自在的生活。这意味着，在阿里斯托芬看来，所谓自由就是要摆脱礼法对人世生活的约束。

毕竟，按传统神话的说法，把忒瑞斯变成鸟是奥林匹亚诸神对他施行的惩罚：忒瑞斯竟然强迫妻妹，割了她的舌头并拘禁她。妻妹写下自己的遭遇，传递给姐姐；姐姐为报复丈夫，把他们共同生育的儿子煮了给忒瑞斯吃。忒瑞斯知道后试图杀死两姐妹，诸神实在看不下去，终于出手把他们仨都变成鸟儿，惩罚他们无法无天的行为。

欧厄尔庇得斯接下来的第二段戏白证实了这一点，他对观众说：他和佩瑟泰洛斯眼下走投无路，自讨苦吃，是因为得了一种“病”（行31），即他们不愿再做城邦公民。不是城邦不让他们做公民，而是他们自己不愿意。雅典城邦并不让他们讨厌，它“既强大又富足，繁荣昌盛，谁都可以花钱付罚款和税费”（行37-38）。但正因为雅典城邦诉讼太多，他们俩觉得不胜其烦，因此主动要离开雅典。可见，他们没有拒绝强大和富足，而是拒绝法律制度，他们逃离雅典，为的就是逃离礼法制度。

▲《鸟》插图

我们在这里看到古希腊思想史上所谓礼法与自然对立的论题，这样的对立在我们的《庄子》中也可以看到，但性质有所不同。据欧厄尔庇得斯说，他们俩想要“找到一个逍遥自在的地方好安身立业”，在“无所事事的城邦（πολις απραγμον）”过日子（行44-45）。可是，他们俩不知道哪儿有这样的城邦，于是想到已经变成鸟儿的忒瑞斯。忒瑞斯既然做了鸟儿，在天空中看到的地方多，也许他已经在空中见到过“这样的城邦”（行47）。

这里的搞笑在于：他们寻求的仍然是“城邦”。城邦是一种政制，没有法律等于没有政制，但既然是城邦，又必然有政制。于是，“无所事事的城邦”只能是一种没有法律的政制。不过，在欧厄尔庇得斯的两段戏白之间，佩瑟泰洛斯的两次插话都下意识地带上了城邦语汇——“宙斯啊”（行23，25），至少对于佩瑟泰洛斯来说，能够逃离城邦不等于能逃离宙斯神族。看来，城邦与宙斯的关系问题，必然会带进两位雅典人所要找寻的新的城邦之中。

戏剧情节的推动力出现了：离开政治城邦去到“无所事事的城邦”。我们应该问，什么欲望驱使他们离开政治城邦去找寻“无所事事的城邦”。我们可以设想，这类欲望有高的和低的两种：要么是寻求解脱，要么是寻求超升。欧厄尔庇得斯和佩瑟泰洛斯要找鸟-人忒瑞斯打探“无所事事的城邦”，从而，忒瑞斯当初不愿再做人而愿做鸟儿的欲望，为我们了解这两位雅典人离开城邦的欲望提供了线索。

▲《鸟》插图

忒瑞斯从前是国王，日子一定过得非常安逸，因此，他变成鸟儿的欲望也许不是想要解脱礼法的约束，而是想要超升。但忒瑞斯变成鸟儿，与他同自己的妻妹的关系有关。换言之，即便对于国王来说，拥有一对姐妹为妻，也是太过分的事情。这样看来，我们又很难说，忒瑞斯变成鸟儿的欲望，不是想要解脱低的欲望。

倘若如此，阿里斯托芬在这里呈现的是两个雅典人的欲望，会不会有这样的可能：欧厄尔庇得斯和佩瑟泰洛斯离开城邦的欲望不同，一个是低的解脱欲望，一个是高的超升欲望呢？

无论如何，由于最初产生这种欲望的是欧厄尔庇得斯，他的欲望应该就是忒瑞斯当初的欲望。随着剧情的发展，我们会看到，驱使欧厄尔庇得斯产生离开城邦的欲望是什么，到时，这个问题自然会见分晓。

戏就从这里开始：两位雅典公民在雅典的鸟屋各买了一只鸟，在鸟的带领下，他们离开一个城邦去找寻另一个城邦，城邦没有变，改变的只是城邦的性质。改变城邦的性质，恰恰是西方近几百年、中国近百年来的企望。

▲《鸟》在剧院上演

让我们记住，两位雅典人起初仅仅是要找一个在地上的没有政制的城邦，这是他们向往的最终归属地。要找到这样的地方，他们必须通过鸟-人忒瑞斯，但忒瑞斯已经变成鸟，要找到他就得靠鸟儿引路，只有鸟儿才知道鸟儿住在哪里。这里的搞笑在于：通过鸟儿，他们最终仍然要找的是人，只不过他们听说，这个人已经在高空中生活。

可是，当他们离开雅典城邦——离开政制，马上就迷路了（行28）：两位雅典公民在雅典城邦买的鸟儿把他们俩带到了荒山野岭，在荒山野岭中当然没有路。所谓道路是人间的东西，是政治生活的刻痕。两位雅典人虽然离开了雅典城邦，但他们已经习惯了路，没有路会让他们感到惊恐。他们不知道往哪里走，甚至不知道自己在哪儿。

诗人通过展示这两位离开城邦的人不知何往告诉我们，人是城邦动物，离开了城邦，人就失去了自己的生存位置。欧厄尔庇得斯最先想要寻找自由自在的生活，但也是他最先想家——诗人让观众发笑的同时，带给观众非常严肃的思考。

（未完待续……）

▼

延伸阅读

《城邦人的自由向往》

（戳图进入微店购买）

 复制后打开淘宝：，XsKDXgUFQzU啊 

 点击左下角“阅读原文”进入京东↓↓ 

近期新书

财神

知圣篇

昭告幽微

经学通论

古希腊传记

的嬗变

这一代人的怕和爱

苏格拉底与阿里斯托芬

历史主义与民族精神

经典与解释·你可能还想看

好书值得被更多人知道，点个“在看”吧